朱丽叶与梁山伯

吴君如、吴镇宇、葛民辉和任达华。

《朱丽叶和梁山伯》。

“你可不可以要一个这样的女人？

”她亲手撕开了自己的痛处，一艘承载了太多的船，开始渐渐沉入水底。

“等我回来吃饭”他出门前，装了门钥匙，说了这句话。

然后，他再也没有回来。

再然后，她开始一个人生活。

吴君如一点也不美丽，但是她有一种沉静，是经历过生活后留下的沉淀，这个沉淀很踏实也很安稳。

吴镇宇很无所谓，过着不如意的日子也不觉得苦，因为生活本没有甜，他早就没有了抱怨的权利。

他只是，被世界遗留下来的人，而已。

所以他接受了只剩下一边乳房的吴君如，他轻轻抚摸她的脸，怜惜这个心里充满哀伤的女人。

就像两只受伤的小鸟，在冬日微热的阳光下，一点点靠近取暖。

只是，突然“啪”的一声，树枝应声断落。

其实，影片一早就从片名告诉你它是一个悲剧，只不过，是我们自己期望，每一朵花，即使是坠落，也能有一块栖息地。

毫无疑问，《朱丽叶与梁山伯》和《爆裂刑警》是叶伟信导演生涯中最出色的两部电影。

它们让我很难想象，拍出过这样两部片子的人，后来竟然去拍了政治正确的爱国主义动作系列片《叶问》，大型魔幻现实主义题材的《倩女幽魂》，和两岸三地中老年版小时代《冲上云霄》……毕竟中学语文教材告诫我们：小时了了，大未必佳。

果然起点太高，最后都会摔成傻逼。

这是一部写惨的电影。

老实讲，我不怎么喜欢写惨的电影，写惨的书，和写惨的一切。

毕竟人生已经这么艰难，何必要再看悲惨戏给自己找不痛快？

我们俗人啊，就是喜欢皆大欢喜傻白甜。

在看这部电影之前，我可能永远也想不到，那个八婆鬼马的吴君如，一本正经地伤心起来，原来也可以这么迷人。

Judy一直以为，世界上不可能有人，比她还惨。

她因病割掉半边乳房，被丈夫遗弃，在酒店里当一个无关痛痒的服务员，住破败的村屋，家中还有一个痴呆的阿爷。

阿爷上了年纪，变得像个小孩子，整天找Judy讨可乐喝，嘴里念念有词，是蹩脚的英文： "No coke, no hope." 可是，像她这样的怪物，怎么敢奢谈希望？

这样的人生，一早失去经营的必要。

她又怎么想得到？

比惨，Jordan要比她惨一万倍。

“像人生已经打烊的赌徒，说着优美的丧气话。

”“无所谓啦。

”他总这样说。

谁能想到总是一脸漫不经心的他竟然还藏着那样深的伤心事。

他说，他家中还有个弟弟。

从小，父母就疼弟弟多过疼他。

弟弟可以出国念书，他就没份。

他们还在假期一起去欧洲探他，结果一场车祸，一家人全部魂断异乡……为什么连死，都没他的份？

他淡淡地说完，又淡淡地喃喃自语，无所谓啦。

眼睛湿漉漉的，像一只走失荒野的大猫，无害又无助。

后来，他开始混黑社会，开始自暴自弃，开始用冷硬嚣张的外壳武装自己。

他们都是被世界遗弃的失败者。

伤心人遇见伤心人，本来可以有一段好故事的。

可叶伟信和邹凯光偏偏十足残酷。

而残酷的最高级是在黑暗之中给你一束希望，最后不露声色地掐灭它。

黑社会大佬新界安的私生子成为他们走近彼此的契机。

谁能想到，在外面威风八面的新界安竟然是个怕老婆的人，所以他北上偷情生下的私生子自然不能活在阳光下。

而Jordan刚好欠他十万，这个烂摊子就这样莫名其妙地落到了他身上。

他明明看起来铁石心肠，谁都不爱，可却学会了给小孩换纸尿片，冲奶粉，甚至扮丑讲笑话。

嘴硬心软的人温柔起来才最要人命。

有一幕，婴儿在摇篮中熟睡，Jordan和Judy互相推脱，谁都不忍心叫醒他。

JU：怎么办啊？

JO：你来啊。

JU：很残忍啊。

JO：我叫你整醒他不是叫你整死他。

JU：他睡得这么香.……JO：但他整日没吃过东西了。

JU（顺势把奶瓶推到JO面前）：就是了，你来吧！

他们变得越来越像一家人，三口之家。

河边，船上，村屋中，抱着婴儿的剪影，温馨得不像一场电影。

直到婴儿被带走。

Jordan再也没有赖着不走的借口了，可深深心事，蹩脚的牵挂，要瞒人也瞒不住。

Judy的阿爷去世，她的世界更无生趣。

他以为她要烧炭自杀，日夜在她家附近蹲守，心事重重。

最后，看到她提着两袋碳回家，封锁门窗，终于忍不住破门而入。

本来狭仄的空间变得更小了。

他们四目相对，眼睛湿湿的，可谁也没有真正哭出来。

从始至终，也没有人说过爱。

渣男阿飞说自己是一只无脚鸟，无法停下。

也许吧，漂泊才是江湖人永不停歇的宿命。

天亮了，他还有债未还，还要去做黑社会。

他留下的最后一句话是：“等我回来吃饭。

”真的是最后一句。

新界安派他去做掉老婆的情夫，可搭档送枪来迟，他只有单枪匹马，赤手空拳去挑衅。

当然没有好结果。

倒地的那刻，一支空可乐瓶落地。

"No coke, no hope."一语成谶。

他说，现在我知道什么是有所谓了。

恍恍惚惚之中，他又开始奔跑，回到那个阴暗潮湿的小村屋。

Judy趴在栏杆上，伤心欲绝。

她已经等了很久，等得很累。

她心里知道，她等的人，永远也不会回来了。

此文首发公众号「得闲饮茶咯」，转载请注明出处。

港片特有的小格局和温情脉脉，每一个镜头都能流水潺潺细柔无声。

狭小仄塞的场景，昏暗无光的天空，浮华迷醉的街道，每一处都那么颠倒众生却让你心生怀念和爱恋——那是浮生未歇的美好。

1、无所谓、有所谓他是这样的男人，挑眉，一脸凌厉，走路的背影那么浮夸。

全身上下都是无所谓的样子。

在昏暗的灯光下，他和对面的那个女人吃着泡面，镜头拉的很近，近到我们可以看清他眼睛里的泪光，他一边无所谓的吃着面，一边看对面的女人。

眼睛里充满着关切和一点点假装的坚强。

他知道她要说什么，他很长时间都知道。

他又不知道自己能说什么，于世间，他不过是个底层又桀骜的小混混而已。

最后他标志性的咧着嘴巴，眉毛上挑对她说：无所谓。

他知道自己身不由己，他知道自己烂命一条，他不知道自己想要什么，他不知道自己的未来在哪里。

但他是个彻彻底底的温暖的男人。

等他把钥匙揣进上衣口袋，他终于知道自己想要什么了，当他被可乐瓶子重击在地，他也终于知道自己有所谓了。

等我回来吃饭！！

然后就是永别。

2、我这样的女人你会要吗她对着小混混说：你想让我笑吗。

其实也是对观众说的。

她对生活已经渐渐失去了方向和希望。

在遇到他之前，她有一个爱喝可乐的爷爷，有一个木讷的追求者。

也就仅此而已。

直到遇到那个孩子和那个男人。

她沉默，她五味杂陈，她想却不敢。

还是吃面的时候，她的紧张和不安表露不一。

最后世界上，最爱她的那个爷爷也走了。

她只有他。

爱又怎能说出口。

说不出就是永远的错过。

她在阁楼上，看着门外，楼下是简单的饭菜。

她在最后笑了，笑得那么灿烂。

3、深沉内敛的困境新界安有他的爱和困境，给孩子弄奶粉的时候满满都是爱。

最后一段梦境样的闪回起承转合，透过每个人，乱世浮生显露无疑。

车驾教练木讷而爱得深沉。

他故意耽误她的时间，一脸全是笑容，给她讲笑话，帮她买玩具。

4、钥匙插在了门外，他知道自己回不来了。

这是个混乱的世界，这是乱世浮生，我们活下来，并且愿意去爱这个世界。

有希望。。。

相遇以前，我们都有过不同的经历，别把自己当唯一！

你以为你是金刚还是哥斯拉？

《朱丽叶与梁山伯》看名字有点怪异，但悲剧人物何止这两个？

世界无奇不有。

乳癌夺去的不只是一个女人的性征，往往还有她对于美好的期望。

说男人负情薄幸也罢，说女人软弱无力也罢，时间带走伤感，也带来伤感。

士多的阿婆，JUDY的爷爷，岁月走了，他们也老了，他们比我们快乐，世界对于他们来说都是过去式，他们有许多回忆。

要是人人都做到万事可乐，那真是个良方好药。

每人都会有各自的烦恼，不然阿叔的话就不会成为金句了。

阿叔还有一句说话好感性：我是忠于我自己，忠于爱情。

我的爱情只剩下一粒灰，我也要追回来。

方师傅的心思谁看了都会会心微笑，但如同小混混的各式欺诈一样无助，带给人的始终还是笑中有泪。

世界艰难啊，就算做人无所谓，自己也不一定能笑得出来。

更何况，自己是有所谓的。

犹如郑叻头上那块红印，还没有散去。

从前有人戏曰：香港的黑社会怎么都只去打边炉啊？

我觉得可能是“开片”比较容易，抄起什么来打都能合情理。

如果有个小混混在高级西餐厅放飞刀飞叉，感觉会好奇怪。

JUDY一身的红底金花的旗袍看上去很是华美，可惜那是在香港，20世纪的香港，服务行业啊！

（盈丰刚开始的时候也是一袭红衣，不知道是不是巧合。

）华衣背后几多辛酸！

老大说：她不过是打工的。

别人眼中的小角色偏遇上一个街头小混混。

大家算是共渡过患难了，却依然没有好结果。

谁能接受那种结局？

笑脸背后还有不甘心，于是钥匙随他的心回来了。

剩下一口气也要把爱追回来？

我们身边太多相遇却不能相爱到老的人。

对于JUDY，把希望放在任何一个男人身上，都是徒然的，他们离开，他们老去，他们倒下。

长夜灯冷，几多弱女芳心已碎。

影片不长，但感觉时而轻松，时而压抑，适合孤独的人自己观看。

当你快步穿过黑暗的广场的时候，我正穿着夹脚拖披着外套站在阳台，迎面吹来的风很冷。

不经意抬头看天，发现星星很好看。

我的眼睛有点肿，因为数个钟之前，一个人看了一场电影，既感动又感伤。

一个失去左胸，在酒楼当前台小姐的女人。

一个在打架斗殴和欠债的生活缝隙中谋求一丝生机的小混混。

不过是两个挣扎于生活底层的普通人。

小人物的爱情，注定不会太精致富足。

甚至连不幸都好像只是生活中一些稀松平常的事。

两个人坐在院子里，佐敦讲叙完自己的遭遇，低着头笑笑地说：无所谓啦。

Judy别过脸去，用手拭去泪水。

师姐说，最令她感动的是佐敦以为知道Judy要自杀，冲进屋子的那场戏。

他整夜守在她家附近，看到她提着两袋东西回去，看到她把窗户封起来。

于是立马冲了过去。

他踢门进去的时候，先是看到两袋打开的碳，才看到她。

两个人对望着，满眼泪水。

吴镇宇的确会演戏，光是波光流转的眼眸就已经抓住观众的心。

没有风花雪月，没有童话里闪闪发亮的情节，却来得诚恳和温暖。

当我们看到佐敦大口喘气，奔跑于黑夜的公路时，如同看到电影一开头Judy穿着旗袍提着高跟鞋跑过的身影。

生命中，总有些什么是你有所谓的。

只是叶伟信最终没有让它圆满。

他没能回来吃那一顿饭。

钥匙插在门上，身体却躺在冰冷的地板上。

回来的不过是他的魂魄，不过是Judy在等待的时候做的一场梦。

或者是我们做的一场梦。

爱情来过，只是随之迎来的又是一场幻灭。

也许这才是爱情原本的样子。

电影的结尾，镜头跳到Judy在街边的小店铺买可乐。

让人不禁想起，Judy爷爷生前经常说的那句话：No coke,no hope。

可乐依然有，而希望，要继续活下去，才会有。

这是在未喝到那杯热巧克力之前，看过的一部好电影。

而零八年也终于过去。

“哪没有代价，最多一些牵挂”

荒诞的片名，却是“名不副实”的文艺佳作。

朱丽叶与梁山伯可能在一起吗？

当然不会。

搞笑的背后是悲情的暗示：一场错位的、注定无望的爱情。

和《半支烟》的曾志伟一样，吴镇宇演活了一个令人心碎的小混混，只不过曾志伟只在乎一件事，而吴镇宇却什么都不在乎。

他的口头禅是：无所谓。

也确实无所谓，自打全家死于车祸的那一刻起，他就成了行尸走肉。

他欠了黑老大的钱，被一瓶爆头。

在医院，他遇见了在黑老大的餐厅工作的吴君如。

吴君如也是个苦命的女人，她因乳腺癌失去一只乳房，离了婚，只剩一个爷爷相依为命。

人之为人的信心早已被生活摧毁。

黑老大给了同是天涯沦落人的他们一个相识相知的契机：居然是个孩子。

孩子是黑老大的私生子，为躲避大嫂，黑老大暂时交由吴镇宇和吴君如抚养。

就这样，一个不是父亲的男人、一个不是母亲的女人和一个不属于他们的孩子，组成一个“三口之家”。

又哭又闹的孩子，带给他们前所未有的震动、惶惑、慰藉与温暖。

日子如潺潺流水般逝去，他们慢慢习惯并爱上了这样的日子：原来有个“家”、有个“爱人”、有份牵挂的感觉是这样的。

——原来世界没有忘记我。

不得不夸下彼时尚未迈向商业化的叶伟信，临时家庭的日常互动让他拍的极为写实又极富诗意，一曲底层小人物的田园牧歌。

以下这个场景极其动人：吴君如的爷爷死了，不放心的吴镇宇见她提着两袋炭回家，即刻飞奔窜出，踹开房门，直冲上楼，却发现站在一楼的她默默流泪。

“你总说无所谓，那你会娶这样一个女人么？

”——她掀开上衣。

他轻抚她的脸颊：“等我回来”。

——因为欠债，他应承了黑老大去杀人。

可他是能杀人的人么？

结局可想而知：在濒死的幻想中，完成任务的他欢快地飞回“家”，就像黑夜中舞蹈的精灵。

那一刻，他终于知道了什么是“有所谓”。

文章来自本人日记： 还记得年少时的梦吗：港片爱情经典（下）

在很多个时刻，我会想起《茱丽叶与梁山伯》。

叶伟信那部煽情的文艺之作。

渐渐黑暗下来的屋子里，因乳癌而被割去乳房的酒店咨客吴君如，等着老实巴交的黑社会小混混吴镇宇归来。

她给了他房门钥匙，但是他不会再回来了。

她睡着，然后又醒了。

那把有黄色笑脸钥匙扣的钥匙在门上摇晃，也许是他的鬼魂回来过。

这是一个为了掩饰悲伤而刻意做出来的浪漫结尾。

实际上哀伤还是那么重，甚至更浓重了。

二吴的表演都足够精彩，太精彩了，底层小人物的悲怆，在生活中挣扎着终于沉陷的无奈，从每个细微的肢体动作，从每个眼神的交会中直直地戳出来，到观众那里就是百转千徊，欲罢不能。

吴镇宇在这里总说的一句话是"无所谓"。

被人拿酒瓶砸破头无所谓，钱被兄弟骗了无所谓，在坠入深渊前一刻也仍旧听天由命的那种表情，什么都无所谓，因为本来一无所有。

"你知道了，我什么都没有。

你还有外公.我才是真的一无所有。

" "一样是儿子,为什么我什么都没有,书没有读完就辍学,弟弟就读到外国,放假全家还去巴黎,这些统统没有我的份,在路上出了车祸,为什么死都没有我的份。

"这样一个男人到了爱上一个女人，想要照顾她一生的时候，还是有所谓起来。

想要一点点抓住生活的手，抓住一点点温暖。

但希望的产生，就是为了制造更大的失望。

这是宿命的安排：你已不再年轻，已经被生活抛下来，谁也不要指望遇见一个人从此就春暖花开。

为了还清高利贷，他受命去打人，反而被打死了。

血糊不住临终的眼，只是封闭了未来的通道。

她也很失败，年纪大，患了病，离了婚，收入低微，可还是尽力照顾更年老体弱的外公，努力地存钱，只要生命没有终止，总要认真地活下去。

泪水掉在面碗里再艰难地和着面条一起吞进肚里。

好容易碰上一个他，又死了，春不暖花不开，还是要活下去。

孤单地面对那些强者掌握着的无情法则。

善良的弱如虫蚊的人们。

彼此取暖，暖意不久长。

在一些时刻，我想起电影里的他们，带着一点"我比你命好"的优越感，感到心疼，也感到淡淡的温暖。

我不知道这是什么原因。

其实我知道，只是不愿意承认，不愿意承认自己也是一只虫蚊。

向生而爬，向死而爬。

喜欢吴镇宇，一切源于他的那部《爆裂刑警》，喜欢那个故事，更喜欢吴镇宇演的角色。

《爆》和这部《朱丽叶与梁山伯》被认为是吴镇宇也是导演叶伟信最好的两部电影，我是喜欢《爆》多一些的。

《朱》的故事是一个小俗套的故事，贵在吴镇的表演与独特的个人魅力（也许吴君如的表演也有些许功劳，但是被我忽视的，这里的爱情和《金鸡》里的妓女都不适合她，因为她不像女人更做不了妓女，耍宝可以，都没有苑琼丹有女人味，哇哈哈）。

林雪用酒瓶砸吴镇宇那段很搞笑（任达华看啤酒瓶是想喝酒，林雪误认为是任让他拿酒瓶砸吴镇宇，结果伴随一生吼就是一下子，之间还有眼神交流）。

知道这部电影是看到安妮的评论。

之后找了很久，今天才在56上看到。

画面很模糊，看到片头那些熟悉的人名，叶伟信，林岭东，马伟豪，心生感慨。

一些热爱着的东西，一边爱一边就消失了。

失去了一半乳房的女人，还是一个完整的女人吗？

从知道乳癌开始，我就很恐惧，仿佛哪一天我就会面临那个选择。

不管怎样选，都是沉痛的结局。

所以梅艳芳宁愿死也不做手术。

那是女人才能理解的悲哀吧。

有些东西，一旦失去，女人就只剩下疯狂。

而这个电影，让人一瞬间温暖，让人一霎那绝望。

茱丽叶与梁山伯Judy与JordanJudy的阿公说，一个女人，健康与家庭最重要。

可是这两样，Judy都没有。

签字离婚之前，她切除了自己的一半乳房。

Jordan只是街头的一个小混混。

无所事事，被追债。

他说，明明是一个妈生的，为什么所有东西都给了弟弟。

去英国留学，弟弟有，他没有，全家去巴黎玩，一起遇难。

连死都要剩下他一个人。

这个世界，我们最惧怕的，是不是就是一个人？

所以Judy严格管着阿公，不准他喝可乐，不准他在街上随便吃东西。

她说,我只剩下阿公了。

后来两个人一起帮新义安照顾二奶所生的小孩。

一个男人，一个女人，一个刚出生的小孩。

多像一个完整的家！

感情像藤蔓植物一样慢慢爬上人的咽喉。

小孩磕到了，他急着去找云南白药。

拉开抽屉，看见她白色的bra。

拿起来，又放回去。

尴尬地关上抽屉，扯下自己头上的纱布，贴在bb后脑上。

信任是这般让人感动的温情。

他抱着小孩说我先回去，然后她问。

你有钥匙吗？

他转过头看着她。

她拿出钥匙放进他的上衣口袋。

在商场的观景电梯里，她抱着小孩，轻轻问，你欠了很多钱吗？

十万。

我可以借给你。

没什么所谓阿。

有朝一日，终于是这样，曲终人散。

孩子被接回了家。

阿公去世了。

她打开抽屉，看着bra一侧厚厚的海绵垫。

她摊开报纸看新闻。

有人在家里煤气中毒。

后来买了几大包东西回家，夜深人静，关紧门窗。

一直偷偷呆在外面的他赶忙冲进去，她站在楼下的厨房边，黑暗中，她低低的哭泣声。

他湿了的眼睛。

后来她把纽扣一颗颗解开，问，这样的女人你要吗？

你走上去，摸她的脸，做好饭，我晚上回来吃。

走的时候，他拿走了桌上的钥匙。

于是，你看见，月光里吴君如那么温柔的脸。

生活重重阴影下，依然动人的笑靥。

他拼命跑。

因为终于有些东西这么有所谓。

一点点光，让我们不再是人潮里逐渐模糊的脸。

桌子上有四菜一汤。

他上楼，轻轻抚摸她的脸，她的手。

她露出动人笑容。

舞厅里，他躺在地上，血流了一地。

旁边是可乐瓶。

阿公曾经说，no cola,no hope.还有什么比希望曾经来过更绝望？

一进入影片菜单，就被吴镇宇沿着铁路默默远去的背影萌到，怎么一个香港老男人可以这么有范有味，而飘忽忧伤的音乐，也给的恰到好处。

故事好简单——同是天涯沦落人，相逢就算有缘分。

一开始就抱着看闷片的心情去看，尤其是开头吴君如买汽水的一段，可随着故事的发展，显然是进入了一般香港电影的感觉。

而使本片终于超出一般香港电影的，是导演对气氛不温不火的把握，对节奏不急不徐的控制。

两人之间的感情慢慢地发展着，在你帮了我，我心怀感激中，信任静静地累积、叠加起来。

这种感情有着典型的中国式的含蓄和克制。

因为从根本上说，这是对生活丧失希望的两个人，这段感情，有着柳暗花明又一村的意味。

即便是促成感情发展最关键的两人坐在门口交谈的一段，也是蒙着灰色的痛苦的表达，而非激情的释放。

他们之间的感情，与其说是爱，不如说是一种高度的理解、体谅，这种关系，是心灵的伙伴，是soul mate。

吴君如的秘密，在不经意间被吴镇宇发现，他只是小小地惊讶，又继续生活，等到吴君如自己发现他已经知道，是一段长长的吃面的特写来表现压抑的内心，结果吴镇宇以一句“无所谓了，有什么所谓”回应。

他对生活，因为早已绝望，反而能够轻松应对，甚至表现出玩世不恭的态度。

然而将自己的痛苦压抑在心底，并不意味着对他人的痛苦无动于衷。

当真正的感情来到的时候，他还是毫不犹豫地抓住了，因为他在乎，因为心与心之间的理解，是比爱情更宝贵的东西。

演员的优秀表演，是本片成功的最大因素。

吴君如把一个绝症患者的绝望和痛苦表现得入木三分，那些肢体动作，无论是凝望、行走、跑步，或是在酒楼门口矗立，无不流露出一种静静的压抑感。

然而绝望，也不能不生活，绝望，也可以用黑色幽默来调剂。

于是，吴又发挥出自己的喜剧功底，将暗黑的气氛点缀出轻松的感觉。

吴镇宇的表演则可以说妙趣横生，和老大的大儿子猜拳在先，给老大的小儿子起名在后，甚至用自己的血拼出个“hospital”。

不正经时就在酒楼骗位，心情好了又向出租车司机赔罪，简单时拿个折凳就要去拼命，认真时又让人觉得他是全世界最可靠的男人。

曾经看过有人说，就爱吴镇宇的一副神经样，我觉得他最诱人的，是那种妖媚的感觉，在朱丽叶里，他收敛了好多，只留下一个夕阳西下中，拎着童装默默远走的背影。

只一背影，已经足够。

主角两个人一起带小孩不算什么新招数，绝症更不是戏码，但导演就是在这一段正常的故事中，酝酿着情绪，演绎出了温情。

哪个香港爱情片，没有让人难忘的细节。

朱丽叶里，是一串家门钥匙所代表的完全的信任和守候。

如果说，吴君如在酒楼，为买凶拍人里的杀手引座时的“前走，转左”看的人莫名其妙，随后得知的，男人是她的教练也让人对先前的铺垫会心一笑。

至于男女主人公和安哥初次相遇，节奏突然放慢，给了三人的特写和在描述任达华和吴镇宇脑中想法时给的旋转镜头，则完全可以称得上是神来之笔。

看到一半我就感叹“比王家卫牛比多了”，看完了又觉得，可能朱丽叶更加适合我吧。

王家卫的电影，形式感特别强，他要带领你进入他的幽闭的氛围和语境。

其电影里的人物普遍比较拧巴，而朱丽叶里，除了吴君如和爷爷住在远离繁华的郊区比较特殊，其他元素均非常香港，包括说过分点—— 一架电子琴就可以完成的电影音乐。

朱丽叶完美地体现着编剧和导演的控制感和中庸追求。

简单地说，如果只从描写爱情的角度考虑，它比甜蜜蜜低调，比重庆森林正常，比孤男寡女深刻。