枯叶

本片讲述了芬兰底层人民的复古爱情故事，沉着，安静且走心。

影片中的情节处理、情绪表达极度简洁凝练、丝滑自然，举几个例子： 1.吸烟与尘肺 男主出场时，前景和中景都是明亮的，中间的工人男主则陷身黑暗。

干完手头工作，他停下来抽烟，此时“禁止抽烟”的警示牌格外醒目。

结合他与工友的对话：工友：吸烟会害死你男主：我不这么认为，我会死于尘肺 此处构成一种本末倒置，因为从事粉尘类作业对呼吸道的伤害可比抽烟大多了。

明处是颇具存在感的警示牌与看似贴心的言语，暗处是资本家对更危及工人健康的问题的忽视。

讽刺效果拉满。

2. 扔东西

女主在超市上班，男主在某个机械场上班，他们的工作内容是相互独立，难有重叠的，而一个“扔”的动作（女主扔过期食品，男主同事扔零件），使两条故事线收束，导演的构思之精巧可见一斑。

3.听到战争新闻的不同反应 下图一女主下班回家，收音机里正在播放俄乌战争相关报道。

听到这些她并不愉快，于是换了个频道。

色彩趋于温和饱满，面部也较为明亮，正如她的处境。

而当她被fire回家时听到这些，她更为粗暴的扯下了收音机的电源线，色彩也变得冷冽，面部浸在阴影之中，表达其昏暗阴沉的心境。

同一事件两种reaction，对应着人物处境和情绪的不同状态，这是极基础的戏剧规则。

但不同reaction的实操离不开导演的调度。

图一图二女主的坐位不同，图一女主坐在远插座一端，图二在近插座的一端，而且插座几乎位于视觉中心，这使得女主的怒拔之举更方便和自然。

当然，如果坐位不动，女主起身拔掉也无不可，但那势必带来人物动作的冗余。

4.纸条

女主留给男主的纸条，上面写着她的电话。

一不小心，纸条像枯叶一般被风吹走，形成一次点题。

收音机里的报道宣示着故事发生在此时，而全片未见数字时代的痕迹，取而代之的则是听收音机、用纸片记电话等复古生活方式。

本片刻意避开手机、电视之类的现代电器，一方面符合了底层的生活窘境：活着即拼尽所有力气，遑论消遣；另一方面，虽然智能手机可以轻易填满人的生活，但它并不能代偿内心的空虚和孤独，也无法从根本上抚慰伤痛的心灵。

因此，导演拒绝其介入，是拒绝流媒体时代对苦难的麻痹和消解，而强迫我们正视与思考资本对人性的异化，以求得人性的返璞归真。

最终，两人一狗并排走在枯叶铺成的大道上。

男主问宠物狗的名字，女主回答：卓别林。

就主旨而言，影片与《摩登时代》何其相似，皆以喜剧为外壳，内里却是对工业罪恶的批判。

两人如枯叶一般孤苦飘零，但也许枯叶的宿命并不一定是脆弱无比，一踩就碎，相反，它们善良坚韧，尽管困难重重，但终会抵达，落叶归根，然后等待再一次新生。

在日历上看到2024真的是不敢置信，这居然是今年的电影，我和朋友都很惊诧哈哈哈。

导演真是有种不用力就达到的美感，古朴典雅，配色美得确实像枯叶一样干脆。

开始我以为会是比较忧伤的类型啦，毕竟时时播报的残酷战争新闻，和生活下不易的工作，还有说话像机器齿轮传动的下令者，都感觉挺压抑的，好像鲜活的灵魂要被榨干颜色。

但是音乐响起的时候，能感受到导演的意味不止于此，因为那些配乐真的有在传递浪漫，属于漂泊的贫穷的工人阶级的悸动，导演的歌品真好。

一张写着电话号码的白纸被风掠走，一次踮脚轻轻吻上脸颊，相遇和等待就像跳探戈舞动的裙摆，轻快又曼妙。

男主长得好内敛哦，我和朋友都这样觉得，感觉不像是会酗酒的那种人哈哈哈明明情节那么简单，但是为什么韵味那么足呀哈哈哈大导真厉害。

小狗、眨眼、走向公园的背影，像秋叶卷走，那样薄而脆的命运，忽然有了青叶的筋脉，生力在里面流淌。

ps：很喜欢女主在公交车上的镜头，不是特别漂亮的长相，但非常适配稍暗的光影，向下走的法令纹、垂着的眼，我感觉我光是看这个场景就能看一下午哈哈哈

· 结构与情节设计分析“结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。

”《枯叶》选取生活在赫尔辛基的女工安萨与男工霍拉帕的工作与爱情切片，将这些充满生活气息与现实意义的片段组合成两人的相爱小品，展现了生存在外部残酷、冷峻、混乱的中下等工人阶层世界中，两个相似的精神在内里的碰撞与爱抚，以此赞颂伟大而复古的人性与爱。

该故事总体架构简单，主线（明线）是安萨与霍拉帕的相遇、矛盾与解决矛盾、终成眷属，或者可以抽象概括为赫尔辛基两个孤独灵魂的相遇；暗线是（以收音机为线索的）俄乌战争背景下工人阶级安萨与霍拉帕的失业与再就业；副线则是安萨的朋友莎拉与霍拉帕的朋友胡奥塔里的爱情故事。

三线粘合，即爱情需要工作养活（明暗）、主人公的艰难日子需要配角朋友的支持与陪伴（主副），最后铺上工人阶层朴素而伟大的爱的底色，共同完成对现实的赫尔辛基工人生活的绝妙比喻。

该故事总体上可分为三幕进行故事构造，第一幕交代安萨与霍帕拉各自的生活背景与初次相遇，第二幕为安萨与霍帕拉之间三次矛盾的爆发与解决，第三幕走向两人感情最后的升温与圆满结局。

安萨与霍帕拉之间情感上的交集（叙述核心）主要发生在第二幕，这三次矛盾的爆发分别为留电纸条不见的失约、酗酒争议、霍拉帕被车撞的失约，由此导致的故事鸿沟主要是安萨与霍帕拉对爱情期待与客观现实之间的冲突。

鸿沟内的创造，也就是三次矛盾的解决，分别通过霍帕拉的执着蹲点、霍帕拉戒酒、霍帕拉的朋友告知来完成。

矛盾，也就是冲突的形成直接导致主人公心境与整体氛围的价值负面倾向，而每次问题的解决则不断提高主人公情感的幸福饱和度。

此外，从矛盾发生、消灭的进程中可见，在双方关系上，霍帕拉始终占据主动性的角色，主情节依赖霍帕拉的差错与改正使故事向前递进。

直到第三幕霍拉帕住院后安萨的坚守，才表现出安萨的主动性，双方的爱情也最终完成平等的升华。

从框架内部来看，该故事中事件的排列整洁、简单，人物在线性节奏下有序展开相应行动，即各自的工作生活-双方在场（黄色标记）的爱情生活交替进行，如同电影中酒馆里欢快的爵士乐。

生活中事件本身的设计也十分单纯、轻盈、温暖人心（具体可见下列事件梳理），场景呈现冷静而极富魅力，在减弱戏剧性发生的前提下，以冷幽默的口吻和热络的心肠，上演一出又一出生活小品。

下列时间线总结按照安萨与霍拉帕出场场景的交替进行小单元划分，主要是明确框架内部的设计，每次出场即可形成一个事件的价值负荷板块，每次切换则基本上呈现为两板块在价值上的正负切换，由此展开事件编织上的冲突与进展。

第一幕：铺陈1、【开场画面】【展示男女主人公相似的生活状态与社会背景】a、安萨在超市工作，被保安监视。

下班后坐公交回家，听收音机里的俄乌战争报道，吃超市临期食品。

b、霍拉帕从事临时建筑工作，在不能抽烟的告示牌下抽烟。

下班后在工人宿舍看杂志，整顿自己后去酒吧喝酒。

2、【布局铺垫与触发事件】【男女主人公及配角相遇】工人酒吧，霍拉帕的朋友胡奥塔里在卡拉ok舞台上唱歌，以此吸引并与安萨的朋友莎拉交谈。

霍拉帕与安萨暗中眼神交汇。

14min第二幕：玩闹与游戏【两人工作都遭遇挫折，心情苦闷】3、安萨因拿临期食品被辞，伙伴共同反抗。

4、霍拉帕迟到，老板刁难，展示酗酒的一面。

5、安萨没钱交水电费，找工作，在酒吧辛苦打工，撞见老板的地下交易。

6、霍拉帕与胡奥塔里喝酒，聊抑郁与足球。

【两人的孤单与忧愁相互印证，暗生情愫】7、公交车站，醉倒在车站的霍拉帕被青少年抢劫，安萨路过抚摸他的脸，车到即走。

27min8、【第一个矛盾发生：意外失踪的纸条-霍拉帕首次失约】酒吧门口，老板被警车带走，安萨工资没结，霍拉帕喝不了酒。

霍拉帕请安萨喝咖啡，霍拉帕往咖啡里倒酒。

两人一起看电影。

安萨给霍拉帕留了电话，纸条随霍拉帕抽出烟盒落下。

29min9、霍拉帕准备给安萨打电话，没找着纸条。

收音机中的战争。

10、收音机中的战争，安萨坐在家中。

11、霍拉帕没进酒吧，转身在影院门口蹲点，不停地抽烟。

12、安萨从影院门口经过，注意到地上特别多烟头。

37min13、【副线故事】霍拉帕工伤，胡奥塔里教唆老板换机器，结果因酗酒被辞。

霍拉帕搬出宿舍，给胡奥塔里一本孩子们的书。

酒吧，霍拉帕与胡奥塔里聊各自情伤。

14、安萨在冶炼厂当女工。

15、【中点】酒吧门口，霍拉帕抽烟。

建筑工地，霍拉帕运小车，继续酗酒。

16、【第一个矛盾解决：察觉彼此的等待】安萨与霍拉帕在电影院门口相遇，说开，离别时互相握了手。

45min17、安萨在超市买了起泡酒，盘子和刀叉。

18、霍拉帕买花。

19、【第二个矛盾发生：酗酒争议】安萨与霍拉帕在家中共进晚餐。

两人坐在沙发两侧，收音机中的战争。

霍拉帕在大衣口袋里拿酒，安萨说明父亲死于酗酒，两人因酒爆发矛盾。

50min20、安萨把盘子和刀叉放回洗碗机。

21、霍拉帕在酒吧饮酒。

22、安萨在工厂扫地，坐公交回家。

23、霍拉帕在建筑工地推车，再次因酗酒被解雇。

24、【副线故事】安萨和莎拉喝咖啡，骂男人都是猪。

25、霍拉帕待到酒吧打烊，被赶走，睡在公园长椅。

26、安萨睁眼躺在床上。

清晨收养了一个流浪狗，带回家洗澡。

27、【第二个矛盾解决：霍拉帕戒酒】霍拉帕和胡奥塔里在酒吧，霍拉帕决定不喝酒。

霍拉帕在膳宿公宿失眠，把酒都泼到洗手池。

28、霍拉帕给安萨打电话，两人和好，相约见面。

65min29、【第三个矛盾爆发：突如其来的车祸-霍拉帕再度失约】霍拉帕找邻居借大衣穿，出门被撞。

30、【灵魂黑夜】安萨在屋中雨帘后等待霍拉帕。

安萨在工厂工作。

第三幕：圆满结局31、【第三个矛盾解决：胡奥塔里告知安萨实情】胡奥塔里找上安萨，解释霍拉帕被撞的事，安萨在遛狗，他她第一次知道霍拉帕的名字，安萨给了胡奥塔里丽莎的号码。

32、【足球再度出现，成为生活的打点】安萨去医院给霍拉帕读报，聊到足球霍拉帕的眼皮在跳。

70min33、安萨坐公交回家，身后是一对情人。

安萨在工厂啃面包。

34、【安萨的主动性：执着坚守】安萨在医院给霍拉帕读报，尝试读他感兴趣的内容。

73min35、安萨和狗坐公交回家，接到霍拉帕醒来的电话。

36、医院，安萨亲吻霍拉帕的额头，霍拉帕醒了。

75min37、【主、副线收束】长椅上，丽莎和安萨聊各自的男人，都已幸福圆满。

38、【工人阶级之互助】护士给霍拉帕她前夫的衣服穿，霍拉帕支着拐杖。

39、【圆满结局】安萨、霍拉帕和那条叫卓别林的狗朝公园远处走去，一派祥和。

78min· 人物分析故事是对生活的比喻，而故事中的人物则是对人性的比喻。

《枯叶》中的工人形象则是一个成功的喻体，以小见大，诠释了赫尔辛基工人群体在严酷的生活环境下，仍然自觉创造的幽默感以及复古而永恒的温暖、团结之心。

由此可见，该故事的人物设计具有极强的特征与倾向性，即人物塑造（外在）的喜剧性与人物真相（内在）的温情色彩，两者合璧抵抗战争的残酷、生活的潦倒穷困。

“一个喜剧人物的创造是通过赋予这个角色一种“幽默”，一种人物自己看不见的执迷不悟。

”该故事人物塑造的喜剧性主要建立在语言之上，在对白上表现出显而易见的幽默语感，而演员面无表情地讽刺与挖苦进一步放大了幽默效果，结尾处那条叫卓别林的狗更加暗示了人物设计上的“卓别林式”幽默——人的活动与机械装置的类似性，一种人物看不见的“刻薄”。

例（情节点第24条）：安萨：我以为他会是一个不一样的人。

莎拉：哪方面？

安萨：他当时的表现。

莎拉：男人都是一个模子里出来的，都差不多烂。

安萨：你说得对。

莎拉：男人都是猪。

安萨：你别侮辱猪，猪聪明又善解人意。

莎拉：当然，给猪敬一杯。

故事中这样的讽刺还可见于各式的谈论：足球、电影、卡拉ok、杂志、老板...这些对话的喜剧性是直接而迅速（使观众发笑）的。

而对话必须由人物提供，从亚里斯多德到车尔尼雪夫斯基都阐述过滑稽对象“无害”的性质，即当人物具备某种滑稽性则必然无害，该故事中的人物完全符合这样被剥夺生产资料的无害性，然而，这种幽默的对白发生在艰难的生存基础上更加可贵，这样的可贵又强烈地导向人物内心的可贵之处——朴素的温情，最温存是最内敛。

揭开喜剧表层的面具，来到人物内心的真相。

“人物真相的关键是欲望。

”对于主人公安萨与霍拉帕的欲望动机，可概括为出自生命本能的生存意识及原始的爱欲，如此单纯也如此真诚，人物动机拥有完全的纯粹性。

由此可见，关于人物真相的“维”事实上极其单一，几乎只有一个上扬的基调。

那些淳朴的善良、古早的爱意、过时的团结——一种遥远的旧时代的心绪，在价值取向上都是单一积极的，而一生万物。

不妨说，这也是一种关于“善”的执迷不悟：人物真相中的温情与人物塑造上的喜剧色彩互相包裹，成为剧作中善良的喜剧、幽默的善意。

等了好久终于等到这部可以看了，个人对于导演阿基考里斯马基的偏爱在之前推荐的两部他的片子里其实都有提到过，他的个人风格尤其是对于颜色的运用和光影的表现值得所有创作者研究学习。

而这一部在延续了过往的风格的前提下，导演尤为可爱的选择了一个土气的中年爱情故事，可爱幽默的同时更加彰显了一份技巧。

故事小而可爱，一如既往的小社区里的工人阶级，工作不顺利，不断换工作，生活也不够美丽，大多数时候是寂寞的。

两个人相遇，又错过，约会又失联，再尝试又再出意外，终于在最后，枯叶落下的时候两个人的故事有了一个美好的开始。

这么浅淡又无趣的中年爱情，却因为环境的动荡，氛围的冷漠，主角们的颓丧等等一切元素的加持，变得生动，感情得以凸显成为这一段冷峻的故事里的少有的暖流，也因此特别美好。

一直以来导演最吸引我的就是他的美术和摄影的风格，自成一派。

对于红蓝黄的使用惊人的熟练和配合让我觉得任何一个画面都是精彩且具有美感的。

比较精彩的置景一个是女主的家，厨房、床边餐厅和沙发，一个空间内不管镜头转到哪个部分都会感受到色彩的平衡，女主的服装也会被考虑在内，这是非常有趣的。

另一个是女主的工作环境，超市工作连同事的着装互相之间都是平衡的，餐吧后厨时红衣服红背包配蓝色的厨房，而在工厂则是黄色制服红色门框深蓝色的环境，就没一个部分是突兀的或者不美的，这是非常难的。

光线也特别好，女主在家读信时关灯的瞬间，光影打在身上，颜色和谐光影突出。

诸如此类的镜头不胜枚举，让人在简单的色块下体会到美感和冷峻的氛围，太优秀了。

影片还有大量的音乐，配合歌词和环境，也特别可爱。

完全不让人失望的一次等待，虽然这么小的故事，但拍的如此令人印象深刻，这就是导演的功力和能耐，拍人拍背景也许真的不需要复杂的文本和过多的起伏，只需要认真的铺陈和讲述吧。

#11th SRIFF# 大片白色布景的时候电影屏幕上会有噪点，除此之外体验都很棒的一部影片消极刻薄抱怨而不改变，以上位视角呈现悲悯的冠冕堂皇，掌握权利后必然会产生的优越感和向下滥用的人性使然——Samet这种怀才不得志的知识分子自视甚高，女孩则代表了对立面最纯粹的存在，结尾Samet对女孩看似剖白实则诱导告白和贬低对应“你想要我说什么”，女孩的纯粹映照出Samet的本性–权欲感来自于贬低与控制，即使只拥有一丁点权利，不平等的温情也会转化成施舍。

并非女孩辜负了他，而是他辜负了女孩的真心，他其实从未拥有过真正的爱，所以在面对女孩给他的情书时其实和女老师一样本质在嘲笑这份真心，嘲笑别人的纯真是最可耻的。

他的心早已像枯草一样荒芜，正是因为空虚才需要优越感，Samet试图在残疾的Nuray身上再次获得优越感也一样。

“有一点残疾或许更好...你懂的。

”人和人的关系实则是权利的博弈，辩论则呈现对抗，他反对Nuray的理想主义和正义乌托邦，“我会生气，但你得知道这世间的问题是无穷无尽的”“那样你似乎会变得自私自利，世界缺乏理性、平等和良知，不正是自私自利造成的吗？

”她本应该和他一样虚弱，可她凭什么拥有这样坚定的，仁慈的信念？

他这样虚弱，只敢同弱于他的人相处（甚至他认为残疾就让人丧失了一部分权利）“我看到的只有空虚，这里的东西因寒冷而萎缩弯曲，还有饥饿、生病且无助的流浪狗”Samet这种悲悯实则是拿现实的苦难装点自己的伪善，其实他心知肚明，只不过被人点出来了，这多让人自觉形秽。

结尾那段Samet的独白依然是虚无主义的自恋和短暂的自省，以“我只是想让她成为我构筑梦想世界的途径”这样高傲态度来阐述“我欺骗了你，我希望透过你的眼睛看到我自己”，所以他到底想从女孩身上得到什么？

是这片荒芜的雪地里的生命力，还是会纯粹崇拜的真情？

是小时候的他吗？

那他所认为女孩和自己的深渊其实本就是他在否定自己，他自以为是的希望女孩的爱能更伟大更深邃，可他只是在跨越时间嘲笑了那个曾经纯粹的自己，他已经不再拥有真正的怜悯就像他所说的“经历，语言，和情感，也许都映射在宇宙的某个黑暗通道里，但事实证明，真相既残酷又无聊”一切都是虚无，人最终会变成无聊的大人，“你会发现自己人到中年，除了内心的荒漠之外，一无所获，别无他物。

”这是一种预言，也是一种诅咒，人必然会从纯粹变得丑陋无趣，女孩不会永远是女孩“这个世界上所有美丽的事物，在来到我们身边之前，就被困在了我们编织的网上”但我依然最喜欢这个女孩，即使悲观虚无，即使重重困境，那又怎样呢？

塞维姆被定格在回眸的照片上，美好永远在那里，塞维姆永远是那个会朝人扔雪球的小女孩

2024 年伊始最大的惊喜莫过于王家卫的首部电视剧《繁花》隆重登场，一向以艺术电影风靡全球的王家卫再度以美轮美奂的镜头画面征服影迷。

除了极尽讲究的摄影光线、服饰、美术布景外，首首怀旧金曲也让人惊喜不已，迅速将观众带回到 90 年代的上海。

无独有偶，远在北欧芬兰的另一位导演也有新作推出，且感觉越来越像王家卫，不知他从哪里挖出的宝藏歌单，给一个工人阶级的爱情故事配上了回味悠长的音乐，让人猝不及防地坠入到美好回忆的漩涡里。

这就是名副其实的电影作者，他们有着独树一帜的影像风格，甚至保持着一成不变的拍摄题材。

考里斯马基的影迷一定不会对他的角色感到陌生，他孜孜不倦地将镜头瞄准了卑微潦倒的底层人民：餐厅服务员、汽车司机、流浪汉、保安、火柴厂女工、摇滚乐手等等。

这部新作《枯叶》自然不例外，讲的是一个酗酒的建筑工与漂泊不定的女服务员之间的爱情故事。

相比起前两部作品围绕移民的社会话题，这部新片回到纯粹的爱情题材，不过仍在背景细节上流露出导演对当今世界局势的关注。

从收音机传出俄乌冲突、伤亡数字的报道一直困扰着女主角，而这个反复出现的时间暗示却有悖于其他细节：没人用智能手机、手写地址作联系、火柴点烟、各款 60 年代电影海报、租用电脑支付昂贵手续费等等。

这些时空错乱的配置并非考里斯马基初次尝试，早在 2011 年的《勒阿弗尔》便出现过，而前两年德国导演佩措尔德的《过境》更有过类似的实验；在这种时代不吻合的罅隙里却无意中道出了考里斯马基一如既往的怀旧做派。

在他看来，不论是在过去还是现在，工人阶级的状况都没有太大改变，依旧饱受着资本家的剥削，比如女主角因私藏超市的过期食物被解雇，之后又因餐厅老板贩毒被抓而被欠薪等等。

也许得益于近年来不断高涨的女性主义，这部作品还有意突出了底层女性的自主顽强意识，面对失业和失意的男人，女人都没有放弃积极的生活态度。

这显然是一个古典爱情故事，男女主角经历一次次错过、意外事故的考验后，仍能最终携手作伴。

最后男主角拄着拐杖和女主角同行的画面配上点题的老歌，不知不觉散发出卓别林默片的韵味，而小狗的名字便印证了这一点。

在导演看来，唯独是爱情这个充满魔力的东西，能让底层人民找到存活的动力，并发现生命的奇迹。

这种爱情故事的写法，简单直接，毫不拖泥带水。

即便在呆板冷漠的脸谱与表演方式之下，依然藏不住导演招牌式的幽默感。

在悲观色彩笼罩的时代背景下，以及浮躁的世俗情感大行其道的当下，这部猝不及防的小品以鲜明的风格魅力不知不觉拨动了你我的心，让人相信这个残酷的世界仍有温暖可爱的一面。

小众导演的作品，风格独特却感人至深。

影片的基调是阴郁。

世界上发生的大事儿都是收音机传达的，俄罗斯、乌克兰、叙利亚……支离破碎。

两个性格孤僻的主角，男主因抑郁而酗酒，因酗酒加重抑郁以至于丢了工作无家可归；女主因贫穷而偷窃过期食品；因偷窃过期食品丢掉工作只能打零工维生；虽然他们都去卡拉OK，都有感情和浪漫的期待，但最底层的人注定会事事不如意。

导演的镜头很少移动，有时在室内平移一下，大量的固定镜头用在演员的脸部，靠演员面部的表演表达内心的慌张和忐忑，此时的人心又何尝不是四分五裂？

女主后来养了一只小狗叫卓别林，喜剧演员的名字，但是喜剧的内核是悲剧，悲剧的内核来自生活。

结尾是两人一狗在散步的温情画面，无论世界以什么方式解体，人心总是指向彼此依靠。

2024年的纯美爱情。

考里斯马基斯基最迷人的，就是在冷调的距离感中，刻画出的那种极简却极浓郁的情感关系。

北欧冷静的波澜不惊下，是人性不直露的一种汹涌。

在一切复古的氛围里，让人物关系在精练的对白之外，变成戏剧情绪满满的表达。

《枯叶》讲的是失意寥落小人物的爱情，简笔画般的人物线条，在音乐的烘托，和外在形式元素的衬托之下，让你感受到失落与情动的细腻过程。

如果不是广播之中战争的讯息，墙上日历标注的“2024”，这一切都像是一场穿越时空的怀旧梦境。

酒鬼与女士谈了一场极其复古的爱情，酒吧的心动，偶然的相逢，不小心弄丢的号码，电影院前痴心的等待，决意的分开，为爱下的决心，意外的错开再相逢......这简直是一篇滥俗的爱情小说。

但是考里斯马基鲜明的个人风格，赋予这种“俗”以轻盈的浪漫。

不断的失业，为生计而努力的工作，小人物困顿生活下的心动，在这冷静的城市蔓延了支撑情感的浪漫感。

鲜明色块之下，让北欧冷静的情绪变得丰富深刻。

一首首动人的歌曲，铺垫着男女主角爱情走向的不同况味。

光影组合下的氛围感，是考里斯马基制造的奇妙梦境。

不再需要外衣的男人，送衣服的护士，为友情挺身而出的闺蜜，请喝酒的卡拉OK歌王......冷调城市里其实都是有心人，阴霾之下的精神依靠。

孤独的人有孤独的理由，孤独都需要纯净心灵的永恒阳光。

孤独感的仪式，是感官放大后的敏感与触动。

电影里有那么多的电影，酒吧里的电影海报，电影院一直亮着的灯箱，贾木许的《丧尸未尽》，还有那条叫卓别林的小狗。

这种彩蛋般的呈现，让影迷看得实在开心。

考里斯马基刻在骨子里的复古情怀太强烈了，老电影老歌老式的恋爱，这种感觉是电影造梦的一种奇妙之所在，让时代疼痛和人生的无奈潜藏其中，变得斑斓细腻波动回味。

上次在小西天抢到了《浮云世事》的票，兴高采烈的去看电影却抵抗不住前夜的失眠沉沉睡去。

当时真的懊恼得不行，总想再找机会大银幕膜拜考里斯马基的电影。

这次听说《枯叶》回内地公映，真的好喜欢啊，坐等大银幕公映，我要刷五遍！

我曾去过赫尔辛基，那里给我印象深刻的是老海港码头露天集市的热红酒；夕阳余晖之中启程跨国渡轮上趴趴走的海鸥；博物馆里汤姆芬兰大胆前卫的展览；小教堂里的管风琴演奏会；老书店里的中国唱片《苏武牧羊》和简.方达封面的色情杂志......跟着电影，仿佛又回去了一样～附上一张我拍的赫尔辛基～

影片第57分钟，当女人救下一只流浪狗，我便知道，这才是正片的开始。

在考里斯马基的电影里，狗是不亚于收音机的重要元素。

甚至，《希望的另一面》和《浮云世事》的片尾，都是主人公和狗狗的定格：一个代表主人公赢得了都市的接纳，一个代表着患难夫妻的命运反转。

小狗呼应着其电影里的“希望”主题，是带来转机的使者。

小狗的乐观和热情，在大方地替影片投放光明。

《浮云世事》但更多则是，狗狗让我联想到的忠实和陪伴，比花束更能代表爱情的发生。

考里斯马基大部分影片都在描绘爱情。

人物的喜怒哀乐不甚源于工作、金钱、社会地位，任何外在他们那里好像都没那么重要。

你会觉得这些人物欲很低，又或者其实他们生活在三十年前。

若不是日历上大大的“2024”，收音机里不断播报的俄乌战争，我一定觉得这是九十年代的故事：都市男女们行动简单、直接，喜欢在大街上搭讪，喜欢口头的约定，喜欢双方情愫下羞涩的面颊亲吻，喜欢等待。

《枯叶》几年前看，我会觉得这些都是复古浪漫；放到今天来说，这好像叫做“纯爱”。

乐队演唱那首悲伤歌曲时，台下竟有观众露出笑容；男人拄着双拐狼狈出院时，女人俏皮地露出一个wink……印象中，这些还是第一次在阿基电影里看到。

于是，故事还是那个故事，观感完全不同了。

相对于前作们一贯的冷峻态度：麻木的城市，疏离的人群，凶险的疾病，突发的死亡，无望的逃亡……《枯叶》的爱情主题不再是绝症与私奔，同样的，爱情也从一个让人们用来逃离悲惨生活、从而寻得温暖关爱的角色中脱离出来，成为主体。

《枯叶》所表现的爱情关系更加纯粹和简单，她是热切的，不是由孤独异化生发的；她是一种自然的渴望，不是一种冷漠危机的解脱。

更无关金钱与欺骗。

所以，尽管影片有很多相似于《薄暮之光》的镜头，这两部影片带给我的感觉却截然不同。

我没有看到残忍和寂寞的考里斯马基，相反，我看到了《天堂孤影》里面的爱情博弈：男女主角离开冷酷的工作机器，戴着墨镜，说着狠话，表面烟雾缭绕，内心暗流涌动。

《天堂孤影》女主角阿尔玛·波斯蒂给我的感觉就像极了考里斯马基的御用女主卡蒂·奥廷宁。

淡色的头发，瘦小的身材，眼中不揉沙子的神情。

只是，她不再是那个孤苦的“火柴厂女工”，她的眼神中有更多的热烈和渴望。

她的wink是考里斯马基对于当下时代的印象。

20岁时，第一次看考里斯马基，就是《薄暮之光》。

彼时喜欢的是那种萧瑟，悲观；喜欢“给我大杯酒”，喜欢决意的离去和遥远的未知，我喜欢真正的“枯叶”。

而现在，十年过去，平淡和真挚组成了最能触动我的音弦。

我害怕看到影片中同龄人的危难，我希望他们感情顺利，生活温暖。

但一帆风顺的情节往往被冠以“过时“的名号。

与其说考里斯马基的爱情是“过时”的，不如说他表达的爱情过于理想。

你看得到阶级，却看不到腐朽；你看得到金钱，却看不到欲望；你看得到年纪，却看不到皱纹。

每个人都想追求爱情，每个人也都有资格去追求爱情。

没有物欲横流，没有一丝杂质，阳光可以透过云层落在每个渴望爱情的男女身上——这不是“过时“，这是一种理想，也是考里斯马基认为爱情应有的“公平”。

《薄暮之光》短片《狗没有地狱》的结尾，年老的男女坐在驶向他国的列车。

女人问他，后悔这次带我走吗？

男人淡淡地答道：“外面一片漆黑，我们却坐在这里。

”从面无表情地相爱着，到如今的眨眼和微笑。

考里斯马基电影里的人们，开始用轻松的态度面对未来的无法预知。

而不变的，是那种不顾世俗的坚定和乐观。

夕阳无限好，赫尔辛基的枯叶，是北欧金色的秋天。

《枯叶》分享Maustetytöt的单曲《Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin》http://163cn.tv/gCCVL1 (@网易云音乐)

故事虽然是“芬兰”，但广播里头整天播放的，可都是司机的那点事儿。

估计，司机看了会有点吃不消。

其实那些事儿，暂时还离咱们有点距离。

司机看了以后的沉默，和咱们看了以后的沉默，大概不在一个频道上。

故事里头的男女，都是普通到“隐入尘烟”的小民，他们的经历，咱们这里竟然能看出同感，确实让人无话可说。

男主，从事的工作，基本都是和粉尘打交道，老外至少还有点“防护”的装备，多少有点样子。

空余时间，男主就堂而皇之的坐在“禁止吸烟”的牌子下吸烟。

好友劝他，你这样吸，早晚肺癌。

男主表示，这都不是事儿，就咱这工作条件，肺癌来得太慢，尘肺病会提前找上门。

看得出来，男主的好友，是“识时务”的。

你这边发牢骚，于事无补。

而且，会让人“讨厌”。

这个后果，其实很严重。

男主这么大年纪，应该吃过这方面的亏了吧，但就是要当“屈原”。

女主在超市上班。

每天，超市都要梳理出一些过期产品然后销毁。

别说，老外这块，食品至少让人放心。

但是，就这么丢了，实在有些可惜吧。

每到这个时候，都会有人过来“拣垃圾”。

故事里头的这个小伙儿，竟然也加入了这个行列，大概也从侧面映射出“江河日下”。

女主犯的错误，就是直接让小伙在货架上拿了，小伙儿如果在垃圾桶里拿，“性质”完全不一样。

这一切，都被“走狗”看在眼里。

再说了，女主也确实存在“夹带”的问题。

超市里头的东西，哪怕是丢进垃圾桶，也不会“便宜员工”。

小时候，咱们都学过，万恶的资本主义，哪怕牛奶白白倒进阴沟，也不会分给穷苦的老百姓。

现在，依然是这样。

而且，还“白送”一个辞退理由。

人家，连补偿都省了。

劳资纠纷，老外那旮旯也是有的。

不过，人老外有一点好的，就是即便失业也不怕，到“相关网站”提交各申请，立马能找到下一份工作。

咱这边，35+，你就得掂量掂量。

女主的第二份工作，是洗碗。

来之前女主还精心准备了一份简历，结果到了夜店，人老板压根就不看这个。

咋滴，洗碗还要看学历啊？

尼玛，这波操作，直接让咱看emo了，别说洗碗了，咱这边你就是到马路上站一站，都得随身带着简历呢。

有趣的是，敢于如此“挑战规则”的夜店老板，自身可是有点“不干净”的。

女主干了一个星期，结果老板被请喝咖啡了。

临别时，老板还告诉女主，暂时回家休息休息，别担心，薪水照算。

尼玛，这样的老板，给咱也来点行不行。

女主和男主其实已经见过几次，这次，终于等到机会一起喝咖啡。

两个被生活摩擦的底层，即便是喝咖啡，其实也掩饰不了彼此的寒酸。

他们，看了一场电影，然后约定下一次见面。

结果，下一秒，男主就弄丢了女主的联系方式。

男主的工作装备，早就该换了。

结果，出问题了。

老板没有担心男主的问题，而是操心延误了工期怎么办，想找一个男主这样的牛马，也不容易呢。

结果，一检测，男主竟然在工作期间喝酒了。

这事儿整的，不是想睡觉就送枕头么。

现在的老板，每天都在愁如何“合理辞退”的问题，逮到机会，必然不留情。

男主丢了工作，也不紧张。

这年头，工作是难找，但如果你能到工地搬砖，这样的牛马，谁都需要的。

下了班之后，男主就只能在电影院门口徘徊，期待再一次相遇。

错过多次之后，俩人终于再次相遇。

这下，男主把女主的联系方式小心翼翼的放进了钱包。

为了这次“约会”，女主也是花了一番心思的。

这顿饭，吃得局促、寒酸，又不失礼貌。

男主，还是偷偷喝了一口。

女主也是用足了方式，提醒男主，如果彼此要交往，那酗酒的毛病必须得改改。

男主一听，当场炸毛，拂袖而去。

女主，把新买的盘子丢进了垃圾桶。

在很多的电影里头，老外是一言不合就酗酒，不知道是什么毛病。

咱这边被如此“牛马”，也鲜有酗酒，还是老外那边压力给的不够啊。

因为酗酒，男主再次被解雇。

工地搬砖，也不行了。

故事其实并不是太“颓废”。

导演还是给这对夹缝里头的枝丫一定的阳光的，只有这枝枝丫，最后能不能长出枝叶，叶子到底是否枯黄，故事并没有继续。

正视生活，面对现实。

踏踏实实做人吧，至少，还没糟糕的司机那种地步，就应该心怀感激。