通往仙境

我自以为是个文艺女青年。

早前在这边电影院看到这部片的预告，我想哇，好唯美的感觉。

好多镜头好像搜索里的高圆圆最后的日子里的那些画面。

烟灰色毛衣，棉布吊带，牛仔裤，隐隐约约的夕阳，草地。

但是，过多的女主角自顾自地玩耍，与男主角天真烂漫地追逐，莫名奇妙地出现一个女人，一个男人。

通篇顾影自怜，我实在受不了。

我从没在电影院期待一个电影赶紧结束，法语说的让我反胃极了。

突然女主就出轨了。

就这个最能算情节的情节，也莫名奇妙，她和一个只有一面之缘奇丑无比的一个开卡车拉大树根的男人就上了床，突然男主就生气了，突然他俩又好了。

我硬着头皮看下去，画面是美，女主也美，够瘦，尤其锁骨形状。

但看多了她那副忧伤的模样，我觉得无论是谁，都会感到心烦厌倦。

我在后半段就想，啊，不在于你好不好看，而在于你有一个美好的性格，才会遇见love that loves you（这是台词）。

整个观影过程，我都无比煎熬。

真的。

从没一部片子能让我这样别扭。

就好比前两篇影评说，导演多么的完美主义多么追求夕阳的刹那，但那又怎么样。

不接地气地伤神，莫名奇妙地叩问上帝，谁也帮助不了你开阔心境。

来来去去想要去探讨爱，信仰，我从哪来到哪里去的宏大命题，却建立在一对琼瑶男女身上，女的忧伤快死了，男的在一边配合忧伤，看的人实在是难受。

大喊自由，在旷地里尖叫你想飞，简直是幼儿园段位。

其实这个片，基本就是刘若英自己神经兮兮40岁了拍了个16岁少女情怀总是湿的短片叫《爱情限量版》的专业升级版，想看这个片子童鞋看看那个感受一下湿人矫情做作的感觉就行了。

哎，其实我很喜欢刘若英的。

但是我觉得女人上了年纪，还搞少女小清新实在让人难受。

我也挺喜欢高圆圆，但是她也是三十多岁永远演戏像念台词。

马利克一把年纪，还要在拍青年男女的爱情，还拍成这个样子，真的让文艺青年喜欢也难啊。

我最多在豆瓣给这部片多打一颗星星，来支持所谓文艺。

但是不喜欢就是不喜欢。

内容空洞，主题妄想宏大，永远没有用处。

适度文艺。

停止装逼。

当然，搜索也很难看，比这个通往仙境还难看。

一个感情的“线”串起零碎而唯美的图片，虽然有些抽象，但不妨碍我们感知其中的情绪和感情。

我觉得蛮享受的，可能这种享受的感觉和目前的生命状态有关，一个个想法、一个个眼前的画面被一条隐隐的线串联起来，而自己在暗暗地寻找生命的表达和突破口。

尽管感情重回自由状态，但是依然是那么轻盈的旋转、调皮，自我被重新找寻。

风吹过水面恢复了平静，从女主的回头看，那片落叶却也引起一串涟漪。

泰伦斯·马利克自2011年凭借《生命之树》夺得戛纳金棕榈大奖后，拍片变得惊人的迅速——相对于他以前四十年只拍了五部电影的速度而言。

1978年到1998年，由于《天堂之日》的票房惨败，二十年间他陷入了无片可拍的境地。

显然金棕榈重拾了投资商对他的信心，《通往仙境》（To The Wonder）刚在去年威尼斯电影节上亮相，另一部新片《圣杯骑士》（Knight of Cups）又要在今年下半年上映了。

之前有关他现场拍摄速度极慢的传言现在看起来已经不大站得住脚。

他的拍摄进度并不慢，只要找对了光线和角度（就像《天堂之日》里那样，他只在黄昏的光线下拍摄，使得影片笼罩在一片神秘的光芒之中，但每天的拍摄时间只有一个小时，造成了巨大的预算超支），他可以很快地把一个镜头搞定。

他真正慢的是剪辑，从现成的几部影片来看，已经不难看出它们剪辑的难度——好莱坞熟练工也能生产的“零度剪辑”无影无踪、甚至衔接前后镜头的空间与时间逻辑也变得可有可无，大多数镜头安排都根据人物的情绪走向或者音乐，这种剪辑需要的想象力无疑是惊人的，传统的剪辑就像是按部就班的打毛衣，而泰伦斯·马利克把一团毛线凑成各种奇怪的纹样。

《通往仙境》保留了他电影的全部特征，但更纯粹。

《生命之树》中还隐隐约约有一个故事，《通往仙境》里只剩下“爱情”这种情绪了。

一个美国男人和一个法国女人从热恋到同居、再到相互厌恶以至分手（大体情节是这样的，其中具体过程影片并没有交代、也不打算交代）。

会发生在任何一个人身上、任何一个人也会觉得它俗套无聊的故事，马利克要提取的，恰恰就是其中最普遍、最俗套的部分。

自1998年回归影坛以来，他所有的电影都充满了画外旁白，有时候，旁白是带着叙事性的（像在《新世界》里那样）；有时候则提示着影片的画面；但是在最近的《生命之树》和《通往仙境》里，旁白愈来愈像是导演喃喃自语，观众很难把它们和同时出现的电影画面做精准的对接——这无疑是对观众的重大冒犯——他的每部电影都有大量宣称自己没看懂的观众。

《通往仙境》同样也拥有这样的观众，网友们批评它是马利克最新的“装逼”作品。

但是刚刚去世的美国影评人罗杰·伊伯特在评价这部电影时说：“为什么一部电影非得自圆其说？

为什么每一个动机都要向人阐明？

难道许许多多的电影不都是从同一部电影、同一个故事改头换面得来的吗？

”这是他生前最后一篇影评，在遗言式的诘问里，重病在身的伊伯特并不打算向那些“看不懂”的观众们妥协。

这部毫无逻辑可言的《通往仙境》并不是讲一个爱情故事、而单单只讲述“爱”。

由哈维尔·巴登扮演的神父在布道时说：“有两种爱，一种像是不断干涸的溪流，从奔涌到枯竭；另一种则像源源不断的泉水，永不干涸。

前一种是凡人之爱，后一种是上帝之爱。

”我们所体验到的凡人之爱，难道需要自圆其说吗？

难道它不正是像影片中那些迎着夕阳的逆光镜头一样，不知所起，却美得令人窒息？

难得泰伦斯·马利克还保有一颗赤子之心。

他的眼睛是想尽一切办法去搜寻那些美丽的瞬间的。

我们通过斯坦尼康系统分享了他的搜寻。

自从斯坦尼康手持摄像系统普及以来，他便成为了它最忠实的用户，《通往仙境》的绝大部分镜头都由斯坦尼康完成，目光平滑地移动、过肩式的穿越、弧形的摄影机运动，无一不提示了摄影机主体的存在，这个主体叠加着导演的视角、又通过银幕揉合了观众的愿景，使观看这部影片成为一场盛大的视觉之旅。

这个旅程比起好莱坞的视效大片来更加惊心动魄、更加过目不忘。

甚至比起前作《生命之树》，它显得更加圆融可爱。

《生命之树》中一段18分钟的宇宙演化史让整部影片想要表达的东西复杂难辨，然而除了这一段的其它部分，难道不是和《通往仙境》很像吗？

一个家庭的生住异灭、一段爱情的成住坏空；一样的街景、一样的宗教暗示。

《通往仙境》只是把宗教的元素削弱了，它只掌管爱情，随起随灭的爱情。

泰伦斯·马利克的电影中宗教是一个经常会出现的元素，他本人也有着浓重的基督教情结，可能这和他的家庭环境有关。

他祖上本是中东地区的亚述人，亚述人是中东不多的基督教民族之一，人口也不多，19世纪之前主要分布于土耳其和伊拉克。

19世纪末奥斯曼土耳其大肆迫害信仰基督教的亚述人，形成了亚述人移民美国的浪潮。

马利克的祖父就是那时移民到美国的。

作为曾经的受宗教迫害的民族，信仰的重要性对他们来说是不言而喻的。

不知道现在这样快的拍片节奏对马利克来说是好事还是坏事。

毕竟他的电影并不以故事取胜，而他那些华丽的逆光移动镜头也终会有黔驴技穷的一天，尽管目前看来它们还是那样新鲜、那样深情。

马利克当然是有改变的，这次他的镜头更多地对准了女性，女性的肢体在电影中成为绝对的主角，而本·阿弗莱克却是个面目模糊、四肢迟钝的形象。

这和以前的电影中鲜明的男性形象是不一样的。

如果这是导演有意为之，那我们应该希望下次他的摄影机能找到更美的风景和肢体。

与其说这是一部电影，倒不如说这是一首诗。

像诗一样的写意随性，像诗一样的难懂，像诗一样的情感充沛，像诗一样的美不胜收。

从头到尾都被镜头里的女主角迷的一塌糊涂，甚至有一种摄像师是爱上了女主角的想法，要不怎么能看到别人看不到的美丽，真是完全是冲着摄像师去看的电影啊。

只适合一个人的时候，情绪不浮躁的时候，静静的欣赏。

要看高清，有多大片源看多大，有多高清看多高清，因为基本没有剧情没有故事线，看的完全是画面啊。

一如马力克老头之前的作品，意识流的飘渺故事，摇晃的手提摄影，诗意的朦胧情感以及神圣的自然之美构成了《通往仙境》的全部。

比起老头之前的那部《生命之树》，《通往仙境》的制作周期明显提速了许多，但这并不影响马力克继续借用那缓慢的散文电影来一抒心中的哲思与情感。

《通往仙境》虽然在描述对象上又回归到了小格局，但是在意境上依然是浩瀚辽阔的，这点较之《生命之树》有过之而无不及，树歌颂了世间之生灵，仙境吸引着万物之欲情。

电影开头阿弗莱克同柯瑞兰寇在灰暗的天空下孤立于圣米歇尔山边，圣山的光环笼罩着两人，即使是忧郁冰冷的天色，却依然掩盖不住心中的喜悦，两人简单的在仙境相爱，没有经过寻找的洗礼，自然要遭遇不稳定所带来的分崩离析。

马力克用两个小时的时间展现了两人寻找真正能让彼此繁衍生息的仙境的过程，并用大量优美的自然风光来修补手提摄影所带来的晕眩感。

个人觉得，哈维尔巴登饰演的神父实际上就是马力克的自我比喻，将影片中有关仙境的找寻由人类的感情上升到了哲学和宗教的高度，并通过巴登的自我质疑与最终的顿悟来道出，再穿插进阿弗莱克等人的命运走向，便给观众指出了通往仙境的路。

只是巴登与阿弗莱克和柯瑞兰寇等人的交集并不明显，就好像《生命之树》中从一个中产阶级美国家庭突然跳到了恐龙时代一样存在着些许的断层感，不过马力克本来就不追求具体的故事，用镜头表达心中所思才是首要的，电影开场不久，故事中的男女在尘世的仙境坠入爱河，却并未到达心灵的仙境，那压抑的天空和潮湿的寒气已经暗示了二人以后的艰辛。

电影的画面构图依然是老头最为擅长的“双人侧脸”，镜头中几乎只有两个人或者一个人，与人物背后延伸到无限的景致相对比营造出了极强的孤独之感，角色给的几乎都是中景，而且总是侧脸示人，马力克通过此种角度道出了电影并不是具体的在讲这几个人，脸庞的回避代表着人物的包容性，老头实际上是在表现所有人的情感纠葛，他在偷偷的描摹凡尘。

马力克近年来拍片速度加快了不少，贝尔的《圣杯骑士》同高司令的未定名新片甚至采用了套拍的模式，但是正如《通往仙境》所呈现的，老头心中的情怀还是那么风轻云淡，典雅深邃，也许，就像电影中的巴登一样，他确实看透了圣米歇尔之上的天空，洞悉了天地间的玄妙，也就难怪这老东西为什么总是那么仙风道骨了。

man is in revolt against god.the prophet Hosea saw in the break down of his marriage the spiritual infidelity of his people.in that broken marriage,we see the pattern of our worldwe wish to live inside the safety of the laws.we fear to choose.Jesus insists on choice.the one thing he condemns utterly is avoiding the choiceto choose is to commit yourself.and to commit yourself is to run the risk,is to run the risk of failure.the risk of sin,the risk of betrayal.but Jesus can deal with all of those.forgiveness he never denies us.the man who makes a mistake can repent.but the man who hesitates,who does nothing,who buries his talent in the earth with him.he can do nothing.

马力克的电影。

啊，精雕细琢的马力克啊！

对于东大的同学来说，故事未免显得支离破碎，但是这就是马力克，如果马力克也讲故事他就不是马力克了。

也就是说，马力克有意识淡化了故事线，将母带——将拍摄的胶片，或者说在拍摄前并没有完整的故事，而是拍摄完成后，看着胶片在后期剪辑、拼接，在这个时候才赋予画面主题和立意，如果真的有主题和立意的话。

但是，作为电影，马力克的每一帧、每一秒画面都是精品，都可以当屏显，而且不是别人随便能模仿的——马力克从不被定义。

其实，作为电影，有如此精致、美妙的画面，就足够了！

更何况，还有精准的配乐——也是不被模仿的，我们还能祈求他什么呢？！

喔，忘了说了，如果你不习惯马力克，那么就像习惯了读十九世纪英国、俄罗斯的长篇，那么看马力克的电影就当是读笛卡尔、蒙田、罗素的随笔，或者就当读马可•奥勒留的《沉思录》，或者夏多布里昂的《墓畔回忆录》吧，也是很有意思的。

饮食科学告诉我们，最科学的饮食不是吃最好的，不是顿顿都吃鱼翅、燕窝、鲍鱼和珍珠，而是“吃很多种”，按照科学饮食的标准每天要吃20种蔬菜、主食和肉类，才是“科学”的。

我觉得艺术也是一样，不要总是阅读、浸淫自己习惯的、喜欢的，更重要的是涉猎“百家饭”，才能进一步锻炼自己的胃口，才能将自己养成“参天大树”；当然也才有益于提高自己的格调、档次和审美。

所以，尝试新的东西，才是年轻、进步、成长的标志。

只有那些没什么精进空间的人，才固步自封，守着自己那可怜的“三板斧”，直到走进坟墓。

从头到尾近两个小时没有远镜头，即便有一两个中远镜头也立即拉回来，或者不超两秒切换到近景。

但是，没有远景也就算了，全片中近镜头且没有特写，即便偶尔有一个面部特写也不会超过三秒，不超过三秒就不算固定——就不能算特写嘛！

所有的，试图使用面部语言的镜头，几乎都是侧脸、侧面，而且背影、背部的镜头充斥全片。

虽如此，却并不让你感到不适，就像吸毒，反而让你喜欢这种方式，依赖这种方式了。

不像是看电影，像是看幻灯片：投屏就在你眼前，人物是纵横上下——算是放大的，就那样生硬地，几乎是哗啦一下推到了你眼前。

这感觉太美妙了。

其实这部片片是有故事的，不是没有故事。

这里的故事是以近似舞蹈的方式展开的：将婚姻对人的破坏在一个恋爱包装下呈现出来，同时恋爱对人的升华和改变。

当然，这种改变你也可以说是改造、破坏和重建。

这故事并没有完，而是并列着讲了另一个故事——关于信仰和真诚的故事；马力克将这两条线揉在一起，使得表面上的爱情故事有了宗教的意义，宗教的故事有了爱的意义，二者互相渗透又互相支撑、互相阐释，将创作者的意图呈现出来。

这当然很难，但是马力克基本做到了，完成度至少有85%。

所以，这是一部难得的好电影，是马力克的又一个里程碑。

幸福是什么？

不过是内涵了痛苦的愉悦。

宗教是什么？

不过是真诚，相信，爱。

其实电影里我印象最深的是那个女子会在旷野里披着丝巾起舞，会踮起脚尖舔掉树枝上的露珠。

曾经看过一本小说里面有个女孩也是如此，光着脚走进大雪天，抓起一把雪就往嘴里送，像小孩儿一样。

觉得女子和自然融为一体时是最美的。

无论你的生活怎样，女子永远要像这样在自然中美得不可胜收。

要永远保持一颗童心。

我告诉自己不要在时光中失去了好奇心和审美力。

<图片2>

看马利克的片其实不用过多的去追究故事的细节，只需放空大脑，单纯沉浸在超美的摄影剪辑中，看的过程中能想起很多东西，关于生活，关于细节的美。

那天看完已是半夜，第二天早晨迎着晨光去上课，宁静的阳光铺满道路和草坪，瞬间感到自己已经太久没有感激那些让生活美丽的小事了。

小本的表演继续面瘫，不过还是爱他，在此片中他的形象似乎只是一个模糊了面孔的男性角色，困在生命中不可承受的轻，对女人的抉择和生命的无意义的挣扎中。

而导演的视角大部分还是通过法国女人来展现的，她的爱，她的绝望，她的挣扎。

恋爱时同爱人灵魂合一的感觉，和他一起回到德克萨斯后面对旷野的无限孤独，两人互相相爱却无法交流的通天塔。

导演似乎想通过一个没有明确开头、结尾和具体情节的故事来体现人类情感的普遍性，和人类相对于宇宙的渺小和绝望，并以此来展开宗教的提问和解答。

但这种抽离了世界中所有世俗的事情后体现的人类情感是不太现实的，而且没有多少意义。

比如在影片中所有主角的活动都是在田野中、路上打转奔跑，而现实中她搬到男人所在的德克萨斯州至少要找工作、与人交流、和人接触，但她似乎和这个世俗世界抽离开来，但我们看不到她的任何人格魅力、兴趣爱好，这么长的一部影片看完之后我们依然看不到几个主角有血有肉的性格，只能看到支离破碎的一些特征，他们不明就里的相爱，分开，吵架，背叛，也许导演想就此体现这些人类行为的普遍性，但对人物性格缺乏刻画只让电影显得苍白。

因此，也许刚拍第一部这种文艺片的时候人们会因为新鲜而喜欢，但如果导演继续拍这种过于文艺而缺乏任何实际深度的片，人们终究会厌倦的。

希望马利克能在他后面的片中保持他这种标志性风格但同时可以挖掘人性与环境的影响，不然能看懂他的片和愿意去看他的片的人会越来越少……

爱是什么？

爱是感官慾望的冲击，是山川峡谷的呼啸，是轻抚发际的温柔，是林中舞蹈的自由，是胸怀鼓胀的激情，是灵魂深深的安宁。

相恋时甜如蜜，哪怕错的时间只要遇到对的人就能携手到老。

热恋中的感情是最美好的，炙热而纯真，相互只注视对方最美好的一面，留下了彼此感情中最美好的时光。

恋爱中的的人更像是独处中的自己，会很轻松地对一切表示出兴趣。

肤浅的爱就像美丽的花一样，总有一天会凋谢。

如流水和时间一样永恒的东西，都会让人平静下来。

“桃花源”永远找不到，“西方仙境”也再也回不去了，两个人都陷在感情的漩涡之中，纠结不已。

都远离了当初的“仙境”，回不去，又到不了彼岸，沉沦于情感的痛苦与纠结之中。

“暗恋”中两个人一生渴望在一起而不得，感情的膜始终无法得到触破的机会。

得不到的永远在骚动，距离更能产生美，若即若离花，如梦如幻月。

月明千里，便是思念；花开满地，便是芬香；月朝花夕，便是圆满。

遇见彼此，便是幸福，踏破红尘，落入仙境。

爱，像不断干涸的溪流，从奔涌到枯竭；爱，像源源不断的泉水，永不干涸。

人性的爱不过是容易干涸的溪水，而神性的爱如同地下涌动不息的泉水。