机器人之梦

现代性与导演意志

New York, New York! 从个人最新鲜、最时效、最直接的观后感来说，并没有觉得《机器人之梦》 的结尾带来了什么了不得的强烈情感冲击。

但在阅读和分析了很多高赞影评、友邻好评、高赞短评，并且去后浪站看了很多所谓解读视频后，从统计学意义上来说：“①成为更好的学会爱的自己； ②成就更好的会爱人的对方； ③成全彼此这就是爱”等等，成为感同身受观众们友邻们最高频的几种总结。

在戏中之梦没有突破线性叙事的大框架下，《机器人之梦》的故事从起始、过程到结局，堪称为特别优秀的形式“模版”，完全呈现的是一个“虽然走着走着就散了，不过还惦记并祝福对方”的故事。

可见的任何形式、质料和动力层面上，一个发生在纽约，差不多现今世界最多元富足的城市中，普通人孤独生活在宽容的城市，时间跨度适中，接受度极高，多元的情感叙事，彰显的是难能可贵的平和、宽容、友善和真·相对主义的形态，某种程度上来讲，这呈现出的其实是一种现代神话式形态。

之所以能断论其“神话性”，是因为只要你真诚认真地生活过，与父母子女同学朋友和他人相处过，为人际关系和生活困扰过，在真实的世界不得不离开家去学习工作过，或者哪怕去逛街吃饭压马路，看过国际新闻和讨论过一些社会事件，就会知道，平和、宽容、友善和真·相对主义真的很难、非常难、相当难。

真实世界中，完全有可能因为仅仅是针对远在天边，你我他都接触不到的，八竿子打不着一撇的对立意识形态站队；他人习以为常，但你看不惯的某种卫生习惯、饮食习惯、作息习惯；一个人喜欢摇滚Pink Floyd和漫威电影，另一人喜欢乡村Bob Dylan和艺术电影；说话聊天的语气甚至表情包，或某些特定的表情使用，在社交媒体发新闻和说话多少，甚至某条群聊回复惹他人不悦等等等等不一而足，或大或小，甚至不知道为什么的事，都可能突然一下就“走散了”，更遑论回头去“惦记还祝福”一下。

究其原因，一个在真正现代社会中生活的现代人，比如一个生活在纽约的纽约客，即便在统计学意义上（如上文所述的大多数观后感），最关心也最应该关心也是他自己和他自己的权利。

因为“我”处在所有事物的中心，所以“我”的价值和地位，在现代社会是不断上升的。

“都是第一次当人，我凭什么让着别人，就是要直接发疯发癫唯我唯快乐”成为潜移默化深入人心的生活中“第一要务”，关系中的“第一性原理”，追求中的“第一诉求”，这当然表现为自由。

相对地，非要忍耐、谦让、妥协、尊重和友善，就显得不是那么太合适宜，又迂腐虚伪，甚至显得别有用心，仿佛意图掩藏某些不可告人的目的等等。

不过，认为自己处于中心 和 时刻把自己当做中心，永远无法真正体现出来，不能也不可能给每个人完全的权利，因为完全的权利意味着你其实也有权利去侵犯别人的权利。

所以，这种永远说不通的悖论张力，就体现为当唯我论越来越进步，越来越发展，越来越成为共识以后，其吊诡的反转就俞发走向其反面：即越讲述宽容的地方俞没有宽容，越推崇多元的地方俞钳制多元，越言说平和的地方俞对抗仇视。

相应地，人们也就越难相信现实真实和苦涩的故事，而越来越相信想象中宽容多元的完美故事，一种现代叙事的神话语气。

毕竟在其中囊括的模版之外和模版之内，前者的真实和苦涩是几乎每时每刻都要经历的，后者的浪漫和甜蜜也确实是有可能有概率发生的。

可以想见，自由主义的悖论张力在可见预见的时期，会一直萦绕于人类社会，《机器人之梦》则好似特意选择了机器人，即规避了神话的不现实性，又迎合了现实的美好愿景，因为早在1942年，阿西莫夫在短篇小说"Runaround"（《环舞》）中首次提出了著名的、阐述“非人类的超级智能”合理性的机器人三定律： 一、机器人不得伤害人类，或因不作为使人类受到伤害。

二、除非违背第一定律，机器人必须服从人类的命令。

三、除非违背第一及第二定律，机器人必须保护自己。

后来，阿西莫夫加入了一条新定律：第零定律。

零、机器人不得伤害人类整体，或因不作为使人类整体受到伤害。

这或许说明了《机器人之梦》向温柔和谐推进的那个方向。

不过当你把其中的机器人换成{他人}，把人类换成{自己}之后，现代城市生活硝烟弥漫的但沉默无语的默片面相，或许才更生动。

我和一个陌生的朋友在电影重新看了一次这部电影，看完她说，为什么小狗不努力一点？

我第一次看完也觉得，为什么小狗不努力一点？

躺在沙滩上因为电量耗尽无法动弹，只能用眼神叫小狗回家的机器人，让我想到了躺在疗养院因为中风无法动弹失去语言能力的爸爸。

他做过的我们快乐回到了自己家里的梦会是什么样的呢？

在梦的哪一刻，他突然也意识到这只是梦而已呢？

继续自己的生活，只是偶尔回家的我，也像不够努力而彻底失去了机器人的小狗。

我觉得，爸爸也像结局的机器人一样，会一直在远处看着我过好自己的生活。

虽然电影看上去是在描写两个人相遇、错过、受伤、平复、重遇、释怀的故事——但看完电影之后，我马上就意识到，机器人这个设定给片子埋了个大雷。

因为两点：1、机器人是商品。

2、机器人有主人。

在这两个条件下，机器人的情感是否仍然可以被解释为一种自由选择？

尤其是机器人后来失去了身体和一条腿，在视觉上，两个主人赋予他的身体是一半对一半。

这让它几乎陷入一种祥林嫂的尴尬状态：在你先后有两个主人，并且先后被创造两次的情况下，你如何断定自己的归属？

而机器人还真的是可以劈成两半的……幸运之处，是狗子又购买了一台新的机器人，而且很幸福，能够让机器人主角说服自己“我离开也是为了他好”。

如果机器人在窗前看到的是孤独一人的狗子，他该如何自处？

他该如何处理自己的情感归属，甚至是身体归属？

如果是人的话，至少可以说，不至于身体真的少了一半……而救命之恩的话，一般来说，现在的价值观也不强求用身体报答了，所以人无论是去找狗子还是留在浣熊身边都可以说通的。

但机器人是真的说不通了。

原因一，机器人是商品，要多少有多少。

虽然在片子里算是比较贵的东西，但也有一句话是：能用钱买到的东西都不算贵。

狗子就是这么又买了一台黄的。

虽然没买到一样的，但他的确希望买到一样的。

那么我们大概可以猜测，这台黄的如果再被他整坏了，狗子难受一阵又会弄个新的。

但对于一般人来说，人不是这样。

（毕竟没有那么多海王）像鸭子那样的人，狗子大概很难再遇到第二个。

如果他跟鸭子谈了恋爱，然后错过了，我估计他得后悔一辈子。

原因二，这个机器人真的是只要主人对他好，他必定对主人好。

程序就是这么设定的。

在这种情况下，你的现任主人基本就有无限优先权。

因为他正在对你好。

所以你必须对他好。

而旧主人都已经是过去式了，没办法跟现在的主人竞争。

那岂不意味着，只要你换了主人，那么你就成功的换了主人？

但对于人来说，不是这样。

人经常有“你是个好人，但你不是他”这种感觉。

所以我觉得机器人的设定给这个片子整了个大雷。

会让人觉得，因为是机器人所以才这样。

如果是人的话，结局会更加无法预测。

虽然有这个问题，但不妨碍动画仍旧是个好动画。

Dear dog,对我来说，我只是在一边睡觉一边等你。

请不要难过，也不要担心我会埋怨你不早点来接我，我听到了那两个晚上的铁链声，也知道你们动物世界的规则往往不近人情，哦，不近狗情。

你一定为进来接我费尽全力，我知道的。

在一边睡觉一边感受僵硬的关节的时候，常常有趣事发生，也常常做梦，梦里交织着现实和梦境，有时候我也分辨不清：有因为船只泄露而来的兔爷儿，我以为兔子都是很友好的，甚至梦到它们船上恰好有机油，喂饱了僵直的我，跟我挥舞着手，不过事实就不必再提啦，至少我在梦中欢快地回了家；冬天到的时候，我被冰封住，还好，不冷。

啊，你离开前给我盖的小毯子在那天晚上就被海风吹走了，好像我留不住你一样，你也进不来接我。

不过，我的身体也是机械，所以大雪落下的时候真的不冷，我还吃了很多雪花❄️呢！

可能还是太想你了，冰和僵硬让我分不清我是否是可以走动了，于是我又梦到了我从冰层中出来，唱着我们一起跳舞的曲子回去找你。

只是你已经有别的robot，好像也不需要我了。

幸好是梦。

春天到了，可能从雪花引申想象，春天开的花围绕着我们俩跳舞，梦里的花舞娘们都是你的样子。

虽然它们说你长得呆呆的，又有点胆小的样子，但你好多多温暖啊。

我很想你。

不久后，还有只活泼的小鸟🐦在我旁边骄傲地展示它筑的巢，很快还有三枚小小的鸟蛋，我每天都能听到它们细微生长的声音，直到有一天破壳。

生命好奇妙啊dog，我真希望见过你小时候可爱的虎头虎脑的样子，一定也像现在一样善良友好。

最晚出来的小小鸟第一眼就看到了我，它好像特别能听懂我的话，在它学飞翔的时候，我用我尚能灵活活动的嘴给它表演飞行时的翅膀，它一下子就飞得很高，我骄傲极了。

等它们长大，我知道它会飞往更高更远的地方，看到更美好的风景。

我希望你也这样，Dog。

阴差阳错吧，也可能是我被认为是无主的robot吧，那个打扫海滩的人把我运走并卖掉了。

辗转之间，我又被重新组装起来，还有了能为你播放舞曲的音响。

我知道在我们共舞的时候你恍惚看到了我，你一定很难过我怎么不出来见你。

我不是难过你有了新的朋友，也不是因为我已不再是原来的我，而是我怕我们舍不得彼此，又让因时间而舒缓的离别再次变得酸楚。

现在这样，很好。

我祝你永远快乐健康，我也永远爱着你。

你永远的robotMy robot，他们一定说我只把你当做所有物，（待续）

看到一部又好笑又好哭的电影—西班牙动画《机器人之梦》又名《Robot Dreams》，全程没有一句话甚至一句台词，却可以让你的眼睛尿尿。

一只单身狗的孤独首先，让我们回到1980年代的纽约，再让我们放大狗狗的世界，一只住在曼哈顿的狗狗每日在无尽的孤独中度过，即使电视放得再大声，都掩盖不住内心的落寞。

看见对面的奶牛和梅花鹿秀恩爱，它则不断换着电视台，机缘巧合之下看到了高科技的产物—陪伴机器人，于是立刻入手了一个，当晚它做梦都是香甜的。

第二天，收到货物之后，它开心的按照说明书一点点的组装，最后机器人成型的那一刻，他笑了，似乎所有的孤独碎片都在合成的那一刻消失了。

机器人第一次向它转头的时候，狗狗立刻把手中的可乐分享给它，对于你，我可以毫无保留地付出，你是我亲手打造的好朋友。

自此他也有了朋友，一起逛街、一起向陌生人打招呼，此时的机器人正如当初的它，即使面对恶意依旧保持微笑，它想要的不过是一个朋友而已，你的一个微笑则会让它开心一整天。

可是啊，放低姿态之后，依旧没有找到自己的社交圈。

好在，现在狗狗有了机器人作伴，不再是影单影只的孤独了，起码在外人看来。

机器人陪着狗狗一起坐地铁、一起随着音乐摇脚丫，机器人还学着其他动物的样子主动去牵狗狗的手，可惜没有掌握好力度，不过下次狗狗主动牵上了它的手。

友谊是双向的，你有付出，我又何尝不是呢？

它们在公园里滑轮板，吸引了其他动物们的注意力，原来拥有存在感、被人认同是一件这么快乐的事啊！

它们一起去划船、一起吃三明治、一起去拍大头照，晚上一起看电视，狗狗为熟睡中的机器人盖上毯子。

落寞的孤独又袭来了狗狗背上行囊与机器人一起去海滩玩耍，在路途上，机器人看到旁边车里的一个同类，此时正被小朋友拍打着、欺负着，脸上没有一丝丝笑意，那一刻机器人好像也预示了它的结局，并非所有人遇到的都是好朋友。

狗狗愿意陪着机器人去接触新鲜事，陪它去疯、陪它去耍、陪它一起冲浪，一路走来，他们快乐的记忆充满了整个城市，我快乐的原因很大部分都来源于你—我的朋友。

可是啊，分别的一天还是到来了。

那天狗狗与机器人在海滩上午睡，随着夕阳西下，随着游乐场关门，随着他们该收拾行李回家，可是机器人醒来之后却发现身体无法动弹，它再也跟不上狗狗的步伐了，只能目送着它离开。

狗狗不想再一个人生活了，它不断给机器人总部打着电话，奈何都是无人接听，只好给它盖上毯子之后怀着沉痛的心情离开。

狗狗转身的那一刻，毛毯也随风飘走了，是不是意味着我们再也回不去了呢？

离开机器人的第一天，狗狗彻夜难眠，第二天一早它就去买了道具，可是游乐场关门了，它又悄悄地溜进去了，马上就跑到机器人的身边了，保安此刻却将它赶走了。

躺在沙滩上的机器人，它知道狗狗来接它了，只是这次没有成功而已。

既然白天容易被发现，于是狗狗夜晚潜进游乐场，这次直接被保安送到了派出所，无奈之下狗狗只好回家，等待着游乐场下一次开门的日子。

即使你不在身边，梦里却全都是你的影子一天，三只兔子吹着哨子、划着小船偷渡经过，因为船出现缺口不断涌进来海水，它们只好上岸修修补补，此刻它们发现了机器人。

机器人微笑着友好示意，幻想着它们帮助了自己：机器人跳出围栏，一路哼着小曲回家找狗狗，可是在敲响房门的那一刻，它才发现兔子拿走了它的腿，并掰下一块脚指甲用来补船上的漏洞。

然后三只兔子扬长而去，可能它们犹豫过但最后还是离开了。

机器人此刻意识到，并不是所有人都像狗狗那样友好，宠它、爱它、陪着它，回应它的每一个微笑。

狗狗也同样幻想着，机器人可以回来找自己，万圣节那一天狗狗早就装扮好，随着一声声门铃，它激动而出却失望而归，为何每次来的都是要糖果的小动物们，如果是机器人的身影该有多好，你不在身边，连玩闹都变得没有意义。

冬天到了，机器人的身上堆满了雪花，它又做梦了：看见狗狗有了新朋友，它只能躲在垃圾桶后面默默看着它，是不是你有了新朋友就不要我了？

为何你还不来接我回家？

我等的太久了，以至于开始胡思乱想，开始往不好的方向思考。

在没有机器人陪伴之后，生活还在继续着，狗狗便去滑雪了，看着别人成双成对，它的孤独感又被放大了，还会被陌生的大舌头欺负，受伤之后不自觉地在窗户上画着机器人的样子。

我对你的思念，已经变成了生活的一部分。

另一边，机器人期待着春天的来临，那一天它做了一个美梦：在花花的世界里，它虽然不是一只蝴蝶，但是花朵摆出了狗狗的形状，这一次它又站在了狗狗的家门口，可是当它仰头时，梦境崩塌了。

我好似找不到回家的路了，这一次换你来接我好不好？

狗狗又何尝不再想你呢？

它也做了一个梦，梦见去装扮别人不要的雪人，装扮好之后，雪人却跑了，于是它一路跟随，好似一个社恐主动出门交朋友。

所有人都喜欢雪人，即使它再受欢迎，目光所及之处依旧是狗狗，即使所有人都不喜欢狗狗，雪人还是站在它身边。

你知道吗？

狗狗扔保龄球失败的时候，当所有人都嘲笑它的时候，它仿佛看到了机器人在向它伸手，那个笑脸是如此的熟悉、亲切，可惜只是一个梦。

在短暂失去你之后，我也开始幻想着拥有新朋友这一天飞来了一只鸟，在机器人的身边徘徊，并为它检查了身体，确认没问题之后便在它旁边搭了一个窝。

很快就有了三只可爱的孩子，除了一只是黄脸，其他的都是绿脸。

正如狗狗在机器人的眼里，始终是最特别的，即使我拥有再多朋友，你都是最特殊的那一个。

那么，有一天你会不会也离我远去呢？

即使我再不舍，还是会用微笑目送你离开。

告别的一天终会来到，当小鸟们都学会飞翔之后，它们跟着妈妈一起飞走了，即使再恋恋不舍，还是飞向了属于自己的蓝天，此刻又剩下机器人孤零零地躺在那里，它体会了在未认识狗狗之前，狗狗所承受的孤独感。

狗狗也尝试着开始新的生活，去老山羊那里买了一个特价风筝，学着别人的样子放风筝，可是每次都是失败，这时鸭子主动与它搭话，教它放风筝，就这样它们成为了好朋友。

一起骑车兜风，一起去钓鱼，那天狗狗终于钓上了一条鱼，看着鱼儿可怜的模样，它还是放生了，而鸭子那里则是满满一篮子鱼儿，或许这就是它们之间的差距。

从那天之后，鸭子朋友好似消失了，电话不接、闭门不见，你为什么突然不联系我了呢？

有些朋友只能陪你度过一个阶段而已，下一站就会各奔东西，连再见都没有说出口。

我是你众多朋友中的一位，而你却是我仅此一位的朋友。

命运的齿轮开始转动了，或许狗狗与机器人也是某一阶段的朋友这一天，一只镶着金牙的猴子在沙滩上捡垃圾，看到机器人的那一刻开心极了，很快就把它卖到了废铁场。

再随着废铁场主人—鳄鱼的360度旋转，机器人就变成了散落在各地的零件，好似回归到认识狗狗之前，此时的鳄鱼与宝宝正在欢呼着，人类悲喜并不相通。

它把我当朋友，别人却把我当废铁，我悲惨的身影竟成为别人眼里的一个笑话。

终于的终于，游乐场开门了。

狗狗早就赶到了沙滩，凭借着敏锐的嗅觉搜索着机器人的身影，即使时间再久，我都不会忘了你的味道。

终于它找到了机器人的腿，可是其他部分去哪里了？

然后它就一直挖、到处挖，直到确认沙滩上再也没有它的痕迹，直到遭到所有人的白眼，直到攒够失望而归。

在没有你的日子里，我遇到一位新伙伴，它对我很好，真的。

小熊去鳄鱼的废铁场找同样的铁块，恰好看到了机器人的头，于是乎就买了全部的碎片回家重新打造，自此机器人的身子变成了收音机，那只腿变成了吸尘器。

不管怎样，他重获生命了，是小熊赋予的。

自此，机器人跟着小熊一起放着音乐打扫卫生、一起去看球赛、一起刷墙扔垃圾、一起吃披萨、一起看烟火，你知道吗？

烟火正灿烂时，我又想起了你。

这一次机器人主动牵上小熊的手，力度刚刚好。

而狗狗呢？

在逛商场时，看到了和机器人长得差不多的小黄，便毫不犹豫将它带回了家，它虽然不是你，但可以代替你来爱我。

它是你，又不是你。

这一次，狗狗与小黄去沙滩，却时刻小心翼翼地没有让它碰水，同样的事情，它不想再遭遇第二次了。

我知道你很好就够了，我想告诉你：我也很好！

其实，狗狗与机器人都把彼此放在心里。

那一天，机器人从窗口看到了狗狗，激动之余却发现它身边已经有了小黄，它们的关系看起来很好，正如当初它们在一起肩并肩走着一样。

那一刻，机器人又做了一个梦：它冲下楼梯、跑向狗狗、终于鼓起勇气拍了狗狗的肩膀，这一次狗狗回头了，并放开小黄给了它一个大大的拥抱。

即使我变得面目全非，你依旧记得我，即使你有了新伙伴，你还是第一时间看向我，那么就够了。

可是那一刻，小熊为它送来了自己最喜欢的面包。

狗狗，你有了新朋友，我也是。

梦醒了，机器人依旧站在原地隔窗相望，它打开熟悉的音乐，在楼上跳着，而狗狗则是在楼下跳着，你记得就好，这是属于我们两个之间特有的浪漫。

对不起，这一次我看到了你，却没有勇气与你相认，放手或许是新生活的开始，我知道你心里有我就够了。

你有了小黄，而我也有了小熊，它更需要我的陪伴。

这一次做梦，是我选择主动不打开那扇门，让所有的美好都留在那里。

此时小黄学着狗狗的舞步，而小熊则是准备着两个人的烧烤。

这个无声的故事在这个冬天带来了漫漫暖意。

狗狗看起来有强烈的社恐症状，独自一人在家会把门从里锁上好几道。

偶然看到邻居两人有说有笑感到特别孤单，于是买了一个银色机器人。

小银是一个很好的玩伴，什么都陪着狗狗，两人形影不离。

因为一次下水玩耍，小银发生故障，在海边无法动弹。

狗狗自己无法搬动小银，于是向小银约好第二天回来找他。

可是，第二天海滩关门了，任何人不准入内，狗狗试过好多办法都没能成功，还被逮去警局喝茶。

于是狗狗在备忘录上写好海滩开门就去找小银。

没有小银的日子里，狗狗开始自己出门玩耍，还认识了鸭鸭女士。

鸭鸭给狗狗带来了很多欢乐，但是不久就去欧洲旅游了，狗狗又是自己一个人。

小银躺在沙滩不能动弹，一开始还做梦狗狗回来找他，日子久了他开始不时做梦自己去找狗狗。

在沙滩上独自一人度过夏秋冬春的日子里，他等到了意外搁浅的三只鼠鼠，鼠鼠们将小银一只机械腿敲断了，只掰下了腿的一小片指甲用于修补船只，而后重新漂流。

伤上加伤的小银并没有产生负面情绪，他接纳了一只小鸟，并帮小鸟照顾新出生的宝宝。

后来小鸟们要离开了，最受小银照顾的宝宝依依不舍，但小银坚持宝宝和家人一起走。

小银又只有一个人了。

冬去春来，小银被雪和沙子覆盖，又被拾荒者卖去了废品站。

他被粗鲁得对待变成了散乱的破铜烂铁。

小银被拾荒者捡走后，狗狗终于能来找小银了，但可惜找不到他了。

狗狗只找到了那只残缺的机械腿。

纠结许久后，狗狗又买了一个金色机器人。

小金也像小银一样和狗狗形影不离。

这次，狗狗懂得如何照顾朋友了，他会给小金喷上保养油，会时刻注意小金的行迹，会阻止小金不要碰水。

有一天熊熊在废品站选中了残缺的小银肢体，并带回家自己维修。

小银又回来了！

小银有了新的伙伴，他和熊熊一起工作，一起下厨，一起跳舞。

偶然间，小银看到了狗狗，和狗狗新的伙伴小金。

小银和狗狗隔着一条街道的距离和几层楼房的空间，一起跳舞，仿佛又回到了过去的时光。

狗狗也看到了小银，有些悲伤，但是小金安慰着他，狗狗和小金开心地回家了。

小银也没有选择和狗狗见面，而是和熊熊继续开心地准备餐点。

孤单、陪伴。

坚持、放弃。

追随、放手。

人生路上有太多对立的选择，可以执念，不可执着。

不完美的现在也许也能得到一个满意的结局呢！

人类太迷恋结尾了所以我们很难拥抱一个不完美的结局曾经如长河 在淤阻的河道里回忆你的眉眼发现自己只是一只没有羽毛的动物发现过程中 每一瞬间的你都值得去爱发现与你一起的时候，连太阳都高高兴兴我向你陈列我生命里罕见的几个晴天所以你也不曾见过我身上的雨季和经年累月的潮湿在分开以后，我做了无数个有关重逢的梦。

最近终于得空，分三次看完了。

看的过程中，B站弹幕们非常友好地进行各种提示、补充、总结和剧透。

就算知道故事的大致走向，看到最后我还是狠狠落泪了。

于是我回头在想这部电影和表达。

看完电影的第二天，走在路上。

我就在想，这部电影明明是极其简单、极其小的故事，为什么能够引发这么多眼泪？

这部动画围绕着小狗和一个机器人。

形单影只的寂寞小狗偶然在电视上看到机器人伙伴，于是订购了一个机器人，组装成功后，机器人成为了自己的朋友，从此两个人形影不离，一起度过了快乐美好的时光。

但一次偶然，机器人因为接触海水遇到故障，无法移动，后遇到海滩封闭，要等到明年六月，小狗无法去找回机器人，期间，机器人被当作废品破坏了，而小狗也在等待中遇到其他朋友，他们是否还有机会相遇？

回到刚开始的问题，或许就在于简单。

全片没有一句台词，小狗和机器人也都很可爱，画风简单明朗，充满童趣色彩。

因其简约的表达，每个人都可以带入自己的视角去怀念一些人和一些事，大家在其中想起自己的一些经历，自己当初的选择，或有悔恨、遗憾、不甘或怀念，产生某种情感上的共鸣。

大道至简。

这部电影引发了一种怀旧的情绪。

看到太多的解读，每个人所持立场和角度都因个人的独特经历而有所不同，亦无没有对错之分，也不存在过度解读。

或许这也是导演的意图。

在B站的评论中，看到一条说是对导演的采访，没找到采访出处，如下图：

有人说，小狗不够努力，为什么当初不尽力去找回机器人。

有人说，要成为小熊那样的人，给予机器人第二次生命。

也有人说，小狗和机器人的关系并不对等。

就我私人感受而言，是被机器人纯粹无私的爱所打动。

现实生活中少有纯粹。

影片里的机器人给我们诠释了纯粹的爱，那是毫无保留的付出，是百分之百的信任，是倾尽所有的无私。

甚至，到故事最后，机器人终于找到了小狗，但看到小狗身边已经有新的机器人，爱就变成了想触碰又收回的手。

机器人无私到看到小狗过得很好就选择放手，并且不辜负现在自己身边的小熊。

但，故事给了我们一个完美的开头，而这个开头现实中却少有。

因为机器人是小狗买回来的陪伴型机器人，他的爱是原初设定。

而现实中，付出真心前就有太多的得失审视。

我们都爱机器人，都想要一个机器人。

但有没有一种可能，我们要先变成机器人呢？

做先付出的那一个，做不求回报的那一个，做主动相信的那一个，但实际情况却是，做不到，很难，不愿意做。

当然，看到很多人讲小狗，我逆反心理上来了，站在小狗立场讲两句。

我们“讨厌”小狗，因为我们是小狗。

小狗是孤独的，他懦弱，也有点胆小，有了机器人的陪伴，他才敢去做很多事情。

没有了机器人的陪伴，他又变成了那个孤独的小狗，也试图一个人做一点事情，这些事情有好有坏，比如去滑雪的时候被欺负，去放风筝的时候遇到帮助自己的鸭子朋友。

但鸭子小姐去了巴塞罗那，他又变成一个人。

没能拯救机器人，小狗是无力的。

他又不得不缩回了自己的安全地带，了无生机。

再去寻找机器人，机器人已经不在。

他挖呀挖，只留下一个一个的空洞。

他对爱的构建崩塌了，他又如何自处？

他只能重新振作，但不会比有机器人陪伴时更多。

他寻得了一个新的机器人朋友，小心翼翼。

但新的机器人朋友不是原来的他，他当然知道，自己跟新的机器人会有新的回忆，会有新的美好时光，但如果还是原来的机器人，该有多好，他不敢想。

如果，原来的机器人找到了他，叫住了他，小狗又会如何？

大概，我们骂小狗，也是想骂醒自己。

虽然我们总是向往纯粹，但人是复杂的，关系是复杂的，这一点我们也知道。

我相信，人与人的关系自然会在关系的行进中产生变化，相互之间的dynamic会不断地变化。

有时候萍水相逢不抱期待反而能走很久，有时候愿意勇敢一次，无知无畏地主动reach out, 有时候曾经热络而逐渐淡漠，有时候时间和空间成为障碍......残酷一点说，小狗是孤独多过爱，机器人是爱谁都行。

但不问出处，他们之间的确曾经一起度过一段幸福快乐的时光，不会因为后续的分离而改变当时的感受。

更残忍一点说，刻骨铭心的关系最好是分离。

）其实是反过来，因为分离，所以关系逐渐在心里占据了刻骨铭心的地位。

当中也不乏美化的成分。

原谅我悲观，回归到生活，必然庸常。

但如果能在庸常中开出花来，那已经是极好了。

第一个泪点是，机器人用唱歌来安慰晚上被抢走翅膀被子的小黄鸟——它已经是那么无力了，但它用自己仅有的一点能量帮助着它能帮助的人。

我喜欢机器人，喜欢小浣熊。

狗狗很可爱，但它的努力好有限，它的能力也限制了他爱的能力，他比较年轻没有经验，不懂得机器人的养护（与人的相处），不知道事情还有更多解决方法而不只是等待。

虽然后来也成长了，知道要给新的机器人做养护，但也为时已晚。

狗狗一开始就是一个没有社交没有社会活动，每天吃速冻食物的狗狗，空虚催生了孤独，然后他因为孤独找到了机器人。

狗狗只是需要一段关系，无论是机器人、鸭子或者雪人都可以，对他来说都一样。

而机器人是那个完美的符号化身，因为机器人不像鸭子一样会远走高飞，不像雪人一样化作梦境，不像滑雪场的陌生情侣一样不怀好意。

机器人和狗狗就是两个小孩子在一起的可爱组合。

但当生活的灾难来临，谁都没有能力解决问题，短暂的挣扎过后，以狗狗的能力，机器人就被留在了沙滩。

但浣熊要成熟得多，他只是因为看到机器人的潜能，就决定尝试赋予机器人新的生命，浣熊带着机器人一起努力工作，两个人有各自最喜欢的歌单，做美味的菜式，带着机器人在楼顶看烟花，一切稳中序，平和有力量。

狗狗是18岁的恋人，狗狗高兴地时候会用力摇尾巴会搞怪地和你一起拍大头贴，在真正长大之前，狗狗会一直寻找填满空虚的伴侣。

机器人是善良的类人种族，没有很多情商，但是懂得在意，在意小鸟，在意陪伴过他的所有过客。

浣熊是海岸，会给陌生小鳄鱼棒棒糖，在自己一个人的时候生活得有滋有味，在机器人来到他生活的时候悉心照顾。

无论如何，希望你们都能幸福。

机器人之梦 (2023)9.12023 / 西班牙 法国 / 剧情 动画 音乐 / 巴勃罗·贝格尔 / 伊万·拉班达 阿尔伯特·特里佛·塞加拉

以前总是好奇成熟的人为什么举止那么的不同，等自己见过形形色色的人之后才明白，原因是他们都经历了对他们来说非常重要的分离。

每一次的相聚别离都在教会我们如何认识自己以及如何对待他人。

影片的开始，小狗出于孤独，订购了一台机器人。

人在生命的最初，并不知道什么是真正的爱。

可能因为孤独，因为需要陪伴、理解，就开始一段关系。

就像电影里面的小狗，ta需要一个让自己不孤独的伙伴，就让自己拥有了一个机器人。

ta并不知道怎么对待这个存在，也不知道怎样对这段关系负责。

对于机器人来说，小狗是ta接触到的第一个生命。

这个世界里的一切都是全新的体验，所有东西都要从头学起。

因为没有钱，机器人有样学样地逃票。

小狗也是是机器人最亲近的存在，机器人模仿着小狗的习惯、动作，与小狗玩在一起，成为了最亲密的伙伴。

机器人一边观察小狗滑旱冰的样子，一边学习怎样滑旱冰。

时间久了，机器人对小狗产生了依恋，小狗对机器人也是。

小狗和机器人一起去海滩潜水，小狗这时不知道机器人不能碰水。

一天，小狗和机器人去海边游玩。

由于小狗这时还不知道机器人与自己的不同，没能照顾好机器人，而让机器人进水出了故障。

机器人躺在地上无法动弹，小狗既搬不动沉重的机器人，也无法求助，于是ta选择回家拿工具，准备第二天再搭车来修机器人。

小狗想尽办法都无法搬运机器人，小狗等着海滩重新开放的日子去接机器人回家，而距离这个日子还有大半年。

小狗把日子贴在冰箱上，时刻提醒自己。

现实不给小狗一点机会，海滩关闭了，大门紧锁。

小狗尝试了ta能想到的办法，依然无法解救机器人。

ta只能等待海滩重新开放。

在等待的过程里，机器人做了一个又一个与小狗重逢的梦。

机器人被困在原地，遇到了伤害ta的船队，也遇到了知恩图报的鸟妈妈鸟宝宝，还经历了捡废品的、收废品的摧残。

最终遇到了修好ta的浣熊。

与此同时，小狗也遇见了带ta玩耍的雪人，教会ta放起风筝的鸭子，以及ta重新购买的机器人。

在这个过程里，机器人经历了人性的善恶，ta懂得了怎样的人是值得珍惜的。

而小狗尝试了与不同的人相处，知道了自己喜欢的相处模式。

ta们都在分开的这段时间成长了。

机器人远远看到小狗走在路上，身边是另一个机器人。

命运再次相交，但只是机器人看到了小狗，而这次小狗和另一个机器人走在一起。

机器人预测了一下自己与小狗重逢的场景，ta决定不再追上去，而是选择播放一首曾经ta和小狗最快乐的共舞曲——《September》。

当这首曲子响起的时候，小狗听见了，开始起舞，而机器人也在窗户后面跳起来。

和着音乐，同样的时间，不同的空间，小狗和机器人一起起舞。

ta们的情感跨越了时空的阻隔。

机器人懂得了什么是爱，ta希望小狗可以一直快乐，ta也希望可以陪伴给了自己一个家的浣熊。

机器人和小狗看似分离，却带着留在彼此身上的痕迹活下去。

音乐再次响起，物是人非。

既包含了两人最快乐的时光，也包含了分离的痛和成长的洗尽铅华。

如果不经历痛苦也就无法成长，只能活在梦里。

机器人选择了成长。

我们在梦里或是清醒时，也许多次都想象过与自己的亲密伙伴重逢的场景，但只有选择珍惜当下，才是幸福的智慧。

分离不代表我们忘记了彼此，只是我们都在迈向成熟。

这个过程里，我们有不同站点要经过，有不同的关卡要拿下，我们有不同的人生课题要解决。

机器人还爱着小狗，但ta不确定自己的出现对小狗来说是否需要。

现在ta确定的是，浣熊需要ta。

真正的爱是在保有自尊自爱的前提下，希望那个人一直快乐。

机器人已经做到了。

ta学会了爱，拥有了真正的心灵，已经不是最初的ta了。

虽然“机器人”的设定就暗喻了ta是一个生产出来满足别人需求的产物，ta需要依赖其他生命体而存活。

但经历了这次重生之后，ta学会了选择。

希望今后机器人能够活出更多主体性。

这是机器人的下一个课题。

机器人没有选择重逢，但ta知道ta们爱彼此。