怪物

基本不会漫画动画看两遍的我，在追完本作漫画后意犹未尽了两年多又把同名动画给看完了。

本作品曾获2000年（第46届）小学馆漫画赏。

首先来说说这部作品的作者——浦泽直树。

在看漫画的时候，我就深深地为作者的画功惊叹。

最服的就是浦泽直树对人物表情的刻画，简单的几根线就画出了角色复杂的心理，每个动作看似不经意却又极其考究，完美地融入故事。

我们通常看的动漫里，各个角色的特征差别非常大，这是便于观众区分。

但浦泽直树笔下的人物，观众只有在不断地接触与反思中磨合出一个完整的形象，衍生出一种复杂的情感，这也是浦泽直树作品最大的亮点之一——人性的复杂。

回到《MONSTER》作品本身，背景为20世纪末，柏林墙倒塌后的德国与捷克作为舞台。

故事主要讲了日本人天才外科医师天马贤三，在西德一家医院凭借高超的手段以及善良的品行获得前途一片光明，但一个头部中弹的男孩彻底改变了天马的命运。

伴随着多起中年夫妇遇害案，天马堵上自己的前途救活了这个小男孩，却不料成为了噩梦的开始。

男孩与妹妹是一对双胞胎，这天晚上，他们的养父母被杀害，头部中弹的男孩与受惊的妹妹被送往天马的医院。

手术成功后不久，作为天马岳父的院长和医院高管离奇死亡，双胞胎神秘失踪。

九年后，一名重要杀人嫌犯送往医院，当晚守卫的警官被与当年院长同样的被害手法杀死，天马追赶惊慌出逃的嫌犯，没想到嫌犯口中的怪物，就是九年前被他救治后长大的那个男孩——约翰·李贝特。

德国联邦调查局的伦克警官有着超乎常人的记忆，这些玄案里天马是唯一的牵连，也是最大受益人。

天马成了头号嫌犯，开始了两年多的逃亡。

在逃亡时，遇到形形色色的人。

从追查约翰的踪迹，与当年的双胞胎妹妹安娜结识；到深入约翰的庞大计划，安娜也为了追查约翰休学；最后了解约翰与安娜童年的真相，将黑暗的历史抽丝剥茧地呈现。

而不仅仅是天马、约翰、安娜，许多相关的角色也在整个事件中有了质的改变，其受欢迎程度甚至超越了主角。

比如天马的未婚妻艾娃·海尼曼，性格倔强娇生惯养的院长千金，在院长死后酗酒度日，对“毁了她”的天马恨之入骨，却又无法见死不救。

是个前期令人生厌，后期越发喜爱的塑造得非常成功的角色。

在约40集才出现的葛利马先生，一个人格是阳光温暖的大好人，而在极度惊吓时却会召唤出极度暴力的阴暗人格。

情感缺失的他在儿子死时都无法体会悲伤，终于在弥留之际流下迟来多年的泪水。

可谓是观众，以及我最喜爱的一个配角。

还有贯穿全剧的配角伦克警官，最接近“福尔摩斯”的男人，观察力细致入微，右手将大量信息一字不落地码入大脑。

冷酷，孤傲，敬业。

在事件末期，这个一意孤行的警官终于承认自己错怪了天马，从约翰身上认识到了家庭的重要。

但是全剧我最喜爱的角色，是个出场仅三集的人物——马汀。

这三集（58-60）堪称全剧最大泪点。

黑帮头目意图通过艾娃的指认结识约翰，便派马汀去当艾娃的保镖。

“最讨厌关于女人的工作”的马汀，也有自己不堪回首的过去，见到性格恶劣、酗酒成灾的艾娃也是心生厌恶的。

但仅这短短几天，两人竟不经意间救赎了对方。

不得不说，看着三集颇有雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》的味道，黑暗，深情，无奈，五味杂陈，话少而戏多。

同时也容易联想到经典的《保镖》，冷硬深沉的大叔，柔情起来直教人肝肠寸断，再倔强的千金都抵挡不住啊。

此外还有很多惹人喜爱的配角比如和天马一起逃亡的少年迪特、可爱的小偷先生、天马的大学同窗犯罪心理学权威、“差点亲到约翰”的舒克刑警……就不一一介绍了。

接下来得说说，为什么《MONSTER》可称为神作？

一、全74集没有一集多余，整个事件形成一个圆环《MONSTER》的人物众多，却没有一个是与事件无关的。

看似无关联的支线，却在某一时刻对主线产生了重大影响。

所有的人物形成一张关系网，互相影响，共同推动事件，在这个事件中都得到了质的改变。

同样的事情，在发生第二遍的时候，同样的人已经成长了，即使做出相同的选择，也有着本质的不同，实属高明。

二、细节伏笔精妙，常看常新要定义为神作，必须得耐看。

在看完漫画知道整个剧情后的我，看动画依然是欲罢不能，许多看漫画时没有发现的细节，也在动画里感到赞叹不已。

（这也要归功于动画几乎百分百的还原度）举个例子，在动画的第一集的开头，有这么一段话——“我又看见一个兽从海中上来，有十角七头，在十角上戴着十个冠冕。

七头上有亵渎的名号（中略）。

又拜那龙，因为他将自己的权柄给了兽，也拜兽说：谁能比这兽，谁能与他交战呢？

”这段话出自《圣经启示录》，翻阅了很多解释，大体意思就是：这个戴有亵渎名号的兽代表异教徒猖獗残暴的古罗马帝国，撒旦利用教皇在民间掀起腥风血雨。

在动画第73集时，这句话由一个人见人厌的酒鬼说出来，直接指明了第一集开头那段话说的是剧中的谁。

也就是撒旦在人间的化身——约翰。

另外，伦克初次登场曾随口说过不喜欢雨天，而整个事件的高潮就是在雨中进行的。

三、故事背后的深刻寓意，童年阴影与爱的教育为什么要起名为《MONSTER》，MONSTER不仅指代杀人如麻的约翰。

更重要的是，探讨一个人，会成为冷血动物的根源。

剧中出现了许多变态杀人狂，不是童年遭受虐待，就是父母的冷暴力；也有许多缺失关爱的儿童，在精神扭曲的转折点，被及时地挽救。

本作非常重要的地点——511幼儿之家，在前东德完全由内政部管辖，培养尖端战斗力量的育儿基地，从这里出来的人，早已将阴暗面放大至极端的恶，失去人类应有的七情六欲，成为MONSTER。

在一篇关于“人的心理阴暗面是如何形成”的文献中，概括来说，就是孩童时期没有足够的呵护，父母本身的身心不够健康，孩童的负面情绪会随着成长不断扩大，形成根深蒂固的性格缺陷。

百科里看到了这样一段话：人类的悲伤情绪主要是由脑中的「边缘系统」主导的，而「边缘系统」的发育又跟父母亲的亲密度有直接的关系，小孩子接受爱的质与量，会对于小孩子的脑细胞成长，形成关键性的影响。

通常疏于父母疏于照顾的小朋友，头围尺寸较小，若施以磁共振扫瞄，则可以发现大脑因丧失亿万个细胞而萎缩。

——《爱在大脑深处》所以，尽管是一部恐怖向的作品，风格阴郁沉重，充满惊心动魄的案件与层层掩盖的真相，其主题却充满爱与救赎。

浦泽直树借由天马这个真善美的化身，从底部点亮了黑暗的深渊。

观众在一个个喜爱的角色惨死的打击下，明白了童年健康成长的重要性。

当然，对于本作还有许多不同角度的解读，柏林墙倒塌后的东西德背景也值得玩味，还不止一次提到了希特勒。

以上只是本人看完monster的拙见，欢迎指正与交流。

不记得是什么时候起，我心底蕴育出了一个黑暗的想法：想要消失。

不同于仅仅死去，而是在死去的同时，也抹掉所有人对我的记忆。

这么说起来，这个想法的源头可能更早，是刚上大学那会儿和姐姐一次床上聊天，她问我最想改变过去的什么事。

我说，再重新高考一次？

但好像也不太重要。

姐姐说，我想回到出生前，这样就可以不用出生了。

姐姐的这个答案可能在某个意义上触动了我的本质。

但既已出生，就无法再改变这个事实，所以，我想象中的消失，其实是姐姐的答案的另一种可能——死去的同时抹掉所有人对自己的记忆，也可以约同于没有出生过。

然而这也是无法做到的事。

也不是无法做到，如果不成为名人、拒绝亲密关系、也没有后代的话，大部分人在死后十来年，差不多就是这个结果了。

于是看MONSTER的时候，发现约翰所遭遇的残忍实验，以及最后想做的“完全自杀”，原来和自己之前的“想要消失”多少有些类似，我心里又惊讶又感动。

当然了，我的想法还是和平的，毕竟约翰选择的，是杀掉所有记得自己的人。

所谓“真正的名字”，意味着什么？

名字，在MONSTER中是一个关键隐喻。

没有名字，就等于没有身份，没有自我，没有了立足于世界的理由。

但到底什么是名字呢？

或者说，什么才算得上真正的名字呢？

作为资深猎粉，之前就听人说，富坚义博在创作猎人时有借鉴MONSTER这部作品。

确实，猎人的剧情中，蚁王的名字是解读蚂蚁篇的重要线索。

会长尼特罗以此激起蚁王和自己对战，而蚁王也正是在得知自己名字后，才真正地拥有了自我意识——人区别于蚂蚁的关键，这也决定了他在复活后的种种选择。

猎人还有一个细节是，如果不是讨伐战，按照原计划，询问自己名字未果的蚁王，应该会按照猫女彼多的建议，自己给自己取一个名字。

然而即便默认了可以自己取名字，在被尼特罗问到“你想知道自己的名字吗”的时候，蚁王依然第一时间作出反应，并随后接受了蚁后赋予自己的名字：梅路艾姆。

同样的，在MONSTER，即使约翰和妮娜从一出生就被剥夺了“被妈妈赋予名字”的资格，但其实动画中的人物们依然会用“约翰”和“妮娜”来称呼他俩，然而这两个来自养父母的名字，全片都不被认为是真正的名字。

两部作品到最后，都是把妈妈给的那个名字定性为“真正的名字”。

名字，不就是若干个字构成的有意义的组合？

自己取不行？

朋友取不行？

为什么非得是妈妈给自己取的那个名字才行？

这也许涉及到一个更根本的问题：我们为什么出生？

其实，当我们问出“为什么出生”时，这个提问本身就已经隐藏着一个前提了：“为什么”的前提是存在着一个“什么”。

比“出生”更早的动作是“交配”，如果说“交配”是刻在生物基因里的本能行为，那么“出生”也是吗？

曾有研究指出，雌性动物在感知到环境恶劣时会中止妊娠，即，哪怕交配了怀孕了，也会自觉停止体内的胚胎发育。

可以说，在动物世界，孩子的出生也携带着“希望能够长大”这一最基本的隐含意志。

所有的出生都源于一个意志，或强烈或微弱，或显在或隐匿，但无论何样，它都构成了一个生命诞生之前的全部理由。

对个体而言，这个意志就像一道天谕。

而名字，就是这道天谕的人间形式。

在这个意义上，所谓“真正的名字”背后，实则意味着一种绝对价值的宇宙秩序，是意义之上的意义，是存在之前的存在，是一切起源的那个奇点。

它不代表宇宙，但对于出生的个体，它就是宇宙的全部。

结束的风景，是什么样子？

人成为人之前，会经历两次出生。

第一次出生，是生命成型于母体之中，再脱离母体。

第二次出生，是自我成长于“绝对价值”的世界之中，再脱离“绝对价值”的世界。

第二次出生也就是“上帝死了”的那个瞬间，从此之后，便由“我”构成“我”存在的理由。

（而在后现代社会，福柯宣称“人死了”，自此以后，连“我”都不存在了。

）但约翰只经历了一次出生。

他从神的世界出生，他出生后的使命就是弑神，然而在他拥有弑神的能力之前，神却消失了。

于是，他被永远地剥夺了第二次出生的权利。

这样一想，“怪物”的形容真是妥帖，如同未成型的胎儿，未成人的人，只能称之为怪物。

回到前面说的，“我”构成“我”存在的理由，这里的“我”是什么？

“我”和“他者”息息相关，人是社会关系的总和，“我”不是一个实体，而是存在于“我”和“他者”的关系之中。

约翰在很小的时候就对妮娜说，我有一个计划。

这个计划最早应该是，抹掉所有和自己的关系（杀掉所有知道自己的人），但在成长的过程中，约翰突然发现，把别人变成怪物也挺有趣的。

如何把一个人变成怪物，那就是同样的抹掉那个人拥有的所有关系。

正如约翰对渥夫将军、休伯特富豪所做的那样。

约翰所说的“结束的风景”，也就是成为怪物后看到的风景。

但约翰不知道的是，怪物也是有选择的。

《没有名字的怪物》绘本里有两个怪物，一个怪物执着于得到一个名字而不断吞噬其他人，但因为他的吞噬，其他人死去，他们的名字自然也得不到；一个怪物最后觉得，没有名字也挺好的。

妮娜是另一个没有名字的怪物，但她敞开拥抱了自己和他人联结起来的关系。

其实，做出选择时，怪物就已经是人了。

[MONSTER]的过程是一种很难得的享受，但并不是一种轻松的享受。

前后用了半年多的时间把这部被称作浦泽大神的作品看完。

深深的被打动了。

不同于普通的日系动画，[MONSTER]自始至终就是一部面向成人的作品，不论是阴暗的情节，惊悚的悬疑，还是那些超越尺度的画面，但分明的，在所有的关于阴谋、仇恨、杀戮、残忍、冷漠的主线故事背后，又无时无刻都透露着温情、友爱、生命、阳光的身影。

约翰背负着童年的阴影肆无忌惮地玩弄生命，天马医生从十余年前的雨夜开始与之交着的人生，这些主角故事无须我来重复，但最让人为之动容的，却是作者对那些配角的着墨侧写。

随着年龄的增长，我们发现面临的人生并非黑白分明，也学着妥协退让和明哲保身，但终究很多事情是难达圆满的，所以必须面对那些错误和无奈，必须忍受那些失败与挫折。

轻轻松松地说一句励志的话并不难，但真正面对的时候永远只有你自己。

所以当约翰悄然走近，当隐秘被陌生人轻蔑地提起，心中的怪物越来越大，越来越大，最终选择的放弃，就是被黑暗吞噬的自己。

人类是不完美的生物，在[MONSTER]里，作者不惜篇幅描述出的一个个的人物，就是通过他们的弱点让我们觉得他们如此的真实，真实的就像走在街上的任何一个行人，或者，就像我们自己。

可面对错误与弱点，人们的选择又是多么的不同呵，天马选择了锲而不舍的阻击，妮娜选择了勇敢面对那一刻的记忆，理查德选择了用酒精结束那一次处刑的枪击，古利马孜孜以求欢笑与哭泣的幸福，罗伯特追寻那毁灭的风景。

也许你会说，坚强的人选择坚持，懦弱的人选择放弃，可是，我们真的像我们想像的那么坚强么？

且不说丧父失财的打击足以毁灭一个人的一生，就是学生时代的一次作弊就能够让人耿耿于怀十数年，连平日处变不惊不怒而威的伦克在面对家庭的愧疚时所表现的失控也让人难以对自身的坚强抱有十足的信心。

所幸人类并不是孤独的，这也正是作者安排给天马贤三的使命，他总是能让人性与温情的光芒照耀那些不为人知的角落，而在黑暗里，哪怕是最微弱的光也是最锋利的剑。

所以老富翁才会在经历最为恐怖的时刻之后，坚定地断言天马绝对会终结这一切。

贯穿整部作品的，也正是这一丝丝一缕缕脉脉的光芒，让喋血天涯的黑道枭雄享受阳光下的午餐，让深怀悔意的王牌佣兵面对伞下的微笑，让那些匆匆经过又默默离开的平凡的生命体验到生命的价值、信念的珍贵。

每一个生命都有他的软肋，他的伤痛，他最阴暗的角落，很多时候仅是面对都足以让人崩溃，神性与魔性同在一体，存乎一心，逃避与毁灭是一种方法，抗争与奋进是一种方法，一切都由你选择。

也正因为如此，那些不惜将自己生命的阳光撒向这些角落的灵魂，就更令人敬佩与感动。

另外，说点题外话，这部在日本深夜播出的长篇动画（共74集，播映时间约一年半），在悬疑的设置与叙述的技巧上也是令人称道的。

超豪华的声优阵容为她的成功奠定了坚实的基础，能登麻美子（妮娜）、关智一（卡尔）等让我这个不怎么关注声优的人都熟悉的名字足见全片的制作用心。

同时作为一部TV版动画，其素质也非其他可比。

虽然没有高超的CG制作和动作打斗的高帧，但娴熟的镜头运用和紧扣情节的配乐都是可圈可点，再次感到中国动画的追求目标实在太高，难以逾越。

好莱坞已经购入了电影版权，相信真人版电影会在不久后上市。

至于511幼儿之家、东德政府的教育试验、上个世纪末期德国的连环杀人案、地下银行、巴伐利亚的吸血鬼、红蔷薇别墅等等细节，让人在现实与虚构的迷宫中交错难返，难怪同人作品[ANOTHER MONSTER]被人误认为是在揭示[MONSTER]的真实背景（包括我）。

害我半夜没睡的动画，最后搜到了让我安心睡觉的下文。

大家有没有结局最后的画面，，，其实是美好的，，，约翰之后会去哪里，会干些什么都已经不再重要了，，各位留意一下最后画面的那张病床，，，约翰每去过的地方，都是没有留下一点痕迹，一点“人”留下过的痕迹都没有，华伦警探第一次认为约翰是恶魔也是这个原因。

但最后的那张病床，那乱了的被子，那睡过的枕头，这是一个人留下过的痕迹。

这个说明了，，无论约翰之后去了哪，自杀也好，隐居也好，上厕所也好，他不会再杀人，不再成为恶魔或怪物。

因为约翰已经变回一个“人”了。

正入葛利马死前所说，超人的结局，，，最后终于变回人类了。。。。。

最后那张病床，，让我深深感觉到作者实在太厉害了。。。

这是一个最含蓄，最美好、最棒的结局。。。

引自http://tieba.baidu.com/f?z=246495303&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=30&tn=baiduPostBrowser&word=monster&pn=30

为什么MONSTER带给我如此无聊的观看体验？

在观看过程中我不断想自己提出这个问题。

看到一半我开启了二倍速，我也依旧没有觉得有什么不适，节奏缓慢必然不会是原因，文艺作品大都节奏缓慢，这些都没有不能接受的。

仔细想想，大概有这么些原因：1、没有故事。

说白了，没有精彩的矛盾冲突设置，不对，应该说压根就没有吧。

叙事方式十分单调，所有人都为了一个理由跑到一个地方，然后引出一些新人物，作者借新人物的口透露点信息，然后让约翰杀几个人，然后这部分内容就结了，下一个。

这样的叙事真的很无聊。

所有的情节你都觉得似曾相识，看了开头就知道作者要干嘛，说的实际一点，就是作者没有人生经验，写出来的故事都是从其他作品里看来的或者想象的，等于是对于已读作品的二次创作。

2、对人物的塑造不是用故事，而是自我介绍，这是最离谱的。

我严重怀疑作者创作的时候完成了人设就撒手不管了。

那人物怎么出来呢？

反正主角到一个新地方总得人生地不熟嘛。

因为没有剧情，人物表现不出来，于是就开始自我介绍，自我表白，自我感动，自我催熟，然后这人要么死要么加入主角团，所谓的加入主角团其实跟死了也没什么区别，毕竟故事已经结束了，人物不会再有成长和进步了。

其实说白了，作者能写设定，讲起历史一套一套，但是不会讲故事，没有办法制造冲突，缺乏戏剧性的表现。

看MONSTER就跟看设定集一样，区别在于设定集很快就讲完了，MONSTER还在那磨磨唧唧，信息量低得离谱。

还有就是，里面人物真的很单薄，不要看什么每个人过去经历乱七八糟，都是强加的设定，你很难从这里面看到一个真正活着的人，其实都只是一个行走的设定集，太理想化的人物设计距离现实过于遥远，然而这又是一个扎根在现实背景下的故事，违和感很强。

整个故事体会下来，是一个深受二次元影响（这里所谓的二次元影响是指日系二次元作品惯用的人物塑造方式，即堆砌设定构成人物的模式）的作者尝试在现实框架下讲一个根本不现实的故事，而且讲的很一般，以流水账的形式讲了个并不精彩的故事。

怎么说呢，这是一个卖设定的作品，喜不喜欢这部作品全看你吃不吃这套设定。

作为一个强烈现实主义的人，实在吃不下这么魔幻的设定，因为我根本不觉得MONSTER里发生的事情有任何现实感，也根本接受不了里面人物的行事逻辑，不合理的情节、为了故事走向人物设定强造出来的情节让作品很掉价。

看完MONSTER我只想走到里面所有人物面前，趁他还没来得及向陌生人的我诉说自己“悲惨”的一生前朝他脑袋上来一枪，告诉他什么叫干脆，真的，受不了。

柏林墙或许就是人类所有恐怖、憎恨还有悲哀汇集成的实体，我们永远不知道墙那边是怎样的恐怖，孕育着怎样的憎恨还有活着的我们的悲哀……我们无法感受彼此，无法传递彼此，我们封闭着彼此，我们仇视着彼此，我们还试图去杀戮。

墙是会被推倒的，阴影终究要走到阳光下，我们不知道彼此的故事，但我想是人性的善良会让所有人慢慢地慢慢地收获彼此的信任，然后成为坚定的朋友。

我们究竟是为什么在活着……追逐什么，追逐自己眼里的世界抑或是别人眼里的世界……你知道吗？

情感是上天赋予人类最珍贵的宝藏，无论是多大的幸福或是多大的悲伤，人须认识到这是我们的一部分，我们的情感、跳动着的情感是我们生命最为活跃的体现，就像群山环绕的小镇里跃动的色彩一样，自然而没有罪恶。

生命是否是等价？

他说——只有死亡是等价的；拯救一个生命，拯救一个有罪的生命，倒底是不是释放了罪恶？

这又是否是拯救者的罪恶？

拯救有罪者的性命，我们又肩负上有罪者的罪恶，这是什么伦理。

简单去想，他只是想去拯救眼前的生命，一次次，一次次，无数次。

人可能有无数种无数种罪恶，但是拯救一个生命，是无罪的。

我想说——生命应该是等价的。

人类还真是不可思议，悲伤变得越来越淡薄，最后只留下快乐的回忆。

仔细想想，人类真是一种利己的生物。

此刻在这世间注视着所能理解的事物，相信着你眼里的那份温柔，把这块土地当作家吧，一块满载和谐的土地，一块尽是纯洁的土地……我们的记忆，我们的名字，以及关系着记忆、名字的我们的生命。

我想起了一个故事：原本有一只没有名字的恶魔，他生活在很荒凉很荒凉的地方，那里什么都没有只有他自己，突然他好想好想自己有属于自己的名字……他决定好了！

他一定要找到一个属于自己的名字。

他从太阳升起的东边开始向西跑，跑啊跑，跑啊跑，世界真的很大，只有他的话绝对是不可能找得到名字的。

所以，他决定要把自己分裂成两个，他们朝两个不同的方向接着不停地跑着，终于，他发现了一个村庄……村庄里有一位正在工作的铁匠，他叫奥图，恶魔对他说：“老人你叫什么名字啊”，奥图回答道：“我是奥图，是一名铁匠”，恶魔说：“我想要名字，我可以用你的名字吗，我可以帮你变大力气哦”，奥图是铁匠他很需要力气，所以他答应了恶魔的请求。

于是他把恶魔吞下了肚子。

此后，奥图力气真的变得很大，成为了全村的大力士，他可以扶起断掉的大树，可以让小朋友在他结实的手臂上荡秋千，生活变得很美好……但是恶魔变得饿了，他好饥饿，于是他把奥图吃掉了。

咔嚓咔嚓，咕噜咕噜，奥图被他吃掉了……恶魔接着走啊走，他吃掉了鞋匠……恶魔走啊走，他吃掉了猎人……收获了他们的名字，随后又把他们吃掉。

恶魔走着走着，终于发现了一座城堡，城堡里有一位体弱多病的王子，恶魔对他说：“我想要名字，我可以用你的名字吗，我可以帮你变得更强壮哦”，于是王子答应了恶魔的请求。

恶魔钻进了王子的肚子里。

一天天，一天天，快看，我身体里的恶魔越来越大了……恶魔太饿了但他又不舍得吃掉王子，因为他很喜欢王子的城堡，里面的美食以及最重要的王子的好听的名字……但是有一天，恶魔终于忍不住了，他开始吃城堡里的人，先是仆人，然后是士兵，之后是臣子，最后把国王和王后一并吃掉了……慢慢地他发现，这个城堡里已经变得空无一人，所以王子和身体里的恶魔依然再不停不停地前进着。

恶魔好饿，但他真的好喜欢王子的名字，所以他一直一直没能吃掉小王子……前进着、前进着，恶魔同当初从身体分裂出去的那个伙伴相遇了。

“真的是好久不见了，我得到了一个超级好听的名字!你一路上有没有得到属于自己的名字呢？

”“我根本就不需要什么名字，因为我们本就是没有名字的恶魔，没有名字我也可以生活得很幸福。

”恶魔看着它。

它张大口把自己的伙伴吃到了肚子里。

突然世界上又变成它孤身一人了，不一样的是，它有了一个好听的名字却不存在一个人去呼唤它……它接着一个人在孤独的雪原上慢慢走着。

我们究竟愿意为别人做到何种地步！

我们可以爱别人至何种地步而胜于爱自己……我想起来一个故事：有一位女神，女神很善良被人称作和平女神，她不停地劳累着劳累着，设法为土地播种，没有时间照镜子；设法治疗别人的伤痛，没有时间照镜子；设法使河水澄清，没有时间照镜子；设法让她眼睛里所有的人类过着幸福的生活，根本没有时间照镜……但有一天，一个叫做约翰的男孩很感谢她，赠送给她一顶帽子，女神真的很高兴很高兴，所以久违地在那张镜子前展示着自己的帽子。

但是，她发现了，镜子里是一只恶魔，恶魔在看着她，她也是恶魔。

她不知道，看着镜子里的自己，她，选择自杀。

只要有人还等着我，愿意等我愿意为我而哭泣，就是一件幸福的事情啊……没有人会索取很多，可能只是需要，你等待，为他而等待……需要找到我们自己相信的，温暖自己的，我们的归属，我想，那就是家……我们可以好好地吃饭，可以看着家人吃饭的样子，可以不说话，可以静静的，静静的，用心去看……我们要如何成为一个人？

一个人可以摒弃所有外界的存在以近乎抹除自己的行为模式，执着于自己的目标，这种只依赖于意念的生存方式，在时间的尽头，会变成什么样子？

如果我们的身边空无一人——没有家人，没有朋友，没有爱人……陪伴我们的认同，这份自我认同最终只剩下我们的名字……那如果连呼唤我们的人都不复存在呢，这是几何的孤独。

我们需要名字，但更需要记住我们的人，这同样是生命鲜活的理由，我们始终需要被别人呼唤。

久违的神作，断断续续看了2个礼拜，最终把紧凑的最后20集一气看完了。

不知道为什么看着最后那个空空的病床再想，还会不会有续集呢，约翰最终去向何处了呢？

天马-像一些人评论的，就是一个最为正面的男主设置，当然，他也有迷茫和无助的时候，也有变成怪物的潜质，但是每每都会从噩梦中惊醒，成为意志与身体的双重铁人，汽车压，子弹打怎么都是轻伤。

其实，这个剧里虽然他的笔墨最多，但是总觉得这个人物的设定仍然有点别扭，可能是扭曲的坚韧的个性和太过分明的善恶观。

约翰-终极boss，所有动漫里面看到过最为恐怖的反派；这很难想象是这么一个英俊的金发青年，但是每次他出场都不由的要一身冷汗。

那种散发出的气场过于阴冷。

总觉得他就是一个为了爱而舍弃了爱的怪物，怀疑自己的母亲是因为搞错了才把妹妹送走的最深层的记忆让他觉得这个世界都背叛了他；为了保护妹妹而自己吃掉了妹妹的记忆，代替妹妹成为了那个怪物。

当然，他那种冷血的灭杀所有认识的人的那种个性实在不寒而栗。

妮娜-处于哥哥和众多人保护中的未成型的怪物，就像波比说得，人是可以变成任何东西的，但是，千万不能变成怪物。

虽然她把前面所有的一切都记住了，并且复述给了哥哥，但是唯独把这句最关键的记住却没有告诉哥哥。

好几次我觉得她回忆到崩溃的时候，都怀疑是不是会突然就变成怪物了，包括那个心理医生不是差点被她掐死了格力马-我觉得整部剧很赞的人物，虽然和约翰一样出身511，但是由于间谍培养而学会了假笑和一切其他的东西。

不管是不是假笑，那些和孩子们一起游玩的心情是不会有假的。

虽然是中部才出来的，但是有超人出现的地方总觉得就安心了一些。

他老是不断问别人，这个时候应该是什么表情呢？

我不知道啊，我自己的儿子死的时候我也不知道是什么表情。

最后为了小镇的人，拼死干掉了枪手，天马问是不是超人出现了呢？

格里马说，不是，是我自己的愤怒。

可见，最后的格里马已经摆脱了511那种精神的束缚，成为了真正健全的人。

他最后一次哭了，仿佛是寄给自己的信终于收到了一样，不是为了自己将死而哭泣，而是为了自己儿子的死，在人生的最后一刻感受到了自己的感情，所以是幸福的吧。

罗伯特- 一个杯具的人物，最后几集才知道他就是那个格里马口中的朋友，喜欢可可不忍心伤害昆虫的朋友。

他是一个地地道道的杯具，和格里马不同，到最后，他也没有看到自己想看到的风景。

整个片子里面的侩子手，约翰的最得力的帮手。

他如果和格里马碰面会是怎么样的情景呢，可能双方都不记得了吧。

伦克-自我救赎型的人物。

从最早那个顽固不化，追踪天马的机械战警，到最后以休假的心态追踪约翰的那个放假警官，伦克也在最后完成了自我的救赎。

他相信自己手敲击进入脑中的事实，但是最后真正让自己醒悟的却是对架空人物的追踪。

他在小镇子里碰到天马，背着枪没回头的一句抱歉，让着两个冤家一笑泯恩仇。

其他人物太多了，其实大部分都标绘的有血有肉，不管是妓女，黑社会，警察，小酒店老板，这些角色都仿佛是活生生的存在于那个世界中。

请让我看见希望 我们还不曾绝望 就好像阴阳五行相生相克，水火土风物物互降，碧落黄泉高云烈草，皇天后土东月西阳，世界上没有化解不了的灾妄。

我们这么相信着，仿佛那便是性命的斤两。

所以我们不曾绝望。

于是那蛰伏于人心之中的怪物微笑着抬起面孔。

他说，只有我，谁也不能严丝合缝地设防。

『他们说故事是这样。

』 年轻有为的医师为了良心安宁，甘愿放弃锦绣前程救下了一个少年，各种波折不一而足。

很多年后当年的孩子出现在他面前，儒雅温和地一笑：“好久不见了，医生。

” 这仿佛就是起承转合的全部了。

感动中国也不外如是，观众纷纷鼓掌退场。

然后冷不防一声枪响破空而起。

《MONSTER》的故事，这才刚刚开始。

医师天马贤三就此踏上旅途，去追寻当年自己拯救的孩子的脚步。

途中形形色色的面孔擦肩而过，险象环生的风波不一而足。

他亲眼目睹了那样多的生命如何因那孩子一个轻若无物的挥手灰飞烟灭，那种出离恐惧的绝境逼得他也几乎崩溃在半路上。

随着对怪物发源的追寻，充斥腥气的秘密与回忆接踵而至，用峰回路转也难以描摹的剧变早已见怪不怪。

最终，在一场大逃杀般残酷的杀戮之后，一切谜底揭开，而后，是并不完美的光明结局，故事就此别去。

这样简单的描述无法让人体会那从画面直指内心的暗涛汹涌。

很难用一个词来概括《MONSTER》给人的印象。

说这是一个关于爱与正义的故事自欺欺人得过分苍白，仅仅给出一个“惊悚”或“悬疑”的标签又难以支持这般庞大的断章。

只能说，故事的前半是一个谜，故事的后半是一个谎，故事里的人各自决断着要挣脱一个铺天盖地的恐惧，最终却看见一个密布温情的开场。

然后他说，最恐怖的，只是想象。

这个故事里最初就铺陈了一切我们可以或难以想象的绝望。

最深重的黑暗并非是流血涂野草的惨烈，而是弹指一挥的呆若木鸡，是谈笑契阔间一背身的天地倒悬，是目睹这些的人眼中最后一点光芒的泯灭。

最软弱的人能在一夕间化身最疯狂的暴徒，最温暖的时刻能转瞬掀开血雨腥风的序幕。

约翰是个怪物，其他人又何尝不是呢。

当人心中污秽脆弱的地方被人若无其事地猛击一记，自杀或杀人，便成了唯一的问题。

哀莫大于心死，而心却又是这样不堪一击的东西。

一句暗示，一个眼光，便能让闭锁心底的怪物沉渣泛起。

然而心又是这样坚强的东西，一抹温柔，一烛萤火，便能让心如死灰的瞳仁里重新燃起柔软的光。

所以我们需要着天马这样的人，他无需完美无需顽强，却能在最晦暗的时刻拥住即将冷却的灵魂，告诉我们，这个世界上，一定还有着希望。

“人命本来就是不等价的。

”艾娃在故事开头时撂下的这句话如鲠在喉。

我们与天马一同无言以对了那么久，那么在旅行结束的时候，谁能不流着泪摇头。

所以即使我们无法忽略那些惊魂动心的苦涩场景，也能仰起头扬眉吐气。

每个人都是在期待中诞生的，一定有希望你活着的人存在着。

那个男人如是说，我们满怀感恩地相信。

『讲故事的人呢？

』 浦泽是个有心机的人，这从一开始就可以预料。

他能用一个单调场面的反复让遥隔千里的我们听见心跳怦然停了一拍，也能用一个看似无关紧要的细节让我们在翻过很多页后骤然掉下泪来。

天马的选择看似水到渠成，仿佛一条笔直的单行道，然而中间那些面目森严的配角或只出现一两次便就此别过的龙套却能把我们的眼神带进一个又一个深不见底的波谷。

比如开场时的贝克医生那几乎要令人生厌的嘴脸和随口说说的台词，却叫人不禁要怀疑，当年风华正茂的他是否就是另一个天马贤三；警察舒克木然地站在拥挤的记者群之外时的神情，俨然就是十年前的回光返照；一路纠缠不休的伦克刑警面对着刚刚离开自己的妻女的照片默不作声，逆光磨洗了他纹丝不动的脸；老佣兵的泪水和少女的笑靥，曼拉嘴角上最后的烟，佩脱拉的匈牙利炖牛肉，他们挣扎着诉说人性本善，仿佛浦泽随手扯起几根光线，似有若无地把持住千钧一发的形势，让故事不至于摧枯拉朽地坠入深渊。

“已行之事，后必再行”，浦泽直树用了不经意的简笔勾勒出无数可能性再将他们一一弃置不顾，留一个对话框的空白，将天马的旅途染了晕又磨了边，一路叵测地蜿蜒。

『那些未知或已知的枝节。

』 相较于漫画的曲终人散，动画的旅途依旧前路茫茫。

赋予这样恢宏的线条以生机并非易事，锦上添花则是更加的困难。

TV版里对于原作的画面进行了较为忠实的还原，色彩运用了泛灰的暗色，为整个画面布下了不甚明朗的基调。

这样的设定配合出色的音乐，令《MONSTER》中那种压抑又略带诡谲的气氛得到了发挥的空间。

尤其值得一提的是片末部分的设计，曲调温柔缓慢的哼唱，缓慢浮现的画面是原作中的线索——图画书《没有名字的怪物》，稍稍模糊的处理给人以恍若隔世的朦胧感，仿佛回忆童年一个遥远而晦涩的梦。

对于有原作珠玉在前的动画而言，这样别致的设计，也算得小小的出彩了。

“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的杆，都安慰我。

”《圣经》里有着这样的字句，《MONSTER》想说的也便是如此吧。

它带我们跋涉千山万水屏气凝神，仿佛穿行于山高云低的绝境，然而我们却能一直一直地走，一直一直地祈祷，最终看到呢喃中描摹出的永无乡。

请让我看见希望。

因为，我还没有绝望。

【无名的约翰】关键词一：名字红玫瑰屋主人的实验类似于造神，所采用的第一个方法是让约翰‘没有名字’。

没有名字的孩童要怎样定位自己呢？

世界如此庞大而新鲜，他再怎样天赋异禀，也要先学习世界：一直陪伴着自己的女人叫做‘妈妈’，与自己一模一样的小孩是‘妹妹’，自己睡觉用的大箱子叫做‘床’，没有颜色没有形状的会发出哗哗声音的东西是‘水’，碗里除了‘牛奶’，还有‘鸡蛋’，散发出香味的‘肉汤’要慢慢喝，否则会弄痛自己的‘嘴巴’，地上铺着‘地毯’，房间的角落里立着一个高大的装有‘镜子’的‘衣柜’……妈妈喜欢站在衣柜前，对着镜子穿衣服。

小约翰从镜子里看见了自己，他问，妈妈，我叫什么。

‘你没有名字。

’没有名字，那就不是床，不是水，不是牛奶或者鸡蛋，不是衣柜与镜子，那么自己是什么。

所有东西都有名字，都被创造它们的人赋予了名字，然而自己的母亲却没有给他一个名字，这是不是意味着自己什么也不是呢。

年幼的约翰，比常人更加聪明，更容易陷入思考的死胡同里。

他被迫过早地思考着‘自己是什么’。

‘没有名字’就等同于在一个人诞生的同时就杀死了他，约翰因此而无法建立起自己是一个人的概念，才可能在成长中渐渐冲破‘人的局限’，从而向神性靠拢。

这也就是实验想要的结果。

然而实验并没有完全成功。

约翰还会认为‘天马是特别的’，还会挣扎在寻找自身存在的困惑里。

诚然，他把人性碾碎在了脚底，但是总有一种人类与生俱来的核心的东西保留在他的灵魂最深处。

我说不清楚那核心是什么，只是有这种感觉，因为这核心使得约翰终究没有与虚无融为一体。

也许，可能，恕我妄加揣测，那个核心就是一个从血肉子宫里诞生于世的人类‘想要成为自己’的原始渴望。

约翰看似不动声色，实则要比任何人都更加渴望吧。

关键词二：恐惧人都会主动追求恐惧，看恐怖片，玩自由落体，参与高速而危险的运动，在深夜的墓地里探险，排队等候游乐场的鬼屋……恐惧源自于对未知的害怕，追求恐惧就等同于追求未知。

那种体验是人类想要超越自己、想要接近无限的野心，放在这里来说，就是想要突破‘人的局限’。

约翰喜欢玩味他人的恐惧心，只因几乎突破了局限的他已经失去了恐惧的能力。

那也算是他回归路上的一种探索吧。

关键词三：极端占有夺走他的名字，完全消除他的历史，让他只认识我，让我成为唯一一个知道他的真名的人。

这就是极端占有。

（痴男怨女们还是不要学）对于约翰来说，极端占有只是一种方法，而非目的。

比如渥夫将军。

在遭遇到极端占有之后，将军对自己的认知彻底崩溃，他不知道自己是谁，不知道自己是否活着，找不到存在的证明。

那种迷惘困惑的样子和没有名字的约翰十分相似。

也许，约翰是在向将军索求一个答案：当一个人不知道自己是什么的时候，究竟要怎样活下去。

可悲的是，他终究什么答案也没有得到。

将军变成了一个只会念叨着自己的不幸的老人。

失望的约翰就此扬长而去。

关键词四：回归导致成年后的约翰发生变化的事件有三个，也是引领他向‘人’回归的三个转折点：第一，他在图书馆内读到了《没有名字的怪物》。

绘本内容使得约翰放弃了取代老富翁的计划。

他不再用极端占有的方式去剥夺他人的名字。

他踏上寻找自己历史的旅程，想要回到原点。

第二，他听到了511孤儿院的录音带。

录音带里记录着十岁的约翰在被催眠之后所说的话：他最害怕的事情，是忘记妹妹。

这是一个很重要的细节。

葛利马先生说过，511的孩子们害怕自己忘记自己，所以会向朋友们讲述自己的故事。

然而约翰不同。

他最害怕的不是自己被遗忘，而是自己遗忘了妹妹。

由此可见，对约翰来说，记住妹妹是维系他‘为人’的最后底线。

他一直追寻的名字中，原来必须存有妹妹的位置。

于是，他才给天马留言说‘我终于知道该去哪里了’。

第三，他从妹妹的口中得知，当年被带去红玫瑰屋的人是妹妹，而非自己。

八岁的约翰为何要吞掉妹妹在红玫瑰屋的经历，我只得出了两种可能：一种是他想要保护她，这个最好理解，也最自然；另一种是他希望自己与妹妹的记忆完全相同，从而实现‘你就是我，我就是你’。

这两种行为指向完全不同的约翰。

唯一的共同点是，它们都是对‘约翰是一个人’的保护。

也算是他在失去之前的最后挣扎。

关键词五：完美一个金发蓬松的美少年，头脑很好，性格温和，举止优雅，总给人一种温暖的亲切感觉，天生具有令人信任的特质。

有他在身旁，人们会奇迹般地从根深蒂固的孤独里解脱。

他极富耐心和敏感，愿意倾听他人的苦恼，能够迅速理解不同人的不同困境，并能用最简答的交谈就令人豁然开朗。

十分不可思议。

只能用完美来形容。

约翰的完美是从外界需求上讲的。

他正是一个社会与一个人共同需要的那种天才。

人本无完人，约翰的完美源自他那几乎突破人的局限的特殊性。

所以，这是不是表明完美的代价就是这种在人性上的严重缺失。

另外，约翰的完美只是约翰的工具，只用来吸引猎物，践踏祭奠。

他太了解人性的需求，懂得只要投其所好就能为所欲为。

任何一个需要别人肯定、需要被爱、害怕孤独、需要通过外界来证明自身存在的人——也就是一个憧憬约翰式完美的人——都将在他的三言两语与纯净的笑容面前俯首称臣。

当约翰温柔地在他人的脖子上套上项圈的时候，那个人甚至会以为那只是朝拜神明的仪式。

这是最可怕的控制，不用暴力，不用交易，不用诱惑，手段真挚且明朗，带有浓郁的宗教意味。

我想知道，倘若魔鬼降临在世，要与人交易，有会有多少人愿意以丧失灵魂的代价来获得一份接近神的完美呢。

关键词六：约翰是一个已经超脱出作者控制的角色。

【真名的天马贤三】在对抗中从某种意义上讲，约翰的出现拯救了天马的生活。

看看故事开篇时的天马贤三：被迫放弃研究课题，为他人代笔；将要与一个价值观完全相悖的女人结婚；随时面临向权力低头的困境，甚至被迫放弃尊重生命的信仰。

这一切都是人心与社会的黑暗，正一同囚禁着他，令他孤零零地站在岔路口上，差一点就深陷堕落的泥潭了。

幸而约翰出现，给了他一个不再在泥潭边缘徘徊的机会。

九年后，天马与长大后的约翰重逢，得知了真相。

天马的人生在此处被活生生折断。

他以最基本的对生命的敬畏而救下了约翰，不料约翰是一把屠刀，还用一种赶尽杀绝的方式藐视着天马的这种敬畏态度。

比起之前，那些司空见惯的社会堕落式的对信念的践踏，约翰的方式要讽刺残酷得多。

在前一种困境面前，天马可以成为一个英雄，但在后一种困境面前，他将永远是一个凡夫。

凡夫存活于世，做得最多的事情便是对抗，与他人的对抗，与社会的对抗，与自然的对抗，以及自己与自己的对抗。

天马的旅途涵盖了每一种对抗，而旅途的起点便是约翰对他的信念的挑战——天马自身与自身的对抗。

他一直念叨着要用一把手枪结束这一切，到最终却是所有人物中最无法开枪的那一个。

（插话：天马的‘无法开枪’会不会也是约翰寻求的呢。

）对生命的敬畏是天马‘为人’的最后底线，他若杀了人，就将不再为人。

他的灵魂自然要坚守这个底线，于是他在矛盾中苦苦挣扎，在自我怀疑的悬崖边上如履薄冰。

每一种对抗都有它的结局，失败或者成功，自我对抗的胜利意义，就在于达到一种非对抗性质的自我平衡。

天马的平衡便从他再一次选择救活约翰的那一刻开始。

可以说，约翰的出现，从根本上讲，改变了天马的对抗形式：从与外界的对抗改变为与自己的对抗。

但凡有追求的故事都是这样的，传统单一的正邪对战已经拿不上台面了。

天马与约翰的无缝契合天马执着地奔向约翰这个符号，丝毫不理睬世界上是否还有自己的立足之地，而约翰呢，正在用他的完美打造一个完全属于自己的世界。

这正是他们二人的俄罗斯方块似的契合：天马失去了外界依存，单靠唯一的信念支撑自己活着；约翰建立出稳固的外界依存，内心却始终空无一物。

几句台词我不接受任何人的委托，要杀约翰是我自己的意思。

妮娜，别开枪杀人！

我不是为了证明自己的清白才要找约翰的。

我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。

我的罪，我的罪是救了那个少年一命，但是，但是，医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗！

只要还活着，就不要放弃希望。

不能再有牺牲者了！

绝对不可以轻言放弃。

他不希望你们这样，他真正的愿望，是大家一起回家乡。

我再也不能让你被卷进来了……我毁了你的人生……真的很对不起你……你一定要幸福。

死去的人并不希望活着的人为他们报仇。

其实天马这个人很简单。

他所相信的真善美全都是最普世最纯朴的那些正面人性。

他并无什么飞天遁地的能力，甚至连他所坚守的正义都是最媚俗的那一种。

然而约翰说了，天马是特别的。

在约翰这个濒临神性的人的眼中，所谓的特别是不是就是指太是‘一个人’了呢。

那是一种天生地长的人的本初模样，我们都需好好保护的珍贵。

【闻名的浦泽直树】叙事故事一开始就设置了一个极端事件，让天马的信念面临绝境，从而逼迫他在最后关头做出了最能体现他的深层性格的举动。

土耳其人的死，家属的质问，艾娃与院长的态度，约翰兄妹的出现……作者毫不手软，于一个起承转合之内就将天马的境遇、性格、信念等统统呈了上来。

约翰事件是土耳其人事件的升级，残酷得连递进的空间都不给，犹如一段堪比悬崖的陡坡。

陡坡自然是为天马而设的，还同时带出了负责悬疑的约翰与一个铺垫重重的大前因。

然后，故事开始，天马再一次做出了天马式的抉择。

开篇之后，天马上路，然而这段悲剧英雄式的漫长旅程并未唯天马独尊。

他是整部《MONSTER》的主角，却不再是各个单独篇章的主角。

每一个篇章都有新人物，每一个新人物都有一段属于他们自己的强大而完整的故事。

天马隐入到这些人物的言谈与背景中，活在线索里，经常只通过别人的三言两语来展露一下自己的近况。

主线剧情因此而向前推进，副线剧情横向铺展，丰富着整个故事与主角们的形象。

其实，这种叙事手法并不新鲜，浦泽直树选择了它，就表明他想要表达的东西是无法完全交给天马约翰等人去承载的。

那一路上，拯救与毁灭不停地轮回上演着，天马负责拯救别人与自我拯救，约翰负责毁灭别人与自我毁灭。

拯救还是毁灭，每个人的结局都只能取其一。

‘人类可以变成任何东西’，红玫瑰屋主人做了太多错事，唯独这句话说得很对，上善至恶，天堂地狱，只在一念。

另外，不要因为那些与约翰无关的小故事就感觉故事拖沓，试想一想，倘若天马遇上的陌生人个个都与约翰有牵扯，那他的运气也未免太好了吧。

那将损害故事的真实感。

几个特点特点一：当一个篇章故事交待妥当，作者就会在高潮处戛然而止。

一般来说，高潮的结束本该是故事的结束，我们常规看到的所谓结局都是为了照顾读者的情绪而添加的，然而，在这些单一的篇章里，浦泽直树完全没有想过要照顾什么读者情绪。

特点二：讲故事的人都喜欢看到观众的惊讶神色。

浦泽直树也一样。

他会在娓娓道来的时候，突然揭露出某个真相，令读者惊讶地叫出声来，而那个真相又是在合理真实的情况下、最令人震惊的唯一一种可能。

比如，在最后的小镇，揭示旅馆老板就是当年的红玫瑰主人的时候。

特点三：艾娃发现罗伯特在跟踪她的那个小片段。

她先是听到了罗伯特打电话的声音，起了警觉，然后跑回旅店房间，又惊惧地嗅出房间内处处充满了罗伯特的气味。

就是那个气味，作者侧重表现。

之前艾娃与罗伯特发生过SEX，所以才对那个男人的气味如此敏感。

这完全是女人的角度，是女人面临直觉时的纯粹反应，竟表现得这样细腻。

特点四：经历了变故之后的艾娃回忆天马。

几格没有对白的特写画面，就把她对天马的思念全数浇洒在了纸上：当时，公园内起风了，保温水瓶倒在地上，三明治沾满了泥沙，他微笑着，看起来是那么落寞……这个片段的温柔寂寞的气氛十分饱满，浦泽直树拿手的留白尽显魅力。

特点五：约翰偶然读到《没有名字的怪物》，当场晕厥。

由此看出浦泽直树的大胆笔法。

在此之前，他一直都十分温和而谨慎地、几乎是旁敲侧击似的塑造着约翰，突然在这里下手，从正面单刀直入，让约翰的内心秘密赤裸裸地展露了出来。

结局唯一性之一：约翰的消失浦泽直树容易烂尾，故事最后的空病床恰好可以为他辩护一下。

他给约翰的结局不是死亡，也不是充满悔悟的生存，而是让他安静地、平静地消失在天马转身之后。

传统故事形式里的‘生命永无止境’与‘死亡不可避免’都无法承载约翰的延续，他的消失延展出了第三条出路：消失既是永存。

无所谓一个人是生是死，也无所谓他走向了哪里，约翰就此以神话的方式永远存在了下去，就像那些不可解释不可理喻的一切，谁都无法证明其存在，但同时，也无法证明其不存在。

信则有不信则无。

至于约翰自身，那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的会在那里’了。

约翰本是非人的约翰。

浦泽直树与红玫瑰主人一样，创造他就等同于创造了神明。

约翰的结局成全了他们，也大大强化了故事结尾的唯一性。

试想一想，倘若约翰被制裁，像一个廉价反派那样死在弥漫着血腥气的大雨里，又或者在苏醒之后，跪在死者的墓前忏悔过错……会不会给人一种被敷衍的感觉呢。

那样的话便是真的烂尾，好不容易创造出的史上最强凡人反角也将毁于一旦。

不过，这又仅仅是从故事美学的角度来说的，倘若论及私人愿望的话，我还是希望天马的信念与最后的那一枪上已经重塑了约翰，约翰的回归终于修成正果，他的末日风景里也开出了别样的景色。

只是愿意相信如此。

结局唯一性之二：最后一枪开枪是杀人之举，天马的‘除恶之念’终究无法与‘杀人’建立起自然的因果。

最后射伤约翰的人不是他，也不是妮娜或者伦克，不是任何一个人以正义、真实、善良的名义追踪着约翰的人。

能够打倒怪物的，也只能是怪物，然而最后击倒约翰的那颗子弹却来自于一个游手好闲的醉鬼，出场不过几个镜头，生活堕落得如同一个人渣。

然而，就是这个人渣，在目睹到约翰拿枪对准儿子的时候，不假思索地扣下了扳机。

于是我们发现这个人渣终究还是有爱的。

无论这种爱被人性的负面掩埋得多深、多牢固，它还是会震碎枷锁，趋势人去做出保护所爱之人的举动。

它源自为人的本质，很低微普通，不涉及人类的理性，也与道德层面上的善恶无关，更没有天马的信念与救赎那样深远而崇高。

它是如此平凡，却又恰恰是接近神性的约翰想要回归的目标。

约翰终究败给了他正在追寻的东西，就像某个人说的，每个人都是他自己的真理的猎物。

倘若我与浦泽直树有什么契合的话，我希望我已经理解了他想要表达的那些最朴质的真理：人的本质中的爱，天生就具有改变末日风景的力量，也可以让任何一个没有名字的人好好地活着。

有人形容这首歌“平和得仿佛什么都没发生”。

所以才很痛。

所以受不了了要翻出来。

有些地方处理得确实有些随意……嗯。

虽然后面曲调有点起色但是唱完了答案还是NO吧。

（不过那首ED2《Make It Home》的歌词……全都是YES啊！

故意的吧= =！

http://www.xiami.com/song/1770025286For the love of life Monster ED1by David SylvianAnd slowly, you come to realize渐渐地，你开始明了It's all as it should be一切本当如此You can only do so much已是有心无力If you're game enough你若足够勇敢You could place your trust in me就把信赖置于我手For the love of life为了对生命的爱There's a trade off总得交付什么We could lose it all就算血本无归But we'll go down fighting也要去往一搏And what of the children?那些孩子们呢？

Surely they can't be blamed总不该由他们来代偿For our mistakes?我们的罪？

And slowly I've come to realize于是渐渐地，我已明了It's all as it should be一切本当如此That hiding space那隐匿之处A lonely place孤独之所How can the right thing be so wrong?义行缘何成恶事？

I've found mistakes我已犯下Where they don't belong不合时宜的过失For the love of life因为对生命的爱We'll defeat this我们将会得胜They may tear us down就算粉身碎骨But we'll go down fighting也要去往一搏Won't we?不是吗？

Fin.R 2013-01-11