十二宫

这一颗星不是给导演，是给凶手。

我看到许多人说这个凶手是什么“高智商犯罪”。

得了吧，别搞笑了，这算什么高智商，根本是弱智。

你们想想吧，那个年代没有摄像头、没有DNA检测，警察从何查起？

一般的杀人案，就是从仇家、债主、邻居、同事、亲戚……所有相关人员一个个调查。

可是如果凶手根本是陌生人，应该怎么查？

旧金山有几百万人，全部调查一遍？

何况凶手也可能是外地人。

举个例子吧，我开车到深圳，买个面包吃饱，深夜走到僻静处，看到有人经过，不管男女老幼，上去一枪打死（假设中国也有枪）。

然后开车回老家，第二天继续上班。

警察怎么查？

查子弹？

通用9mm，每年售出几百万发。

查脚印？

100块的皮鞋，浙江大量生产。

出几个谜题别人解不开？

太自闭了，我用我最喜欢的颜色、食物、音乐做引，这样的密码爱因斯坦也没辙——他又不认识我。

别他妈开玩笑了，这算什么高智商？

根本是弱智。

有本事你就把你老婆杀了，把你仇家杀了，让警察不仅没证据，甚至没起疑心，那才是真正的高智商！

慕大卫·芬奇之名找《十二宫》来看的人，大概都会感到很失望吧。

因为这个片子，又没有被活活撑死的200公斤的大胖子，又没有人类脂肪做的粉红色高级肥皂，甚至也没有对乌合之众的刻薄批判所带来的优越感。

总之，真是一部温吞的、精疲力尽的影片呀。

难道这个拍mtv出身的导演一下子变得朴素低调了？

当然不！

细观《十二宫》的形式，你会发现，尽管呈现出来的是像电视纪录片一般的刻板画面，但实际上则精致考究得堪比维多利亚时代贵妇们的长袍：为了追求客观效果，几乎只使用中镜和全景，主体永远在画面中央（且不说对于一部悬疑惊悚片来说这意味着什么，单论这种限制带来的叙述难度就相当惊人了），没有特效，没有任何渲染，唯一一个华丽的金门大桥的俯瞰镜头居然两秒钟晃过（而且显然是为了预告片好看才勉强添进去的）。

简直是一个疯子+偏执狂的影片啊。

的确如此。

因为本片就是讲一个普通人怎样成长为偏执狂，然后拼命钻牛角尖把自己逼到弹尽粮绝精神崩溃的故事。

spoiler可耻，所以关于剧情就不多说了。

无论是影片本身还是影片中的主人公都在探寻真实，所不同的是，影片做了减法，使用极简的客观的视角，避免任何特殊效果和主观分析可能带来的真实的变形；而影片中的人物做加法，搜罗各种资料，试图从庞杂的信息中提炼出真实。

后者不仅钻进了死胡同，还彻底抹杀了真实的意义（这起事件可以确定的死亡人数只有五个，而在漫长的调查过程中，那个街区死于交通事故的人都不知有多少）。

影片的傲慢之处就在于认为减法比加法更高明，可是实际上做到的也只是形式上的还原而已。

谁都不是上帝，谁能呈现/接触到纯粹的真实？

无论是影片外部的冷凝干脆，还是影片内部的纷繁窒息，似乎都没能做到这一点。

但也并非全无希望，整部影片就像一个软体动物把自己挤压进一个螺旋状的壳里，在绝望窒息至极的时候，壳的顶端出现了一线小小的微光，但是这就像是颁给失败者的可有可无的“安慰奖”，给了也不会让人更好受……至于真实，要么你彻底对它绝望，要么你从来就对它不感兴趣，不然的话，可真是所有人一辈子的困扰，是多少精力都填不满的啊。

最后还有一个问题：这个片子到底好不好呢？

我要说好，不仅是因为它技巧上的高超和勇敢的实验精神，还在于它的准确和引人思考。

任何一部影片，无论做到其中的哪一点，都是值得肯定的。

《殺迷藏》是一部寫實的電影。

但寫實的電影大致還分兩種：寫實地談情和寫實地說事。

此片屬於後者。

寫實地談情，在絕大部份的情況都展現了人與人之間的關係，而且具有時代價值（莫論是過去的還是當下的），有讓人反省自身的作用，可說是永恆的題目，例子不勝杖舉，也就不舉了。

但寫實地說事呢？

很少有能做得純粹、徹底如《殺迷藏》的。

或者有人會舉出吉士．雲遜描述校園鎗擊案的金棕櫚得獎作品─《大象》來作出抗議，但愚以為吉士．雲遜在這部影片中作出了極多的「藝術選擇」，比如是大量吊在角色背後的長時間跟拍、讓背景模糊的長距離聚焦鏡頭等等，無非是滲透了極強烈的主觀立場─看不見的大象─在其內。

筆者無意誇《殺迷藏》比《大象》好，反而我挺認同當屆康城的評委，這部吉士．雲遜的電影確實擁有極高的藝術成就。

我想指出的只是，就寫實地說事這一點上，《殺迷藏》確實相當稱職。

但當然，能在這宗如此艱難的事上做得稱職，則本身已是一項不少的成就。

艱難之說從何而來呢？

一部常規片長的電影要在不談情、不攪幽默也不炮製驚險場面的前提下，持續抓牢觀眾的注意力已經夠難了，此片還要做足兩個半小時，那你說該服還是不服？

大衛．芬查能讓你寫下服字，靠的是精煉的情節選取和準確的場面調度。

前者可見於導演從一而終地讓劇情以編年史式條目分明的時間順序跟著事情走，沒有借此攪通俗的一套（如疑犯的追逐和煽情的人物支線等）。

對於一件引人入勝卻具繁瑣支節的事情來說，這無疑是一個恰當的選擇（當然這得託真事之福）。

但更重要的始終是後者─準確的場面調度。

圓熟的導演功力確保了每個精煉而來的分場，恰如其份地呈現出該事情的狀態：非常突然的、驚懼的、憤怒的、沮喪的、困惑的、失望的等等。

所謂恰如其份，指的自然是不多也不少：少者，叫觀眾無法掌握該分場的事情狀態，讓他們像突然跟脫大隊，落了單的可憐朋友一樣，得迷茫地向前亂跑，跑到了甚麼地方誰能保證呢？

就算真能跑到終點，一頓臭罵是免不了的了。

多者，可換稱為渲染，可能出現兩個情況：一、過份造作，留下了斧鑿痕跡，反倒叫人抽離了劇情，事與願違。

二、出現雜訊，叫觀眾捉錯該場戲的用神，在劇情的跑道上走到了錯誤的岔路。

兩種情況都嚴重影響觀者的耐性，對於得艱難地持續抓牢觀眾注意力的本片來說，當然是半點不能容許。

於是大衛．芬查非得動用著最簡潔、無形的電影語言不可，而所謂圓熟的導演功力則正在其中了。

值得一提的是，雖然電影中的事件橫跨二十多年，事件接事件的發生於真實時間上一點都不緊湊，而如前所述，電影也沒有攪通俗的緊湊場面，可筆者怎麼在觀映過程中有著喘不過氣的感覺呢？

愚以為導演把聲音先入的剪接小技倆連用得非常好。

那些電話鈴聲、電台廣播聲、信件朗讀聲像萬能膠一樣把相隔不近的事情輕易地黏起來，而且讓觀者在轉場的時候立刻又要打醒精神，緊湊感便這樣累積出來了。

總括而言，《殺迷藏》簡潔有力地表達了一件世紀懸案，忠於事件的手法，成功傳達出一種極抽象的frustration，那是一種失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration。

觀者很可能在離場時不自覺的搖搖頭；那並無關電影的不善、也不是投入了追兇者的情緒（就算有也只是極小部份），而是從觀者深切明白到這宗懸案之不可解而來的。

換句話說，這種frustration是從事件的呈現中累積而來的。

所謂從一而終，大概到這裡，各位都明白了。

從引人入勝到失去一切情感波動、完全冷卻了的frustration，由事件出發，也由事件作結。

這種功力，叫人汗顏。

许多存在主义的哲学家们都曾不厌其烦的写过西绪福斯的神话。

西绪福斯因为太过聪明，所以被诸神惩罚不停地把一块巨石推上山顶每当石头快接近山顶时，就会由于自身的重量又滚下山去诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚。

这个简单的神话之所以被无数次提起。

实在是因为它与我们的整个人生太过相似。

十二宫杀手的故事正是西绪福斯神话的现代惊悚版。

电影取材自真实的犯罪事件。

十二宫残忍杀死无辜路人，并通过媒体刊登密码挑衅警方一度成为轰动全城的变态连环杀手。

政府投入大量精力，整个冗长的破案过程持续了几十年，无数人卷入其中最终还是因为证据不足无法起诉疑犯，至今尚未查出凶手。

若不是大卫芬奇将它改编搬上银幕大约这宗连环杀人案就会永远湮没于警局档案室的灰尘中，再也不为人知。

影片接近3小时，整个的过程就像看着一群人向山上努力推着那块石头观众手心捏着汗水，耐心的等待着，期待着这块石头被推到山顶的那一刻我们心潮澎湃，一次次的觉得我们就快要靠近，就快要靠近答案总之我们笃定的知道正义将被彰显，血债将被血偿。

就像我们看过的所有探案故事，不是吗？

我们将亲眼看着凶手被制裁，然后心满意足的走出影院在阳光下深呼吸，感谢我们拥有一个可以被掌控的世界。

可惜的是，三个小时之后，我们却只看到那块石头轰然落回山脚。

连同落地粉碎的，还有警探、记者、漫画家、证人他们为此案牺牲了自己全部的青春，前途，家庭幸福。

我相信十二宫并不是特例。

这个世界每天都在上演着不公平。

每个角落里都有人被杀害，被侵犯，被冤枉，被夺走自己最珍贵的东西。

他们为此耗尽一生的力气，堵上一切去寻求一个公正的结果。

但真实的破案率到底有多高？

有没有超过20%？

大多数的案子都只得不了了之。

更不要说就算破了的案子中又会有多少冤假错案。

无果。

无果是最残忍的结果。

最令人难过的事情就是残缺，就是未完成。

如果没有美满的结果，那么，哪怕是一个惨烈的结果，一个悲剧也总好过没有结果，我们需要被交代，需要我们付出的一切有回应。

但是抱歉，都没有。

因为你所为之珍重和奋斗的，在命运的眼中，都实在太过卑微。

除了你以外没有人真的关心。

整个世界就像一座寸草不生的石头山，又或蚁穴。

每个人，都是60亿蚁群中的一只，都有属于自己的石头要去推。

每个人，都携带着自己与生俱来的孤独和重量。

你悉心经营一段关系，想和某人幸福美满，白头到老。

你努力工作，希望获得赏识，加官进爵。

你博览群书，渴望著书立言，受人仰慕。

你甚至号召一场群众运动，带给千万人幸福，名垂青史。

你和所有人较劲，你要推到山顶的石头，一定比所有人都要大，都要多。

一切在开始时都是如此美好。

你一溜小跑的沿着山路推动着石头，甚至哼着歌。

你看着那些已经被推到山顶的石头像纪念碑般闪闪发光，激励着你。

可是逐渐步伐开始沉重，呼吸变的急促。

最后，你实在不堪重负，只得忍痛让石头滚回山脚。

于是你回到山脚，安慰自己，挑一块小一点的石头。

一次又一次，理想变的越来越小。

从万人瞩目，变成吃上一顿热腾腾的火锅。

有时你会愤愤不平，凭什么那些拥有搬运机的人，轻易就能不劳而获。

有时你会心想，我再也不会相信什么该死的理想，或者爱情。

有时，你又由衷的羡慕那些还在执着于推动大石头的人，他们一定很强壮，很天真。

可是因为种种原因，你无法成为他们那样的人。

打开你生命的履历，只有满纸未完成的圆圈。

所以，我爱这部《十二宫杀手》，虽然有人说它太过冗长平淡，虎头蛇尾。

我想那是因为大卫芬奇要说的故事根本不是杀人的凶手，而是整个杀人的人生。

他的目的不是要展示那些把石头运上山顶的成功者，为他们大放烟花。

他想让我们感受到的，是石头本身的重量，司法体制的臃肿，人心的善变与顾虑。

他想说这石头的重量不是普通人可以承受，但他仍然要拍出那个失败的过程。

在片尾，他详细的打出字幕，告诉我们此案中的警探等人，之后如何生存、死去。

他深深的，尊重这些人。

我想他没有说出口的话是：英雄的定义应该被改写。

英雄不是成功者，而是每一个正在努力，以及最终失败的普通人。

他想赞美的正是这种失败。

赞美我们这些失败的西绪福斯，给这世界留下虚无的存在之光。

我们比萤火更微弱，短暂却比那些长存的顽石，都更美丽，迷人。

人，终其一生可以享受生活的生涯不过30年，多数都在打拼。

这种打拼因由岁月的变迁而逐渐消褪，生命最佳的生理阶段之后，一切尘归尘土归土。

只不过，有的人是为事业，有的人是为情趣爱好，有的人则为私欲。

所以，当一个人、一些人永远生活在找寻与遗憾之中，穷尽一生为所未完成的心愿郁郁而终。

纠缠一生的撕裂、无奈、茫然以及临界于崩溃的感受就这样控制了一个活生生的人体。

这样的事情，虽然不是人人都可能遇见的，但无论时长而遭遇同样的感受又有谁没有？

人最畏惧的事情首选肯定不是面对死亡和危难，最为可怕的是让自己的灵魂永恒的迷失在由失败带来的绵绵无期的失落中。

有这样想法的人，肯定在曾经的一出悲剧中出任主角。

而糟糕的是，这个角色是没有结局的，因此不得不一直扮演下去。

人的心理是必须得到追寻的结果，看到理想的结局才能安心的去做下一件事情。

人面对的事情越重要，灵魂的反应就越强烈。

悲哀的事情没有结束，就是人心一处溃烂的伤疤。

这样的人是少数的，是不容易被理解的一群。

当这样的人内心担负无穷尽的重压之时，在他人眼中他们更像是一种失控的人，更像是人们眼中标准的疯子。

其实这些疯子，的确已经从最初的处理人生，变为拼尽全力的抵抗自身的绝望和悲哀。

《十二宫》的诉求其实就是这么简单。

闻名也臭名的十二宫杀手的悬案和杀手本身的神秘都不是大卫芬奇要讲述的传奇故事。

重要的是如十二宫这样为人类生活、为社会、为文明带来震动之中的几乎所有当事人所经历的人生际遇是怎样的。

于是，通过大卫芬奇的影像，我们几乎看到了全部，仅仅除去十二宫的真实面目。

也就是说，《十二宫》所展现的世界和生活在这个世界中人们笃定是悲哀和失败的。

就是这是失败，涵盖了人性中那些消极心理所营造的迷乱世界。

不要以为，一部杀手电影，一个曾经摄制《七宗罪》的导演就必须是手段极为高超必须充满娱乐的极致作品。

因为，在久久沉寂中回归的大卫芬奇的《十二宫》更为准确，极为认真，几乎揭示人性某一面的客观实际。

还是人性，大卫芬奇这一次的人性展示极为平静内敛，而接受这些命运的角色们在这样的情境中诠释了失败的注脚。

当一个如电影中的人物从最初的踌躇满志到最终的分崩离析，观者能够认知这种被残忍生吞了灵魂的无助与失望。

于是，由杰克吉伦哈尔饰演的年轻记者成家立业孩童满堂之时，依旧苦苦迷恋于追寻十二宫的真相，以至于家庭反目而不顾。

观者终于明白，大卫芬奇的这个角色是多么的用心良苦。

一个男人从杀手十二宫个体中获得承认和自信。

这种正面的激励虽然背负着阴暗的背景，但成功的喜悦得以让他按照自身的喜好之路一直走下来。

追寻迷案的人有一点共性，就是相信正义终究可以战胜邪恶。

当然，被这样的正义感支撑的长路走下去，就不得不尴尬的面临被质疑、被颠覆、被否定的人生。

因为，人总是可以淡忘那些纠缠自己的烦恼事，这是出于本能的保护和时间的馈赠。

于是，这样信念坚定、态度坚决的人到如今的疯癫迷离是一个悲剧，而馈赠悲剧全程的大卫芬奇则为大众客观重现了生活中必然存在并且永恒不变的那些伤害。

《十二宫》这样的电影自身就是阴暗无助的，其中看不到任何阳光是正常的。

要表现这段在文明中不得破解的邪恶，还要兼顾正面积极的态度，还是《十二宫》的内力充沛。

韩片《杀人回忆》、《那家伙的声音》都是表现这种题材的出色作品，但主旨都在讴歌人性中的坚强与悲悯，片中的阳光情怀明显有迹可寻。

唯有《十二宫》，真正舒缓的临摹了人类面临这种痛楚的真实境遇。

这种情境一直蕴集着一种绝望中的力量。

这种力量的味道果然是观众能够体会到的煎熬之感。

虽然，大卫芬奇运用温和沉闷的方式谋杀了这种感触，但核心的震撼还是如此。

有些事，就如片中那些被害者，在不安中等待被屠戮。

然而，面对如此黑暗的主题，大卫芬奇却是站在高处展现自身的思考。

所以，《十二宫》并不是如此阴霾不堪，让人悲绝。

看似《十二宫》没有如何让人思考的力度，有的只是无望的追寻过程。

就是这种设置在宏观、客观中的微观展示是影片的魅力。

大卫芬奇独到的清冷和噪杂混合了人世味道。

所以，美国六十年代风情画一般的历史重现使得影片被包裹了依稀往昔的时间感。

这种久远之说带动了影片的情绪，再现惨案过程也变成了人性心理的重点表现。

大卫芬奇所阐述的哲学思辨就在这种情绪中得以安全实现。

终究，人是追寻安全感的动物，不愿意被触动那些曾经的伤害。

而大卫芬奇，就是以触动这些痛点来告诉人们。

人性的伟大之处在于，不仅可以用身心同邪恶斗争，也可以用灵魂战胜邪恶。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_54066e5e01000aa6.html

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：Scott转载请注明出处美国爆出一个大新闻。

一支名叫“破案者”的独立调查组声称：他们找到了十二宫杀手。

福克斯新闻报道：十二宫杀手已确认嫌疑人名为加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste）。

2018年8月14日去世，生前未被警方怀疑。

破案主要依据为法医物证和亲友证词，其中波斯特额头疤痕与凶手画像吻合。

他们还破译了十二宫杀手密码，其中一份密钥即波斯特全名。

网友人肉搜索还发现，早在2018年就有人称他为十二宫杀手。

如同来自过去的“实锤”。

声明激起千层浪，话题冲上热搜。

《十二宫》主演马克·鲁弗洛（曾在复联饰演绿巨人）发来贺电，庆祝这一历史时刻。

十二宫杀手（Zodiac Killer），也被称为星座杀手、黄道带杀人魔。

十二宫，就是天文学的十二个星座。

他是丧心病狂的连环杀人魔，也是高智商罪犯。

上世纪60年末，他在北加州参与了多起杀人案，自称杀了37个人。

《最危险的动物》 每次作案后，他总会给媒体写信，吹嘘谋杀罪行。

他留下四组藏着他真实身份的密码，半个世纪过去仍未完全破解。

其中一封信里他写道：我爱杀人。

《最危险的动物》 十二宫杀手制造了美国历史最大悬案，没有之一。

十二宫杀手到底藏着什么秘密？

调查组真的找到他了吗？

Scott带你聊聊这个笼罩美国人心头半个世纪的梦魇——

电影由“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“神秘客”杰克·吉伦哈尔主演。

大卫·芬奇（七宗罪、搏击俱乐部）导演。

作为这个时代好莱坞导演顶流，《十二宫》可能是他最被轻视的经典。

成长于美国罪犯猖獗的年月，十二宫杀手是他的童年阴影。

右，大卫·芬奇 他曾用一年半时间采访案件当事人，得到了他们的认可。

为最大限度还原事实，拍摄时几乎排除了所有模棱两可的情节。

不管是严谨性和娱乐性，《十二宫》都是堪比纪录片的黑暗悬疑佳作。

>>>>杀手梦魇 1969年7月4日，一对偷情鸳鸯把车停在了无人停车场。

就当他们准备不可描述时，第二辆车尾随停在了后面。

司机下车走到男孩身旁，突然掏出手电和手枪，连开五枪。

次日中午，一通电话打到当地警局。

电话中的男人声称对这起命案和半年前的上一起命案负责。

上一起命案指的是1968年12月20日，一对高中情侣在情人巷遇害。

情人巷距离停车场，只有4公里。

情人巷命案现场警方追踪凶手电话，发现电话亭距离警局只有几个街区。

命案过后女孩不治身亡，男孩上辈子可能拯救了地球，捡回一条小命。

8月1日，《旧金山纪事报》《旧金山观察报》和《瓦列霍先驱报》同时收到神秘信件。

寄信人自称为前两起案件负责，信件末尾留下了一个十二宫标志。

十二宫标志每封信件附带一份不同的密码，密码包括字母、摩斯电码、星相符号等。

三份密码共408个字符，也被称为Z408（Zodiac 408）。

杀手声称密码藏着他的身份，要求把它们印在报纸头版。

否则他将不停杀戮，直到杀够12个人。

Z408 《旧金山纪事报》刊载了密码，附文当地警察局长回应： 我们不确定这封信是凶手写的，需要更多证据确认身份。

6天后，第四封信如约而至，信中交代了不少只有警方和凶手了解的细节。

信件开头，寄信人自封了一个名号：亲爱的编辑，我是十二宫杀手。

之后不久，加州一对高中老师夫妇破解了Z408： 我喜欢杀人，这非常有趣，比在森林里杀野生动物要有趣得多。

人类是最危险的动物，杀人赋予我巨大的快感，这比在一个姑娘身上发泄更痛快、彻底。

最棒的是当我死后，我会在天堂重生，我杀死的人会成为我的奴隶。

我不会向你们透露我的姓名，否则你们将妨碍我积攒来世的奴隶。

EBEORIETEMETHHPITI（末尾符号没有意义）

Z408译文原件信件透露十二宫杀手是个邪教徒，杀人是为了追求“重生”。

同时他还是一个影迷，译文引用了1932年美国恐怖片《最危险的游戏》台词。

《最危险的游戏》 一个月后，十二宫杀手第三次出手。

湖边野餐的大学生情侣遭遇一名怪人。

怪人头戴刽子手头罩，眼角戴着墨镜，身穿背带裤，胸口挂着十二宫标志。

十二宫杀手漫画形象 男人举着手枪接近，自称刚刚越狱，需要一笔钱和汽车逃往墨西哥。

他用预备好的塑料晾衣绳让两人绑在一起。

就在他们以为只是普通抢劫，男人突然掏出一把刀刺向两人。

男人被捅6刀，女人被捅10刀。

之后，十二宫杀手在车门上写下一组数字。

数字标明了三起案件的时间、地点以及手法自证身份。

电影（上）和现场照片（下）对比 和第二起命案类似，案发后不久他给警方打了一通电话挑衅。

当警方赶到电话亭时电话只挂断了几分钟，上面还有他的手印。

命案过后同样也是男人幸存，给警方交待了上述一切。

《最危险的动物》 两周后，十二宫杀手第四次行凶。

他随机坐上一辆出租车，路口停车时突然掏出手枪杀死了司机。

随后拿走司机的钱包和钥匙，撕下司机衣角，大摇大摆走开了。

电影VS现场三名吃瓜少年恰好目睹全过程，立即报警：凶手仍在附近。

谁承想警方误将嫌疑人通报为黑人，几个警员和凶手擦肩而过。

最后警方只能根据少年回忆，绘出十二宫杀手肖像……

十二宫杀手素描像 >>>>嘲笑警察，玩弄大众 出租车命案之后不久，《旧金山纪事报》又一次收到杀手来信。

信中他寄来一块司机衬衣碎片自证身份，嘲弄警方是让他光明正大逃跑的蠢货。

除此之外，他首次预告犯罪：他要毁掉一辆校车，把小学生一个一个干掉。

消息一出，人心惶惶。

过了没两天，一通电话打到警局。

自称十二宫杀手的男人要求和著名律师梅尔文·贝利电视直播连线。

梅尔文·贝利直播对话中男人前言不搭后语，话里话外透露着歇斯底里。

事后警方确认，电话是一个精神病人打来的。

十二宫杀手似乎却对冒名顶替十分认可，事后真的给贝利打了一通电话“致谢”。

直播画面 之后几年，他给媒体寄去了几十张信件、贺卡。

他在信件中自称杀了37个人，为多起尚未告破的案件负责。

他在贺卡中附带了一份340个符号组成的密码Z340。

如果人们解不出密码，他又要开始“干活”了。

Z340 虚荣心最鼎盛的时期，他威胁民众戴上十二宫徽章，否则就要大开杀戒。

他像严厉的老师，责备警方无能，犯罪挑衅警察系统。

也像调皮的孩童，耍宝刷存在感，玩弄大众于鼓掌。

嚣张但不愚蠢，胆大但不鲁莽。

不谋财不贪色，只为出名高调犯罪。

人们相信这个被称为开膛手杰克在世的杀手多半还活着，伺机重出江湖。

>>>>接力追凶 十二宫杀手逍遥法外那些年，社会各行各业都在寻找他的踪迹。

他热衷点评电影，曾在一封信写道：《驱魔人》是我看过最好的讽刺喜剧。

《驱魔人》 1971年，一个披萨店老板投其所好拍了一部cult片《十二宫杀手》。

他在电影院设下陷阱，试图以观影抽奖的名义收集观众笔迹，帮助警方确认犯人。

《十二宫杀手》同时，不少人一本正经地为寻找十二宫杀手奋斗。

首当其冲的是保罗·艾瑞（Paul Avery）。

他是《旧金山纪事报》犯罪专栏记者，经验丰富，左右逢源。

保罗·艾瑞，现实VS电影（小罗伯特·唐尼饰）长年在专栏中挑衅杀手： 自称十二宫杀手的人是一个笨手笨脚的罪犯、骗子，潜在的同性恋者。

多年激将，1970年10月终于收到一份十二宫杀手的万圣节贺卡回应。

贺卡中附有一块司机衬衣碎片。

卡片上写着：你完蛋了！

现实中的威胁贺卡 当年新闻业自危，人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清关系。

艾瑞却没有躲藏，反而上电视接受采访，以示对抗凶手决心。

1970年保罗·艾瑞接受采访 招摇的作风令他收到更多线索，一份匿名举报提醒他留意1966年命案。

这桩命案和十二宫杀手手法类似，笔迹类似，可是距离洛杉矶400多公里。

这一发现，让案情有了更多可能性。

所有人都在欢呼，大卫·陶希（David Toschi）却不开心。

他是旧金山警局负责抓捕十二宫杀手的高级警探。

大卫·陶希，现实VS电影（马克·鲁法洛饰）无数匿名举报接踵而来，警方被海量举报分散精力。

追凶如海底捞针，直到半年后他终于接到一个靠谱举报。

举报对象名为亚瑟·李·艾伦（Arthur Leigh Allen ）。

亚瑟·李·艾伦，现实VS电影李身上疑点重重：行迹和犯罪现场重合、有一把带血的刀、曾自称十二宫杀手…… 大卫追查李多年，甚至在他的小屋找到了凶手同款手套。

就当所有人以为铁证如山，鉴证科却认定李的笔迹、弹道都与凶手不符。

大卫功亏一篑，罗伯·格雷史密斯（Robert Graysmith）顶了上来。

他是《旧金山纪事报》漫画作者，业余推理爱好者。

罗伯·格雷史密斯，现实VS电影（杰克·吉伦哈尔饰）被悬案吸引，十年如一日扎在案情侦破，出版过两本调查记录。

电影《十二宫》就是以他的调查报告为原型。

沿着大卫的线索追查，他发现了十二宫杀手的杀人规律及其他嫌疑人。

兜兜转转绕了一圈，他发现头号嫌疑人还是李。

在罗伯的要求下，警方找回了停车场命案的幸存者。

幸存者指认，李100%是十二宫杀手。

李的调查纪录 人证物证俱在，旧金山警方终于对李提出诉讼。

可几乎同时，李就因心脏病去世了。

2002年，警方DNA鉴定发现李和十二宫杀手留下的物证不吻合。

不得已撤销了指控……

>>>>悬案未破 十二宫杀手在70年代后期便没有了动作。

2004年4月，旧金山警方以资源不足为由，终止了调查。

然而受《杀人命盘》《十二宫》等电影影响，警方还是决定在2007年重启调查。

《杀人命盘》《十二宫》 去年年末，三位国际科学家合力破解了十二宫杀手的Z340密码。

解题过程按下不表，单说译文： 我希望你在尝试抓住我的过程中得到很多乐趣。

打电话上节目宣称是十二宫杀手的那人并不是我。

我不怕毒气室，因为它可以把我很快送入天堂。

我现在有足够多的奴隶为我工作，而其他人到了天堂就一无所有了，所以他们害怕死亡。

我不害怕，因为我知道，在天堂里生活将是一件很轻松的事。

译文不关键，破解很鼓舞。

依靠科技力量，人们距离十二宫杀手越来越近。

反观其他民间推理，大多也就胡说八道。

2014年，加里·L·斯图尔特发现生父可能就是十二宫杀手。

斯图尔特指出父亲和十二宫杀手素描画像神似，指纹笔迹匹配，DNA鉴定一致。

他把证据写进小说《最危险的动物》，成为当年全美畅销回忆录。

《最危险的动物》 然而警方并不认同，认为大多数证据都为臆测而非事实。

在无良出版商的怂恿下，把推理演变成一场闹剧。

《最危险的动物》 类似闹剧不少，其中就包括开头提到的“破案者”。

新闻报道当天，警方马上推翻了这个说法。

“破案者”权威不被认可，其出示的证据大多为间接证据。

例如他们把波斯特额头伤疤看作证据，但警方认为素描画像上的“伤疤”只是阴影。

十二宫杀手案，仍然为开放状态。

半个世纪过去，这起案件的迷人之处在于明明真相近在咫尺，却始终无法验证。

我们不知道真相到底是顺风车杀人、ABC杀人还是团体作案……十二宫杀手一直没有落网。

《美国恐怖故事 第五季》 很多人不理解为什么要寻找十二宫杀手？

即使找到，估计他早就到了无法承担惩罚的年纪。

《十二宫》中罗伯也被妻子问到这个问题。

他回答：因为没有人肯做。

有些事存在，就得有人去做。

寻找十二宫杀手并不是为了惩罚生者，而是为了给亡者公道。

哪怕有生之年难以成真，迟来的正义总好过缺席的正义。

大卫警探已于2018年去世 正如Z340解密视频开头一段话： 我们所做的这些努力，是为了被杀手杀死的人们及其后代。

我们希望正义会取得最终的胜利。

十二宫杀手迟早会被找到。

文/Scott

列举一些有趣的细节：记者海边小屋里的乒乓游戏。

Robert登门拜访时，已经没有人在操作乒乓球拍了，只是乒乓球在永无止尽地反弹下去。

这很像记者对追寻凶手完全放弃的状态。

也仿佛这桩案件，永远也不会有一个结果。

Robert妻子在分居多时后再次来找他这场戏非常精彩，首先登场是一个恐怖片的假象，门那边有动静，Robert惊恐地望过去，问：是谁？

阴影的变化表示有人打开了门，是他的妻子。

这是第一次对观众的误导。

她穿着很专业，像一个刚刚见过律师的独立女性，手里拿着的文件也让观众以为是离婚协议。

一番对白，昔日的丈夫仍然废寝忘食地在追寻真凶，她问他，你上次吃饭是什么时候。

这是客观冰冷的本片中少有的温情段落。

这场戏并没有像我们被误导的那样，成为一场离婚戏，妻子带来的文件是带来突破的关键信息。

当她把文件扔在Robert面前时，是一个情绪上的反转，剧情上的突破，非常动人。

重看《十二宫》，我才发现我的毕业作里有好多元素都是有意无意受这部电影影响的：被追寻真相所着魔的记者、记者的继任者（在Cthulhu里是摄影师，在此片中是漫画师）、带着孩子远离男人远离凶手的妻子、对证据细节的展示、the yellow sign我的主人公们都有一个对某件事非常着魔的特质。

《十二宫》里的Robert也是，此部片的主题是对生命意义的追寻。

放弃追寻凶手，并不代表否定自己付出的岁月和努力，而是重新定义自己生命的意义。

move on后的警官是最接近普通人的，他的move on是成长，他将自己的生命意义shift到了当一个普通的合格的警察，一个合格的丈夫。

而对记者来说，追寻十二宫凶手的无果，彻底摧毁了他生活的意义，他陷入了无意义之中。

当Robert终于站到了Leigh面前，直视他的双眼时，他的意义终于得到了实现。

我的主人公需要那件对某件事非常着魔的特质，以为这才能让他们不会在无穷无尽的对自我意义的拷问中迷失。

他们的着魔推动着剧情往下发展，最终指引他们不可避免地走向毁灭。

大卫·芬奇从小在加州长大，当时的十二宫新闻是他儿时的阴影，完成这部电影算是最终治愈了他的着魔。

同时这部电影的上映也推动了警方重启对这桩三十多年前案件的调查，也重新让这桩悬案回到了大众的视野，理想主义者的努力，终究在现实的湖泊中溅起了一圈圈涟漪。

不能算是这部电影的影评，只是在看到其中一个细节时，想到了一些东西。

在警察看见唐尼扮演的记者在电视上说十二宫所犯下的凶杀案时，他们十分气愤，因为他们不能确定最早的一起凶杀案是十二宫所为，但群众都相信了，因为“他们在电视上看到了这个判定”。

这说明什么，说明在六七十年代电视极具公信力。

而我所想到的就是在当下社会，信息获得渠道增多，同时让信息生产的成本降低，信息大量繁殖。

伴随着各个渠道信息的公信力降低。

其实，这不难以预见，一个事件的真相湮没于无数真假信息中，最终归于不可知。

最后必然出现的情况在如今已经可见一斑，没有人知道真相，你只知道你能知道的真相，而这个真相是否是真的，你是不可知的。

其实，再仔细想想，大部分人其实是不在乎最后的真相，他们在乎的是看到事件时的情绪，所以他们就成为了可以利用的愚民，多思考思考，不能找出真相，但至少可以排除许多错误项。

悬疑惊悚剧情片，真实案件改编，讲述旧金山出现一自称“十二宫”的杀人狂，杀人后，向媒体寄一封信，留下密码、线索，连环杀人案件引起两位记者注意，他们在警察帮助下，开始调查这一系列的案件。

大卫芬奇先生，再一次收下我的膝盖！

每次看完你的电影我都毛骨悚然！

原谅我智商还不够高，不能完全看懂，一万分的烧脑悬疑片！

唐尼大叔真的有演技，他不是只会演花花公子！

杰克吉伦哈尔，把一个高智商的偏执狂演到了极致！

从头到尾，看似有理有据的推理结果不过就是电影故事包装下的一个乌托邦结局而已。

最后的文字提示更是残酷的，它仍旧是个未解之谜…气氛的营造和始终让自己觉得这几乎就是万劫不复的深渊。

可怕的故事，更可怕的现实事件…

简直找不到什么优雅得体的表述方式，这么说吧：电影热爱杀人狂。

好莱坞胖乎乎的制片人会告诉你，这是因为杀人狂的故事紧张刺激。

说得没错，当然，不仅仅如此。

杀戮，一次又一次的、盛大、庄严、精致的杀戮，如同某种仪式——心灵的阴暗面需要祭祀品；又是狂欢——观众和杀手共同的狂欢。

病态的狂热击中了你，激起你无法启齿的最隐秘的内心需求，同时又强迫你压制它，披着道德和正义的外衣。

水牛比尔、电锯杀人狂、汉尼拔博士……人们逃避恐惧又不可抑制地想要接近它。

你从颤抖的指缝中注视他们，喘不过气来，抓住他，抓住他！

不，别放下屠刀……我们不能看，我们……在劫难逃……本文将讲述一个连环杀手和一部有关他的电影的传奇。

旧金山——四十年来，旧金山海湾地区的老祖母都这样吓唬捣乱的孩子：如果不听话，“十二宫”就会来把他们抓走。

孩子们从黑洞洞的窗口看出去，刷地安静下来，风呼啸着穿进烟囱管道，水壶里烧开的水嗡嗡地响起来……他们想到他，那个自称“十二宫”的杀人狂。

1968年的某个夜晚，他在掩映着阔叶树的情侣小径上枪击一对年轻的夫妇；然后是一个糟糕的白天，他在贝利萨湖畔的开阔地带袭击了另一对夫妇；还有倒霉的洛杉矶出租车司机保罗·斯汀，他在自己的车里被十二宫打穿了后脑……他杀了达莱娜·法琳，他杀了茜茜莉娅·塞帕德……他写信给《旧金山记事报》，描述谋杀的细节，他往报社寄古怪的密码信和满溅被害者鲜血的T恤，他威胁将袭击学校的校车……旧金山城陷入恐慌，警方庞大累赘的官僚机构在这个神出鬼没的连环杀手面前筋疲力尽。

整个案件最终不了了之。

一切都已成为过去，但“十二宫”始终是一道难以退却的阴影，横亘在旧金山的高楼大厦之间。

还会有噩梦，还会有辗转反侧的生活和彻夜睁着的眼，总有人在梦里哭泣，不，安静下来，安静，嘘……恶魔永远不死，人们不会善罢甘休。

格雷史密斯——1968年时，罗伯特·格雷史密斯以给《旧金山记事报》画政治漫画为生，他本应无聊而平静地度过一生，但“十二宫”改变了他的命运。

杀手寄来的密码信引发他的兴趣，最初只是出于纯真的好奇心，为了解谜他反复推理、研究，却逐渐遁入魔魇，他确信自己窥见了杀手的面貌。

“这个凶手是个疯子，毫无理智可言。

”同样的话可以用来描述格雷史密斯本人。

罗伯特·格雷史密斯，今年64岁，头发稀少，思维迅捷，有些神经质。

“他（十二宫）险些杀死我，他毁掉我的生活。

”在过去的四十年里，疯狂地寻找十二宫的线索已然成为他生命的唯一内容。

这是一场绝望的游戏，他付出了太多，他让自己的孩子卷入案件之中，他毁掉了自己的婚姻，他成了一个精神崩溃的偏执狂。

也不能说毫无收益。

在调查过程中，格雷史密斯写出了七本关于真实犯罪的畅销书，俨然是个犯罪专家。

他对所有疑案都有定论，证据充分、条理清晰。

你问他：“‘开膛手杰克’究竟是谁？

”他会告诉你：“凶手名叫蒙太古·约翰·屈特，真实身份是律师和板球运动员，在虐杀了一个名叫玛丽·凯利的妓女之后，他跳进泰晤士河身亡。

”而对于格雷史密斯而言，是跳进了悬案的迷雾和阴影之中无以自拔，“我享受碰触真实的感觉”。

他碰触到真实了吗？

不。

他只是被堆积成山的事实和细节缠绕着，他试图解开谜题却迷失在真实的岔路上，他的个人网站里充斥无休止的辩论和谣言。

“为了捍卫正义和追寻真实，我们应该不惜一切代价。

”又一句冠冕堂皇的谎言，这种废话太多了，每个面临道德困境的疯子都会这么说。

事实是，他堕入迷潭却毫不自知。

“直到看到影片我才发现自己身陷囹圄。

”他说的影片是大卫·芬奇的新作《十二宫》，根据格雷史密斯的两本纪实小说改编，在书中，他记录下自己和十二宫的一切。

连环杀手十二宫绝对是个天才的犯罪专家（正如大卫·芬奇影片中的其他疯子），他聪明，骄傲，充满想象力，对犯罪的敏感度极高，手法无懈可击。

他通过电话、信件和邮件肆无忌惮地嘲弄警方和平庸的世界，他践踏这个城市，将所有人玩弄于股掌之中。

在寄给旧金山警方的最后一封信中，他揶揄道：“我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

”“好电影”——真有趣。

如今他梦想成真。

大卫·芬奇——“我记得我回到家里，然后听说警方已经跟踪我们学校的校车两个多星期了。

”这是《十二宫》导演大卫·芬奇印象中的十二宫事件。

他在旧金山市郊长大，案件发生时刚满七岁。

芬奇的父亲不喜欢拐弯抹角，也不太考虑童年阴影之类的东西，他很直接地告诉儿子：“好吧，是的，有一个自称十二宫的连环杀手，已经杀了四到五个人，可能会打爆你每天乘坐的校车的轮胎。

”对于年幼敏感，性格阴郁的小芬奇而言，十二宫是一个不折不扣的“终极怪兽”。

长大之后，他热衷于展现《七宗罪》、《颤栗空间》这样的邪恶影像和隐藏在潜意识之中的魔鬼（《搏击俱乐部》），很难说是否受到了十二宫事件的影响。

不过无论如何，世界始终被这样那样的恐惧折磨着，总有一个疯子在黑暗中静静地等待。

这是诸神的黄昏，我们被迫面对永恒的眩晕和烦扰。

阿瑟·利·艾伦——阿瑟·利·艾伦死于1992年，时年58岁，死因是心脏病。

无论是芬奇的电影还是格雷史密斯的书，最后都将凶手的矛头指向他。

艾伦生前在一家五金商店工作，被确认有恋童癖和严重的强迫症，后来一直住在改装的拖车里；他从前的住处离第一个被害者达莱娜·法琳家仅隔一个街区；他曾向搭便车的人炫耀过一把沾着血的刀；他是个枪械迷，屋子里到处都是与谋杀相关的小玩意；他的手表中央有一个明显的痕迹，与十二宫的标志一模一样……然而除了这些越积越多的蛛丝马迹，没有任何有力的证据足以定罪。

“他就是那个人！

我一看他的眼睛就知道。

可他得意洋洋地拿到了假释判决书！

”格雷史密斯说，“我们对他无能为力，而死者不会说话。

”四十年来严密编织的论断被一个化验结果推翻了。

当局检验了十二宫舔过的信封，上面残留的DNA与艾伦的DNA并不一致。

格雷史密斯叹息道：“该死！

1978年以后，所有十二宫的信件都被保存在萨克拉曼多的一个小匣子里，那儿的夏天有华氏112度，鬼知道谁在看管它们。

而且艾伦有可能是托他的朋友帮忙寄信。

”相比于格雷史密斯的迷惘和自毁，大卫·芬奇显然要高明许多。

影片《十二宫》延续了《搏击俱乐部》中法西斯式的规范精确，竭力复现四十年前的真实氛围：格雷史密斯罐头盒子一般的公寓，1968年用过的画板，无休止的审讯和争论，警局和报社办公室里堆积如山的证据，封闭空间中阴暗的光线……演员必须严格遵照要求进行表演，一举一动要绝对的“正确”。

饰演格雷史密斯的杰克·吉伦哈尔满腹牢骚地抱怨说：“漫画家真不是好当的。

”大卫·芬奇不是一个折衷主义者，他选择踯躅真实，于是毅然放弃炫人耳目。

影片《十二宫》丝毫没有哗众取宠或创造传奇的意思，实际上，它很少脱离现实生活——绝少的戏剧化和虚构，像一部电视文献片。

芬奇看完小说后提出必须要与阿瑟·利·艾伦的家人谈话，“不然我不会接手影片的拍摄。

”他不让作者在剧本中加入任何主观的臆测和想法——每一个结论都必须要有官方承认的确凿证据作为支撑。

他花好几个小时来挑选保罗·斯汀被害时身着的T恤，他反复确认车中喷溅到鲜血的确切地点。

在贝利萨湖检查拍摄场地时，当地的十二宫专家肯·纳罗中尉带领他们来到一个小半岛，半岛呈竖长形，像一根伸向湖水的手指。

大卫·芬奇用手和膝盖支撑着跪下来，大喊了几声，倾听回音，然后他回头看了看来时的道路，说：“错了。

”他指向旁边的一个半岛：“凶案应该发生在那边。

”“他是对的！

”纳罗惊叹道。

芬奇通过测量土地的软硬程度判断现场留下靴印的情况，他测试回声，计算它需要传到多远才能引发凶手的注意。

他从各个角度侦查整个空间，思维方式就像……十二宫本人。

摄制组邀请命案的幸存者布莱恩·哈特奈尔观摩样片，他被十二宫刺了七刀，受伤后为求救在地上爬行了510码。

哈特奈特对格雷史密斯的原作的评价是“不够可怕”，但他信任大卫· 芬奇，“大卫想找到正确的感觉，很明显，他不想要任何感性的或是不够准确的东西。

”他是对的，有什么比天然存在的真实更可怕？

刀子下落，划出一条冰冷的抛物线。

谋杀案就这样发生了。

影片在开头处完美地复现了茜茜莉娅·塞帕德和布莱恩·哈特奈尔被害时的凶案现场，漫溢令人血冷的恐怖力量，闪耀出邪恶的迫人光华。

整部影片如同一面通向绝望的镜子，繁冗的线索彼此交叉延伸，被无数逻辑和待定事实包裹着。

有人说《十二宫》是一部“软体动物电影”，不断地自我阐释和挤压，将所有精力注入一个狭窄的自我困扰的贝壳之中。

它诚实思考着，自我折磨着，试图在银幕上开辟一块真实世界的冷酷乌托邦。

影片分为两条线索：一边是两位不辞辛劳的警察，被错误的线索耍得团团转；另一边是《旧金山记事报》的记者保罗·埃弗里和政治漫画师罗伯特·格雷史密斯的绝望缉凶。

影片发展下去，只有一件事情逐渐明朗起来——该案件并无解决之可能。

事既至此，我们不得不自问：人们自我逼迫，在狭窄的道路上越走越远，直到撞上死胡同，这到底是为了什么？

任何一个诚实的精神分裂症患者都会告诉你，在谜团上投入大量精力并非为了某个既定目标，吸引他们的是困扰本身，它迎合某种隐秘的、不为人知的需求。

那些满怀着纯真简单愿望的人们，那些格雷史密斯们，他的真正需求是在调查中获得自我身份的认同，这种认同比寻找杀手更为重要。

而对于真实本身，我们热情洋溢地寻求它，自以为能够无限接近它，实际上却早已偏离，在谬误之路上渐行渐远……“我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

”他的罪行终于在银幕上完美地复现了。

十二宫第一次行凶时大约是三十岁，这样看来，如果他还活着，现在是七十岁，如果格雷史密斯是错的，那么你在影院观看《十二宫》时，真正的杀手可能就坐在你身边。