进度条过大半,直至倒数第二集才完整抛出了高汉水的前半段人生。
初识,他在幽会场所询问顺子:有梦想吗?
你的梦想是什么?
然后他在石块上勾勒日本、美国与世界,跳出战乱与侵略仰望外界海纳百川的幻妙图景。
他反问顺子,你此生真的甘心隅于此地?
他在问顺子,也在询问自己。
跃升不会是空谈。
高汉水的宏图源自于他父亲的希冀。
“你能做到我永远都做不到事”。
他承载了父亲摆脱被迫性困境的期待与夙愿。
如果你有能力高飞,被认可,为什么要永远以低人一等的身份仰望与你本应平等的人?
这是高汉水父亲的信念,也是被压迫的民族的群体性的发问。
回看此前,白以撒的哥哥在酒馆里借酒壮胆,提出:我们的生活就该如此的喟叹。
受之于权威麾下的人们,总是想要寻求一条离开的出路。
但在前几集中,以顺子视角被铺呈开来的高汉水是一个叛逃者,是为日本人(侵略者)做事的人,是传统语境里的漂浮者。
一个没有国籍,没有血恨,没有家国情义的人。
为求财富地位与跃升的机会,不惜抛弃与母国相连的血脉。
对照看来,成年高汉水与这个在父亲面前真实、踏实的年轻人有着截然不同的面貌。
青年时期他纵然违背父意留在横滨,问父亲美国人为何能在各行各业位居首位。
他在数学的天赋里踌躇,羡慕美国人家的无能公子哥能去耶鲁求学。
在位高者面前还能稍微强词两番。
可以说他虽然有理想,有抱负,但他不敢想也不敢、无法去实践。
谋得教职已经是“贱民”到“掌握知识学问”者的最大变革了。
这种改变的根源在于何处?
恶不源于天然与本能,固然有其成因。
作者与编剧提供给了观众一种可供审视的视角:在战争与侵略中的异化之人,他们的嬗变和冷漠是否是发于本能的。
实则不是。
高汉水的青年时期在战乱频发的年代纯粹得有些天真。
父亲的死关东大地震成为了意料之外的“破局者”。
父亲是切断与高汉水个体连接的最后一根稻草。
遑论他先前执意代父偿债,被街头痛打。
又在日本人面前宣称“善才是成就的根本”。
善,太过无力了。
日本人嘲讽加劝勉他善意是廉价的生存之道。
话音还没落,一场灾害就悄然而至。
民族、身份、地域的束缚在某种程度,被天灾人祸所消弭了。
一个显现是,最终关头抛开身份、民族的定义,单纯作为个体怜惜高汉水失去家人,企图带着高汉水一同逃离的美国夫妇,成形了灾难中微妙一刻的细致温暖。
虽最终这场寻求更美好人生的逃离被死亡破坏,却也同时提供了一种试问。
被巨大的不可控的力量所压制,众生不过如此弱小生命。
此时此刻,所有的个体努力、外界赋予的,那些宏大的关乎民族性与种族性的定义不过都是外在符号。
你是日本人、chaoxian人,还是美国人,都不再重要。
然后,高汉水跟着原先向其父亲讨债的日本人,藏在车里逃过一劫。
镜头与光影的轮回,此刻映射着高汉水被命运沉浮裹挟而无能为力的幻灭感。
他甚至无暇去顾及与父亲生前价值观的猛然割裂,与他生死相隔的悲痛。
连尸骨都无暇。
他躲在车里,眼睁睁目睹同胞被活活烧死,却又鬼魅和讽刺地被同样是“敌”的日本人所救。
是个体的善意拯救了他吗?
看起来确实如此。
编剧导演在此刻发出诘问:灾害是否完全能够消解“恨”,是否能消解民族主义,拥抱平等、接纳、善意。
——实则是不能的。
关于俘虏的谣言甚嚣尘上。
高汉水不过是那幸存者之一。
剧中日本普通民众震后的谣言恐慌,根植于对“他者”的误解与不信任。
于是一场大火,将本集事先铺垫的情绪冲突与对抗推至最高点。
沙文主义的视角被一种骤然且残酷的方式呈现出来。
“火”的语义是分散、摧毁、殆尽。
导演在说:暴戾恣睢是彻底的,也是深刻的。
灾难不会消除民族区隔、侵略与被侵略的作用力,反而会将地缘政治的仇恨与误读无限放大。
谣言、恐惧,无处不在,但吊诡的是,这是一个具备时代寓意的反思。
灾害面前,指责、定罪,总是最多的。
高汉水在被救之后醒来的清晨,站在树下凝望远处创痕累累、满目疮痍的城市。
鲜血淋淋的生死离别洗练之后,镜头最后定准了他的目光,那一瞬间,青年高汉水心底里的某些东西就已经破碎了,形成了一个巨大的被蛀空的洞,愣生生地寻求着欲望、金钱、地位、外界与仇恨的集合体。
这是一个善者“崩塌”的时刻。
而雪崩的始作俑者是群体性的、宏大的、无能为力的。
回过头来看,高汉水根植于内心的人性,源于父亲教诲的善意和自食其力,与恶的距离,似乎也并不遥远。
看完该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵的盛宴。
这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸,都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。
故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。
故事始于一段禁忌的爱恋,并扩展为跨越韩国、日本与美国三地,关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。
把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力,仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来,洗净铅华,来告诉观影者关于生活和奋斗的真相,以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。
这种功力之深厚,世所罕见。
过去与现在双线交叉叙事,感人至深的台词和表演,冷静的镜头却有直面的勇气,既有过去的苦难,也有当下的困境,历史与现在奇特交汇。
多线叙事融合得非常好,字幕中日韩英,语言交叠也很有意思。
1.同样的情感在不同人身上的既视感,诺亚与所罗门在善慈眼里,被丢下的弱小身影。
2.聪明的女性,陷入绝境的自救,她是多么聪明,学的多么快,只要给她一个机会,她就能做到。
3.反叛被抓的情节,让我想起《一把青》、《进击的巨人》、《偷自行车的人》,一样的无力感,一样的绝望。
4.很奇怪的是,很喜欢这样的调色,觉得很眼熟,但没想起在哪看过,一瞬间ai造的图在脑中闪过,于是想起,希望不会被滥用至脱敏,失去倾向。
5.演员选的太好了,小演员至成长,完全没有割裂感,少女至妇女的转变也可从面部的圆润程度,眼神的变化看出,敬佩用身体工作的演员,竟然真的感觉看到了岁月的变迁。
6.不论是生面孔、熟面孔都演的很好,生面孔让人一开始就相信他们是其中的人物,熟面孔虽然一开始有脱离感,但也凭借演技,让人进入角色。
7.喜欢片头的设置,家族的各个年代的面貌在弹珠厅里跳舞,期待第二季更多的关联。
8.看豆瓣发现第二季换导演了,且是白人,对于与演员沟通以及剧集、人物情感理解上,对最终呈现感到担忧,但尽管如此,还是期待第二季。
9.配乐真的很好,不知道是否来自郭共达的审美。
活着意味着一切尹汝贞、李敏镐、金敏荷领衔主演的Apple TV+剧集《弹子球游戏》,是流媒体上投资最大的韩语美剧,单集成本高达1000万美元,这也是Apple TV+首部改编和投拍的作品。
剧集改编自韩裔美国作者李敏金的小说《柏青哥》。
小说于2017年出版,是当年的现象级作品,获得《纽约时报》等多家媒体的年度十佳图书,入围了美国国家图书奖。
《弹子球游戏》延续小说的高口碑状态,上线后烂番茄的新鲜度98%,Metacritic的专家评分也高达87分。
国内观众或许更多是冲着李敏镐而看的,但《弹子球游戏》的魅力可远不仅仅于此。
小说以线性时间顺序,讲述从1910年到1989年漫长的80余年时间里,朝鲜一个侨民家族四代人在日本的兴衰浮沉,这是一部在日朝鲜人的哀婉史诗。
《弹子球游戏》在保留小说内核的同时,叙事结构上进行大刀阔斧的改编。
将小说的线性时间顺序,改为过去与当下的复调结构,让过去与当下不断形成关联、对照与呼应,更为强烈地控诉日本的罪恶历史,也更为强烈地凸显在日朝鲜人始终如一的身份迷失,始终如一的坚韧不屈。
1905年日本帝国主义对朝鲜 (指整个朝鲜半岛) 实施统监政治, 1910年逼迫朝鲜政府签订《韩日合并条约》, 朝鲜完全沦为日本的殖民地。
善良坚韧的少女善慈(金敏荷 饰),生活在釜山的影岛,日本人在这里进行残酷的殖民统治。
有一次善慈差点被日本人蹂躏,新来的海产经纪人高汉水(李敏镐 饰)救下了她。
他们一见钟情,善慈也有了身孕。
善慈(金敏荷 饰)
高汉水(李敏镐 饰)可高汉水并不打算娶善慈,因为他在日本有家室。
高汉水是朝鲜人,14岁前就去往日本,是日本关西地区一个大黑帮的养子,入赘为女婿,有三个女儿。
善慈拒绝成为高汉水的情妇,她还是打算把孩子生下来。
所幸她遇到来到影岛传教的平壤青年白以撒(卢尚贤 饰),他打算迎娶善慈,并带着她到日本大阪投靠大哥……
白以撒(卢尚贤 饰)过去这一条线,除了充分解释了日据时代朝鲜人的凄苦命运外,最大的看点就是高汉水与善慈的爱情线。
李敏镐饰演的角色较之前有所突破,高汉水有霸道总裁深情的一面,但他同时务实、利己、狡诈,终究是“抛弃”了善慈。
新人女演员金敏荷毫不生涩,表演具有张力。
另外一条叙事线是当下。
1989年的日本大阪,年迈的善慈(尹汝贞 饰)过着还算安逸的生活,她照顾着病重的嫂子。
善慈的二儿子白摩西的弹子球游戏厅生意如火如荼。
老年善慈(尹汝贞 饰)白摩西的儿子白所罗门(哈金 饰)在美国银行任职,看起来顺风顺水。
为了更进一步,他接下公司一个艰难任务——说服日本东京的一个朝鲜老太太卖出房产,以便财阀进行酒店开发。
他从美国回到日本,去大阪看望了奶奶,一边与朝鲜老太太谈判……
白所罗门(哈金 饰)与过去的叙事线相比,当下的叙事线丰富好看得多,它也终于真正进入这部剧的正题——在日朝鲜人的境遇与身份认同。
从1910年代到二战日本战败,大量的朝鲜人(当时韩国与朝鲜还未分裂,因此统一称为“朝鲜人”)去往日本。
绝大多数并非自发、自愿,更多是被日本人强制迁居、征役,在日本作为廉价劳动力存在。
日本对在日朝鲜人实行歧视性管理,在日朝鲜人几乎是日本最底层的存在,饱受歧视、奴役与压榨。
《弹子球游戏》为观众呈现了这一切。
朝鲜老奶奶并非不懂得算经济账,她1955年以如今半个西瓜的价钱买下这片土地,现在价格涨了十万倍,卖出去稳赚不赔啊。
她为什么就是不愿意卖给日本人呢?
在签约仪式上,她告诉白所罗门她的成长经历:她的父亲来日本作苦力,因工作恶劣罢工就被辞退了,当时没有人愿意租房给朝鲜人,说他们太脏、太吵,“他们说得对,我们确实太脏,太吵,我们必须两三户人家挤在同一个房间里,才能付得起高涨的房租。
他们骂我们是蟑螂,他们说应该揍死我们,想想吧,他们说的是你”。
在日朝鲜人曾饱受凌辱老奶奶追问白所罗门:“如果是你奶奶,坐在这里,看着房里这些得意洋洋的脸,如果她告诉你,她体内的每一滴血都不想让她在这些文件上签字,你会说什么?
你仍会让她签字吗?
”特写镜头对着白所罗门的脸。
这是一张努力融入主流社会的脸、这是一张掩藏卑微屈辱历史的脸、这是一张终于敢于直视创伤接纳自我的脸。
他久久不语,但眼神里有光。
老奶奶的提问让白所罗门陷入沉思白所门罗告诉老奶奶:“我会对她这么说:别签字。
”镜头不断剪切到1933年,在善慈从朝鲜到日本的低等船舱里,他们听到了高等船舱里传来的朝鲜族的歌曲,朝鲜女歌手以死捍卫民族尊严。
复调结构,抗日情绪堆叠到高潮。
不屈的人白所门罗理解了朝鲜老奶奶的经历与感受——他也是这么过来的。
就算他从小读国际学校,早早就去美国,在美国银行担任高管,可针对他身份的歧视始终伴随着他。
因为他的亚洲人面孔,他想要晋升就必须付出比别人更多的努力。
因为黄皮肤,升不了职在日本,小时候他的日本“好朋友”说,“韩国人一定是狗养大的,否则我们为什么会把脸埋进碗里吃饭,而不是像你们那样把食物拿起来吃”。
长大后他向好友提起,朋友也只是笑笑那时候还小。
小时候就遭遇歧视他帮日本财阀去说服朝鲜老太太,但财阀并不信任他。
在谈判失败后,财阀离席前甩出这样一句话:“我警告过大家,让他这种人来,太鲁莽了,更糟的是这很危险。
一开始就不该信任他。
”
日本财阀痛斥他白所罗门一度以为自己西装革履、戴爱马仕领带、成为高管,就会不一样了。
却原来,不被信任、被歧视,是在日朝鲜人难以摆脱却必须竭力去克服的共同宿命。
这就回到小说名《柏青哥》和剧名《弹子球游戏》所指。
它们其实是同一样东西,是1930年代起在日本广泛流行的一种带有博彩色彩的弹珠游戏,英文名叫Pachinko,“柏青哥”是它的中文译名。
柏青哥是日本风俗业的一部分,虽然日本曾经全民风靡这个游戏——柏青哥产业在1990年代的巅峰期竟然占到日本GDP的6%,但日本人又对柏青哥普遍带有歧视色彩,认为它肮脏、低端、伤风败俗。
柏青哥的玩法柏青哥也一度是“朝鲜人”的代名词。
有数据说90%的柏青哥产业链由传统朝鲜人(包括1948年北韩、韩国分而治之后的韩国人)把持。
日本人为何会把这个暴利产业交给朝鲜人?
这主要是基于历史原因。
在日朝鲜人身份地位低下,很难找到正式体面的工作,很多人不得不委身黑道谋生。
“不入流”的柏青哥常有黑道背景,就成了朝鲜人工作的一大去处。
久而久之,柏青哥也成了朝鲜人的“势力范围”。
所以柏青哥这个词,首先是一个带有种族色彩的词汇,意味着对朝鲜人的贬低性评价,虽然在日朝鲜人合法经营、按时纳税,还是要被看低。
同时,柏青哥的发展史也是在日朝鲜人的艰辛立足的见证。
虽然他们只能从事被看轻的工作,但吃苦耐劳的他们还是能够抓住机会,创造生机。
弹子球游戏在日本也曾是一个种族歧视意味的词汇进而言之,弹子球游戏本身也是在日朝鲜人宿命的浓缩。
在大历史面前,个体的命运就像那一颗弹珠,自弹出的那一刻早就注定了游戏的走向。
对每个漂泊在异国的人来说,身份认同的困扰或许会一直存在。
困扰在日朝鲜人的不仅仅是自己到底是日本人,还是朝鲜人,在1948年朝鲜与韩国分而治之时,他们又多了一重选择:到底是朝鲜人还是韩国人?
《弹子球游戏》蕴含深刻而尖锐的控诉,但它更着力表达和讴歌的是朝鲜人坚韧不拔地“活着”。
就像小说的封页上写的:“历史辜负了我们,但是我们无所畏惧!
”这群被诅咒、被伤害、被侮辱、被歧视、无所适从、无处可依的在日朝鲜人,始终无所畏惧、坚韧不拔地活着,因为活着本身就是拒绝遗忘、活着本身就是最大的抗争。
他们或许还会困扰自己到底属于哪里,但他们终于不再以自己的出身为耻。
所以虽然谈判失败了,但白所罗门自由自在、肆无忌惮、旁若无人地在雨中狂欢。
他接纳屈辱而顽强的民族史,他接纳了自身。
白所罗门在雨中跳舞而此刻在韩国釜山的同一场雨中,重逢故土的善慈在雨中奔向海边,故乡的雨水和海水冲刷着她,她喜极而泣、嚎啕大哭。
谁能不被尹汝贞的这场哭戏打动?
回到故土的老年善慈在雨中痛哭在一个流动的世界里,无论主动或被动,永远会有去国怀乡的人,永远会有人被身份认同困扰、被弹子球游戏般的宿命感裹挟。
但无论历史如何辜负,我们都得生活。
——首发澎湃新闻·有戏——
苹果在拿下奥斯卡之后,势头正劲。
《人生切割术》好评浪潮还未过,又用一部韩裔导演美剧《弹子球游戏》吸引住了大家的眼球,这部剧集由郭共达和全知泰执导,豆瓣评分8.1,IMDb8.4分。
巧合的是,两位韩裔导演分别凭借《杨之后》和《蓝色海湾》入围了2021年戛纳国际电影节一种关注单元。
这次合作,他们将讲述一段被历史辜负的东亚百年史。
《弹子球游戏》《弹子球游戏》不仅是女性史,也是国族史——历史辜负了我们,所以呢?
作者:Yinanaa 作为一名游荡在欧洲的东亚女性,我始终在自我的审视和他人的目光中辗转忐忑,在传统与现代、民族性与世界性之间踌躇不决——当白人男性向我示好,我的第一反应是“是Asian fever吗?
”当我向欧洲人讲述我的故事,我总先追问自己:我的讲述将在何种程度上被发散?
我是有运气去表达的少数还是沉默的多数?
我讲述的是仅属于我个人的故事还是能够推广到中国女性甚至东亚女性的故事?
在这个意义上,APPLE TV于3月25日开播的新剧《弹子球游戏》(Pachinko)让我感到欣慰。
对我而言,这不仅是日据时期朝鲜人的历史,更是属于东亚女性的故事。
当非洲裔在影视节目和作品中不断讲述与他们肤色相关的故事,当拉美裔导演已在好莱坞异军突起为新的力量,亚裔故事正随着日韩影视影响力的扩大而为走向世界(如去年的《米纳里》)。
这点稀缺的、不乏迎合东方主义凝视的表达,因为稀缺而意味深长。
《弹子球游戏》剧照 《弹子球游戏》原著《柏青哥》(柏青哥即弹子球,一种颇有赌博性质的游戏)甫一问世便在西方世界大受好评,入围《纽约时报》年度十佳和美国国家图书奖等多种榜单。
甚至我的荷兰同学都在跟我提这本书,因为它躺在国际机场的书报摊上——在他们眼里,中、日、韩似乎是共通的,仅看相貌不太能分清。
《柏青哥》以一个世纪的跨度讲述了四代移民的故事:初代男性凋亡,妻子沉默、勤恳、坚韧,独自经营客栈和抚养女儿善慈;二代,于日、朝间游走的已婚掮客高汉水在少女善慈体内留下了受精卵,幸好一位体质孱弱的天主教徒将善慈和孩子带到日本,男性经国族风雨变迁益发凋亡,女性依然沉默、勤恳、坚韧;三代的两位男性,分别以《圣经》中的诺亚和摩西命名,一位勤勉好学而不信教,不愿作朝鲜人,不愿作日本人,只愿做自己却挣脱不开朝鲜的血液而自杀,人生寄托是英语文学,另一位早早放弃学业经营柏青哥游戏厅,而妻子的人生梦想就是去美国(无论是加州或东海岸);到第四代,经济上彻底摆脱窘迫的年轻一代所罗门从美国带回哥大的学位和韩裔的女友,最终在垂死日本初恋花子的鼓励下离开金融业而接管游戏厅。
《弹子球游戏》剧照剧集删繁就简,以善慈的出生和所罗门从美国回到日本开启,双线并行,前一条线青春年少的善慈和后一条线垂垂老矣的善慈的形象时常交错,成为全剧当之无愧的主线和灵魂人物。
也正是在她为代表的女性群像中,东亚儒家传统所推崇的“坚韧”和“繁衍”等价值得到有力彰显。
正如全剧开始前字幕所交代的:20世纪初,日本占据着朝鲜,饥饿和动荡吞噬着他们生存的空间,而人们坚忍不拔,继续生活(“The people endured.”)。
《弹子球游戏》的女性群像令人惊艳:流行的韩国影视作品中,现代女性均妆容用心、穿着时尚,古装剧的戏服和妆造也越来越精致华丽。
而《弹子球游戏》则不然,善慈包裹在朴素的白色韩服里去海边买鱼,码头乱哄哄又灰突突,观众仿佛能闻到鱼的腥味儿和海风的咸味儿,而不远处凝视善慈的高汉水西装革履、一尘不染,身边的淑女穿着西式套裙踩着高跟鞋,细长的胳膊优雅地撑着伞——在短短几秒的镜头语言中,时代、阶级、财富、权力关系和与之相连的精神宰制都一目了然。
衣着和器物从来不只是衣着和器物,正如在殖民时代,日本妇女远离穿着白色衣服的韩国妇女,而日本男性则视其为潜在玩物,可随意出言调戏和亵玩。
《弹子球游戏》剧照善慈的母亲相貌平平,终日劳作,厨艺让寄宿的渔民们赞不绝口,对年轻牧师的善举为未婚先孕的女儿善慈换来了重新开始生活的机会;善慈本人貌不惊人,没上过学,但书中多次强调她因劳作而强壮的身体充满生命力。
剧集大胆选用新人演员,年轻善慈那棱角分明的五官和颧骨附近的雀斑活脱脱是张艺谋电影中巩俐般的“地母”形象。
善慈和嫂子靠制作泡菜在殖民者的土地上(日本)谋得生计,养育了两个儿子。
战争、饥馑、疾病和死亡中,衣与食成为“生”最有力的意象。
《弹子球游戏》剧照原著《柏青哥》不厌其烦地描写食物:如何在脸盆里腌制白菜,如何将海带泡在冷水里,如何用骨头熬出发白而不油腻的汤(匮乏年代没有肉吃),如何从皱巴巴的糖纸里小心取出一块太妃糖……善慈出嫁前夕,母亲决心走遍釜山每一家米铺好让女儿女婿在新婚那天吃上白米饭,而米铺老板在取出储藏的大米时自然地感受到甜糕的味道。
以泡菜梗嘲笑朝鲜人不仅是今人的发明。
在殖民时期,日本人便以一身泡菜味儿区分和歧视朝鲜人了。
而泡菜其实是物资匮乏的年代重要的食物,只因无论是白饭还是面条,辛辣的泡菜都足以增味下饭。
于是,在《弹子球游戏》里,导演显然抓住了原著这些细节。
在跨越贫穷和富足两个时代,善慈认真挑选新鲜的鱼的场景,切菜的场景、腌制的场景、叫卖的场景和众人在昏暗灯光中围坐吃饭聊天的场景亦不厌其烦地出现。
这是一种饮食的人类学。
在这些时刻,整个世界的丰富性和可能性以食物的面貌进入和穿过人们的身体,时间正以此种方式倏忽流逝,历史正以此种方式显现为个人的生命史。
《弹子球游戏》剧照而《弹子球游戏》中,通常影视作品中的养家糊口的男性形象(breadwinner),除圆滑的投机者高汉水外,或早逝,或沉沦于身份认同的精神困境无法自拔。
最初以“拯救者”姿态出现的天主教徒以撒在将善慈带到日本后迅速死去。
他那同为教徒的哥哥亦无力养家。
自视一家之主的后者不得不心有戚戚地默许妻子和善慈“抛头露面”卖泡菜糊口。
这似乎是个有趣的隐喻:疾苦的下层人民总会遭遇宗教的吸引(正如今日各种宗教在韩国的流行),但人自身卑微的衣、食、住、行似乎已具有某种神性。
此外,先不说第四代所罗门精神上始终高度依恋大阪的初恋女友,连高汉水本人也亦如此——原著着重写到身为日本富人养子和女婿的他对善慈那健壮身体和劳动能力的迷恋。
他的日本妻子未能生育儿子,而善慈为他生下唯一的儿子。
在这对比中,《弹子球游戏》中女性角色的国族隐喻便显而易见了——沉默的、保守的(甚至没文化的)、坚忍的、隽永的、港湾和寄托式存在。
这样的设定其实不乏刻板。
而颇可玩味的是,摩西那向往美国的妻子由美意外身故,所罗门那俨然嬉皮士作风的、早早退学、出入欢场的初恋花子染病而死,更似乎在与前述的角色形成某种对照。
《弹子球游戏》剧照于是,《弹子球游戏》中女性角色所象征的生命力和韧性在当下动荡的世界(疫情、战乱、经济衰退、日益激化的社会矛盾……凡此种种)中显示为一种别样的吸引力。
这在片中集中表现为朝鲜裔无论在战后衰颓又走向复兴的日本或是在“只有游戏没有规则”的美国都饱受认同危机的煎熬,而第四代男性最终回归故土接管曾经不屑的游戏厅。
弹子球游戏是在日朝鲜人少数能够取得成功的行业之一。
所罗门本将父亲通过经营弹子球游戏厅发迹一事视为某种不光彩的过去(正如第三代男性诺亚恨不能从身体里排出“买办”父亲高汉水的血液),却最终接纳之——他在日本和美国经历证明,如果日本人歧视和排挤朝鲜人,不是因为其声称的朝鲜人没以“正经生意”获得财富,而仅仅是因为后者是朝鲜人,后者不是日本人。
而“日本人”换成“美国人”亦成立。
《弹子球游戏》剧照隔阂永远存在。
由日本的殖民和战争造成的创伤永远存在。
创伤内化为才华横溢的诺亚那无法抹去的自我厌弃,也同样外化为所罗门日本初恋花子那无法自制的自我放逐——在这两个早逝的角色身上,一种死亡冲动赫然醒目可见。
而当所罗门的美国同学为朝鲜人执着于敦促日本人承认和忏悔战争罪行而不解时,作家的现实指向不言自明——创伤并不会随着主导话语的更迭而愈合。
在四分五裂、满目疮痍的当今世界,对历史的抹杀不是对某个民族的不义,而是对分裂和仇恨的雪上加霜。
以文字和影像为媒介的书写正是这样一种巧妙又有力的铭记。
因此,《弹子球游戏》在女性史和国族认同史之外,又以小见大,意味深长地反映了日、韩和以美国为象征的“西方”间从现代到当代的微妙关系和个体在其中生存的矛盾心态。
笔者的一位日英混血的朋友在和笔者讨论《弹子球》时不无感慨地提到,作为“半个日本人”(half Japanese),他那颇有东方特征的面容在西方会被一眼认出混血的身份,而他的鬈发和一口英音又在日本被泾渭分明地划分为“外国人”,甚至遭遇过侮辱性词汇。
在全球化已经不是新闻的今天,作为个体在全球流动中所要遭遇的又何止是几个词呢?
《弹子球游戏》剧照不得不提,Apple TV对《柏青哥》的改编有浪漫化之嫌:善慈和高汉水间那由“现代”的光鲜和“传统”的坚实之间张力驱动的爱被改编为俗套的一见钟情(也得感谢李敏镐的尴尬演技);可能是因为奥斯卡获奖女演员尹汝贞的加盟,原著后期因视角转换而着墨不多的老年善慈在《弹子球游戏》中承担了重要的亲情戏份,而善慈这个角色身上的保守、古板和倔强等特质也相应经历了一定软化;斩掉的诺亚线和女性角色的扁平化都预示着本剧将如宝莱坞化的片头曲那样,最终走向与历史的“和解”。
而这恐怕是对原著《柏青哥》鲜明现实指向的一种淡化和误读。
在这个意义上说,从《柏青哥》作为文学作品的成功到其摇身一变为《弹子球游戏》的改编这个过程恐怕是跟剧集一样精彩的权力关系变动——当一位朝鲜裔女作家书写和表达时,她要在多大程度上生产一个具有世界性的故事才能打动人心;而当这样一段由众多私人史凝结而来的移民史获得投资而走上银幕,这样的历史又将经历何种程度的改写——一些矛盾将被弱化,一些温情将被强化。
幸好,《弹子球游戏》最终在相当程度上保留了阐释的丰富可能性。
正如在老年善慈痛哭时,制作方借角色之口说出:(经历过那些事的人)有资格哭泣。
《弹子球游戏》剧照 《柏青哥》第二卷“祖国”的开篇引用了韩国女作家朴婉绪的作品:“我想,不管你翻过多少山川,跨过多少河流,朝鲜便是整个世界,其中的每个人都是朝鲜人。
”在读到这里时,笔者想起了一些中国女作家的类似书写——张翎的《余震》,严歌苓的《小姨多鹤》……这些书写在不同侧面成为一种铭记的努力。
可惜的是,现下还没有《弹子球游戏》这样具有关注度和影响力改编。
在这一意义上,《柏青哥》中译本宣传语所谓“历史辜负了我们但我们无所畏惧”俨然一种鸡汤式的空喊和东方主义的误读——历史辜负了我们,历史确确实实地辜负了我们,并且这辜负的裂痕和伤痕将永存,直至一代代新生者温热的鲜血慢慢将伤口的脓血稀释。
没有辜负我们的唯有山川和河流。
书写不能弥合伤痕,只能将其展示出来为人铭记。
不过这样的误读在当下尚有多重现实意义。
——可以预见,剧集以女性史所强调的“坚韧”和“繁衍”等东亚传统推崇的价值将在动荡的COVID时代在英语世界激起新的回响。
而其中将有几多唏嘘和几多共鸣,恐怕只待观众各自咀嚼品味了。
——Fin——
(本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载)“韩流强者”李敏镐时隔两年终于回归电视剧了!
李敏镐曾主演过许多爆款韩剧。
一寸证件照生成器证件照一键生成美颜比如韩版《花样男子》《城市猎人》《继承者们》。
他的新剧让大家期待已久,在几天前终于上映了。
而李敏镐为了这部新剧的角色,还特意去参加了试镜。
其实,他已经有十年没有参加过试镜了。
像他这样级别的演员,根本不用去试镜就有大批的本子递到他手里。
他在采访中表示,试镜时他是紧张的,但他自己很喜欢所饰演的角色,也希望自己表现得好,也希望自己能够成功饰演上。
幸运的是,他真的拿到了这个角色。
今天咱们就聊聊,让李敏镐都要去参加试镜才能出演的电视剧。
就是它——《柏青哥》
该剧其实是美剧,共八集,由美国流媒体“苹果TV+”投拍。
改编自韩裔美国作家李敏镇写的同名小说。
这个小说还被《纽约时报》评为2017年十大最佳书籍之一,并入围美国国家图书奖。
故事讲述了一个韩国家族经过四代人的爱恨情仇和艰苦奋斗,最终依靠一种流行于日本的弹子球游戏发家,并定居美国的故事。
内容涉及黑帮、禁忌之恋、历史、战争等题材。
电视剧名《柏青哥》可以理解为,日本的一种弹珠游戏机的统称。
这部剧在拍摄前后都经历了一些坎坷,它曾因为制作费被多个平台婉拒。
虽然各家都对作品感兴趣,但平台都表示不能对这部剧投资那么多。
最后因为Apple TV同意可以投资所需的制作费,于是他们最终确定和Apple TV合作。
《柏青哥》8集制作费共有1000亿韩元。
热门小说➕宏大制作,演员阵容也不是一般的强大。
除了李敏镐外,还有奥斯卡最佳女配角、韩国老戏骨尹汝贞,以及韩国新生代女演员郑恩彩出演。
本剧以女主视角善慈为主,它既是年代剧也是群像剧。
故事一开始,在1910-1945年朝鲜日剧时期,朝鲜沦为日本殖民地、接受日本统治。
女主角善慈就是在这个背景下出生了。
善慈的妈妈在生下她之前,还有三个孩子,可惜他们都没能活下来。
善慈的出生让她的父母再一次有了希望。
随后,他们一家定居在海边,善慈是渔村女子。
而且他们还在朝鲜影岛经营民宿。
前来住宿的人有很多,其中一个男人在醉酒时说了不尊重日本人的话。
大家心知肚明的是日本人就是侵略者,但谁都不能去批判日本人。
不然会引来杀身之祸。
男人因为这句话被其他人告密,引来了日本人的不满。
善慈虽小,但她也在担心男人的话会牵连他们一家。
祸从口出,男人果真被日本人抓住了,他的结局可想而知。
不久,善慈的父亲又因病去世。
父亲的去世对善慈打击不小。
家里只剩下了善慈和善慈的母亲。
九年后,善慈(金敏荷 饰)长大了。
渔村女子善慈在一次外出期间被一个叫高汉秀(李敏镐 饰)的男人见到。
高汉秀对善慈一见钟情。
高汉秀一直为日本的大人物做事。
小时候他身无分文时从朝鲜离开,现在事业有成了又回来做生意。
起初,善慈并不想和高汉秀有过多接触。
不过,善慈被其他男人拖住就要被侵犯时,高汉秀出手救了她。
后来他们开始有了交集。
一个经验丰富的“老男人”与一个涉世未深的少女擦出了爱的火花。
随后不久,他们在树林里就发生了关系。
两人坠入了爱河。
好景不长,善慈发现自己怀孕了!
但此时高汉秀又回到了日本,善慈以为自己被抛下了。
幸好,高汉秀回来了。
他们又一次发生了关系。
事后,善慈告诉高汉秀,她有身孕了。
高汉秀的脸上并没有什么惊喜。
他很淡定的让善慈生下来。
当善慈和高汉秀谈到要他去找她的妈妈提亲。
高汉秀才说出自己是有家室的。
他在日本有妻子和孩子,是不可能再婚的。
但高汉秀还说到,他会在朝鲜继续养着善慈和她的母亲。
善慈发现自己被骗了。
两人不欢而散前,高汉秀还戳中了善慈的痛处。
哪个女孩子能允许自己的恋人不尊重自己的父亲?
下雨了……善慈回家了。
这时,她又发现晕倒在她家门口的一个男人。
这个男人也就是本剧的男二号,善慈的丈夫。
故事的剧情其实是由两个故事线交替进行的。
也就是说这是两个时代穿插展开的。
一个是善慈的青年回忆,一个是善慈(尹汝贞 饰)现在进行时的老年回忆。
善慈生下了儿子,然后儿子又有了孩子。
所罗门正是善慈的孙子。
此时,所罗门的父亲开了一家弹子球游戏厅。
而所罗门所任职的美国银行有将他晋升为副总裁的打算。
但是他要在晋升前做另一件事,事成,他也就能成为副总裁。
一寸证件照生成器证件照一键生成美颜不过他在办公室又接到了来自女朋友的电话。
和他相恋的女朋友,他们的关系其实是一段禁忌之恋。
故事进行到这里可以看出,剧中的所罗门和他女朋友,高汉秀和善慈。
展现了两段禁忌感情的冲突与无可奈何。
在善慈老了以后,她与另一个老奶奶之间的对话更是展现了历史与战争给人带来的厚重感。
侵略无情,留下的创伤印记永远无法磨灭。
该剧也是大女主戏,女性成长史。
高汉秀只是善慈人生的一段相遇。
本剧也不主打爱情,讲的是大时代下小人物们的年代剧。
一个女人在历史背景下成长,年轻时被日本人占据家园,年老了子孙又因为韩日身份不被信任。
在这个时代下女人背负着的不仅是女性身份;而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。
他们在战争中艰难生存已经很不容易,是时代造就了悲剧。
由苹果TV+制作的电视剧都有一个共同点,也是该剧的优点之一:有电影的画面质感。
上映后,不仅影评人盛赞这部剧,它还被英国NME评价为今年看过最佳韩剧。
总的来说,这部剧还是挺高度还原小说的,画面细腻,感情自然,期待接下来的走向。
想要看的小仙女们,关注公众号【hanjuts】后台回复 柏青哥 可以收到链接
注:文章最先发表于公众号《拾时集》 (一)每每到法拉盛,一下地铁,便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来,无论是晴天还是雨天。
我也总是不禁地感叹“哇,好多人啊!
”,声音随即隐没在四处迸发的声响中。
法拉盛主街上的摊子少了一些,但也远多于曼哈顿的。
在曼哈顿很少看到摊子,仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。
这是美国城市“正规化”(项飙)的体现,国内2003年左右开始也经历了这样的过程。
记得小学的时候经常看到路边摊,学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子,后门口有卖油炸、凉面的摊子。
周末去超市时,超市旁边有很多卖水果的摊子。
也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上,虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触,但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。
时间慢慢地过去,路上的摊子也越来越少。
初中时,学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离,时常吃的烧饼再也没有吃上过。
城市里的脚踏三轮也是如此,从一开始的正规化(上牌照)到最后因为“维护市容市貌”而直接消失,短途交通的便捷也自此离开了我们。
正规化的的目的有很多,其中包括对商业的征税和管控,以及对于空间、土地使用的控制。
正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”(项飙)和土地财政的现实密不可分。
曾经看过一篇文章,说的是南美的一个城市,应该是墨西哥城,也是效仿美国的城市管理制度,让小商贩一步步搬离市中心,不允许他们成为市中心“景观”的一部分。
市中心景观究竟意味着什么?
谁属于那里?
景观又是给谁看的?
也因此,正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的(比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济),哪些是要淘汰的(比如自主的非正规经济),哪些事情是要为另外一些事情服务的。
”(项飙)“非正规”是很多人生存、获取资源的方式,尤其对生活更为困苦的人来说,而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。
(二)在我没有认真去观察和感受的时候,法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方,可以当天去了就离开的地方。
因为我没有真正地关注过,所以把它扁平化了:法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。
但只要将目光稍作停留,便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间,华人和很多少数族裔在这里聚集。
和曼哈顿相比,“非正规”在这里有更广的触角和发展,也有更为丰富的体现。
非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助,更多的给无证移民的生存空间,但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络(详见有关安顺金的报道),多重的关系、组织、行为在这一空间发生。
70年代时,法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级,近几十年来,台湾的中产阶级慢慢搬离,来自大陆的的新移民成为了主要居民(Shaolu Yu)。
相较而言,大陆新移民更多地在低薪领域工作,如餐厅、超市、美甲店等(Shaolu Yu)。
他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国,也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法(Shaolu Yu)。
因为停下了脚步伫足,所以浅浅地看到了这些。
那其他人看见的法拉盛是什么样的?
日常生活在这里的人又经历着什么?
独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动,因为她不懂英语,不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方,所以她有四年没有出过法拉盛(Shaolu Yu)。
27岁的欣尽管说着流利的英语,但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。
从早上八点到晚上九点,她都处于忙碌中。
晚上回到家,她需要准备第二天的午饭。
所以尽管她很喜欢旅游,但她也很少离开法拉盛(Shaolu Yu)。
已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道:“我每天天亮之前就开始工作,一直工作到晚上,没有时间旅游。
我在曼哈顿送外卖的时候,经常路过世贸中心,但我一次都没进去过,那现在它楼都没了”(Shaolu Yu)。
同时因为法拉盛也聚集着无证件移民,执法机关有时会突击检查,因此他们也时常感到恐惧和害怕。
也因为没有证件、没有足够的经费,他们很难再回国,对家乡、家人的思念时时萦绕在心头…… (三)全世界的很多地方都有移民聚居区,如同纽约法拉盛一样,无论移民来自哪个国家。
这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》,改编自李敏金的小说《柏青哥》,讲述的是一个韩国家庭的故事,时间上含括了四代人,空间上横跨韩国、日本、美国。
女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国,当时的韩国被日本占领,所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。
成年时她随着牧师丈夫到了日本,在大阪猪饲野生活。
1910年日本合并韩国后,很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本(苏枕书),带着多少美好的期待重新生活。
在五世纪或更早,就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。
日韩合并期间,也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路,在日韩国人群体也慢慢壮大。
日本政府发动侵华战争之后,以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”,一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。
女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港,再坐火车来到大阪,步行至猪饲野,与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。
之所以叫猪饲野,是因为韩国移民养猪的传统,是带有歧视性的地名,如今已被取消使用。
作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的:“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家,那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。
牲畜发出浓烈的臭味,盖过了食物的气味,甚至比室外厕所的气味都要强烈。
顺子很想捂住鼻子和嘴巴,却强忍着没这么做。
”“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄,一栋栋破房子很不协调地分布着。
棚屋构造简陋,用劣质的材料建成。
偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户,但大部分房屋正面都年久失修。
人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上,裂缝里塞着木片或石片。
金属屋顶都锈迹斑斑。
这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成,并不比帐篷坚固很多。
烟从简易的钢制烟囱中冒出来。
”“此时是春天,傍晚的天气很暖和;孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏,对睡在巷子里的醉汉视而不见。
一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。
”“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。
它的木制框架上覆盖着波纹钢。
前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。
‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。
’白约瑟说完大笑起来, ‘不太像家,是吗?
’”这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间,脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。
日本人不会把房子租给韩国人,也不会把好的工作给韩国人。
政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者,间谍遍布猪饲野,也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任,执法机关的也时常暴力对待韩国移民,残害进步主义者。
搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易,但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了,他们要在碎掉的梦中重新生存,在一片玻璃渣和荆棘地中生存。
这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说,也许也并不陌生。
如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”,在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高,那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢?
全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢?
这想必又是另一个话题了。
但值得强调的是,来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人,各自都面对着自己的现实。
背景:19世纪,日本侵略朝鲜半岛,一部分朝鲜人被迫带往日本做廉价劳动力。
整部剧讲诉了生活在朝鲜半岛的女主,前往日本后,一家四代人在朝鲜的生活。
整部剧双线进行,年老的女主和孙子为主线的现代生活vs年少女主在日本的生活,短短的几集描述了诸多元素,女性、乡愁、民族认同、母爱,整部剧给人一种缓慢之感,但事件发展十分紧凑。
惊叹于导演的拍摄手法,用四十分钟,讲诉了关东大地震,在这场地震中男主的心理变化与成长;去又用大段时间描述老年女主缓慢削苹果的场景。
女性19世纪女性vs 20世纪女性强调:不是大女主剧同样的是,在不同时代,极具个性的女生都更能受到男性的青睐。
两个时代的女性都极具个性,19时代的女主,勤劳,一辈子朴实无华,不卑不亢,用自己的双手靠卖泡菜养活了一家人;20世纪的女性,女主孙子初恋,叛逆,离家出走,最后因为艾滋病离世。
两位女性个性鲜明,结局却不同,是时代环境所影响?
或是本身存在个体差异。
乡愁女主韩国人,16岁来到了日本生活。
令人动容的一幕,老年女主在一次探访中,吃到了韩国本地大米,泪水涌出的同时,两位老人兴奋的手舞足蹈,像是找到了知己。
这是在异乡多年后,再遇乡人的兴奋与激动。
民族认同:无论在哪个时代,在日本的韩国人总是低人一等。
关山大地震发生时,日本认定韩国人是反抗分子,见人就杀,20世纪,作为男主的孙子,即使有高学历,也仍被日本高管歧视。
母爱:被日本殖民的朝鲜半岛,被禁卖大米给本族人,大米只能卖给日本人。
女主母亲在女主离开朝鲜半岛的那天,要了一碗白米饭,剧中详细描述了烹饪白米饭的过程,满满的米饭,是母亲能为女儿出嫁前做的最后一件事。
结:日本当年的侵略罪行,不仅在中国发生,也在朝鲜半岛发生,日本人不承认,但也由在美韩裔通过美国拍了出来。
1915这条主线是当时正发生的历史事件。
1989这条主线是历史事件带来的余波。
整部影片肉眼可见的画面美学感就不必细说了,感觉眼睛被宠爱了。
电梯里黑白红的色彩搭配让我一度想到了“布达佩斯大饭店”。
拍摄手法。
虽然镜头切的很碎的,频繁来回切换,但并不生硬。
三个时间段的善慈,在镜头切换过程中,特意展现相同的、一致的细微肢体习惯,让跨时空的人物衔接上了,减少抽离感,这个细节真是加分了。
善慈和以撒在面馆的画面,特意将善慈的脸一边浸润在阳光下,一半深藏阴影中,正如她当下的心境…
两条主线来回切换相同的场景,展示不同的境遇,不同的心境,却又在同一轮廓内,人生悲喜,相互映衬。
收拾行李。
年轻的善慈正要离开自己的故土,年老的善慈正要回到自己故土。
相对方向的两部列车,却在时空中擦肩而过。
雨中淋雨。
善慈因为来到自己故乡的大海而悲喜交加,所罗门因为遵从内心说出了真实的想法,感到惊诧,也感到自由
女歌星的自刎和金慈奶奶的合同拒签。
两个场景轮流替换,在跨时空反抗压迫,无论哪个时代,都有不愿跪着,爬着也要站起来的人。
善慈削苹果。
一边是即将枯萎的生命带来的无力,一边是即将破裂的家庭带来的幸福幻灭
看似平行时空的两条主线,却时时交集,相互答疑,相互羁绊延伸粘合,虽为两个时空,却为不可分割的一体。
台词对白很出彩,有多处高光时刻。
最喜欢善慈父亲说的“我必须证明自己有资格,你才会出现在我的生命里”。
当下估计没有多少人有这种觉悟。
都在埋怨命运不公的时候,可是没有人会意识到自己是否有资格去拥有渴求的事物?
又该如何证明这种资格?
生命里出现的一切并非使然,在证实拥有的能力后,又有多少人能够做到赤城地守护?
是一个值得深思的问题。
全剧最动容的一幕是所罗门推着汉雅奔跑脸上各自绽放笑容,汉娜甚至欢快地摆动优雅的手指,啊、瞬间泪崩…那是所罗门为汉娜创造片刻的自由啊
8集着实浓度有点高,些些局促了,一些剧情发展一笔带过,需要观众自己脑补,再添加几集稀释一下,应该更棒。
这部剧以中日甲午战争之后被日本殖民50年、1923年关东大地震、日本80年代末90年代初的泡沫经济,以真实历史事件为背景,刻画一个家族所历经的路程,他们打心底清楚这片土地永远不会真正地接纳他们,歧视不会消除,所以这也就是所罗门被奶奶和父亲要求离开日本的理由。
也是一个时代,一个国家,一个种族的缩影。
以及事件过后,对于这几代人而言仍余悸的颤栗,无法磨灭的记忆,无法消除的歧视,无法摆脱的心灵桎梏。
什么时候我们也能多多地拍些这样的好剧啊…将历史庄严地、浓重地讲给世界听。
四代人,从殖民地朝鲜,到逃难日本,再到留学美国的故事。
编剧讲乡愁,是一碗白米饭。
本要“充公上缴”给日本皇军的白米,是母亲讨来的,要让即将远走的善慈记住家乡的味道;善慈跌跌撞撞逃来日本的第一顿白米,是嫂嫂做好的,为了迎接这个突如其来的陌生妯娌。
后来善慈一直到年迈才又吃到家乡的白米,是和一位同样经历的奶奶。
两位老人含泪相望,在旁的孙子大概只觉得莫名。
编剧讲女性,是琐碎的力量。
在那个年代,“大事”是属于男性的。
家国天下只听到男性谈论,打工挣钱只看到男性身影,女性被安排在家里操持后方,不允许抛头露面,只是为了维护男性在外的地位和尊严。
可偏偏啊,哪一次家中的大事不是女性出面解决。
哥哥欠下的债务,丢掉的工作,男性的世界说崩塌就崩塌,倒是一生埋在琐碎事务里的女性,成为支持一家人最后的安全垫。
编剧还讲融入和归属。
朝鲜人在日本,亚洲人在美国。
我印象很深的两幕,一个是所罗门主动放弃决定他能否在美国总部晋升的投资项目,一个是年迈的善慈时隔五六十年回到老家釜山,两辈人在各自的时空里重获自由,在雨中放肆大哭大笑。
我们拼了老命地想向外融入,不要忘了,内心的自留地,才是我们最自由的归属。
看了四集,弃了。制作是精良,但这剧情还史诗级呢,简单的几样事非要这么拖沓,殖民统治、苦难、爱国、思乡、坚忍、报复…还有人从开头就哭的稀里哗啦,眼泪这么不值钱吗,上近现代史课的时候是不是在课堂上也哭?
好無聊
①忍了很久终于第五集弃;②全剧各种平行蒙太奇翻飞,除了把故事说得云山雾罩之外有什么必要?你还不如安安静静细说从头,玩结构一定要有明确的创作意图否则就是虚张声势;③大量情绪戏、冗长对话……完全可以拧掉更多水分,④脱离剧情谈表演非常奇怪,所以我很难给看似卖力的演员们的表演打分,更不用说每秒钟都在摆pose的李敏镐(每次看到李敏镐黄晓明类型的演员我都浑身不自在);⑤钉子户老太突然松口答应拆迁条件,签约当天却一通义正辞严驳斥,然后甩手走人?难道她之前答应对方,就是为了来签约现场发挥一下正能量解个气?⑥一般情况下即使有不满意我也会尽量看完,但这次真的不行,上一回是全度妍韩剧的《人间失格》,虽然这两部剧集分数都很高;⑦片头创意不错。2.75星
第4集拍的真好,很有感染力。习惯的压迫中,情绪一直在克制,习以为常也努力的理性的做着当下应该做的事情。所罗门无法晋升应有的职位后将奖励条款明确的签入合同回日本。善慈怀胎离开母亲,母亲告诉她即使怀孕也要满足丈夫的生理需求。歌女面对猥亵无动于衷,在改唱自己国家的歌曲后结束了自己的生命。洗衣少女说这就是我们的命运。签约老太太面对将要获得的巨额财产每一滴血都拒绝着在地契上签字。母亲为了善慈可以记住自己家乡的味道,请求着买到了自己家乡的大米。这些“太过平常”到甚至感觉不到的压抑在最后一刻爆发。观众的情绪得到了宣泄。真棒!- 高汉水单集拍的很好 - 是有力量的一部剧
看完三集,节奏有点慢,不过时代间的衔接是没问题的,李敏镐的演技有点和这戏格格不入,片子质感确实好拍出了电影感,但是史诗级有点夸大,时代洪流下的小人物描述还是到位了的。还有苹果没网飞耿直,就8集也不肯梭哈。再一次日常羡慕南韩,几个流平台杀得风生水起,虽然也有好有坏,但是回头看看我们流平台产出的工业垃圾,只有一声叹息。
制作很精良 但剧情三条线很散 不太好看 女主静态照片很有气质 动态过于呆滞
郭共达真的很厉害,简单来说就是把很多的片段(情感相似的,或者相反的,甚至无关的)进行了交叉剪辑,产生了共振,使好多本来平淡的片段在情感变得极其强烈。
很好的国族史剧教科书
只要涉及到二战时期的韩国,就一贯的矫揉造作!!!李明镐毁了,女主角选的,一副呆滞,游离的样子,什么眼光。
女主生小孩的时候家里俩男的在外面淋雨扯皮回到家孩子正好生出来认爸????爱写在西元前呢这是
“人要创造自己的命运”。电影级的视听语言,这段朝鲜日殖时期的后代让我想起了后来的台湾眷村一代,背井离乡从头开始的血泪史。叙事在过去与现在几代人之间切换,前四集过渡自然,后四集的叙事为了煽情而多线并叙以推动剧情有点过头,有些不必要的现代戏喧宾夺主,还是父辈祖辈的线吸引人,也期待第二季。
不好看,故作玄虚
就第一季来说,很多故事都没完全展开。时间跨度大,线头之多,处理得非常凌乱,有几个场景印象深刻但不够撑起整部剧。就,加油吧。
五星推荐
就是我一直想做的泛亚州内容啊,除了羡慕 还能做什么呢.
埋了一堆坑 还有第二季 ep4最佳
知道是after yang的导演拍的,确实跟电影的整体调调很像。怀旧调色,没有起伏的叙事,温吞水的剧情。导演对美学的追求是整部剧的最大败笔。很多故事点让人共情都要建立在能够感受韩国人在那个时代的痛苦之上,但是剧里的所有人和置景都太美了。有场戏oppa经历了一场大地震,但是他留着碎盖发型,灰尘给他头发染上2024最流行的灰色,他穿着oversize的和服,带着两条上乘珍珠项链穿梭在人群中,这是新一季prada秀场么?就算平日里他们住的地方,穿的衣服吃的饭,也丝毫感觉不到他们过的有多苦,甚至觉得生活不错。所有的煽情当你不能共情的时候就变得很矫情。
apple真有钱,场面都是真金白银烧出来的味道。片头魔性,很有生命力。李敏镐就长了张偶像剧男主角的脸,在里面比较镶边,孙子所罗门更像男主,女主年轻版的表现还行。前三集在制作上挑不出问题,但又看不出什么特别出彩的地方,尹汝贞能否扫完了奥斯卡又来扫艾美有待后续
八集似乎只讲了一个庞大故事的开头,把一个时代撕开一条小小的缝隙。全篇幅的平行剪辑显得过于琐碎,在损害两条时间线的叙事流畅性的同时又没有有效增强彼此的呼应,看得有点累。
女演员们演得都太好了。