你不会孤单

你将不在孤单搜了百度，才发现居然是一部恐怖片…完片的第一感觉是心里堵堵的，毕竟女主的老公死了，一个不介意她是女巫的深爱她的男人，就这样被她的女巫母亲杀死了…但是细想来，这部片子的出发点，不正是“我”这个单一视角吗…一场女性的生命轮回…起始是被母亲保护的压抑的爱…母亲为了不让女巫夺走女儿，将她藏匿在山洞，剥夺了她成为一个“正常人”成长的过程，但是最终母亲没有办法留住女儿，女巫带走了她…女巫企图教会女儿如何成为女巫的生存法则，可是这个女儿好像不太灵光，没有办法配合她的脚步，最终她抛弃了女儿…女儿一路跌跌撞撞，变成了媳妇、黑狗、男人、女孩，甚至长大成人遇到真爱…两个母亲企图守护、教会、引导、隔绝的东西，女儿最终通过自己的经历，体验、成长、丰满了…初出山洞时，她分不清天、地、山、树的关系，觉得天空吞没了一切。

她对生命充满好奇，触摸羊羔、爱抚兔子、放走小鱼，以此激恼了女巫母亲…误伤了一个女人，并成为她后，她努力学习着“做人”这件事，别扭的动作，奇怪的神态，不合时宜的笑容…她被教育说“女人是水，只能顺着男人生存…”她学会了同情，在看到同样遭受男人虐打的女人时，她会蹩脚安慰…生活平静的过着，女巫母亲出现了，告诫她生活不会如此下去，她终不会被接受的…直到被强奸，她爆发了，害怕且愤怒的杀死那个男人…这是她独立人格的建立期，从小到大，她都是依附品，即使自己的生母被女巫母亲杀死，她也只会跟着女巫母亲走，不知道仇恨、愤怒…愤怒让她觉知了“自我”，让她从一个生命的旁观者，变成了参与者…她变成了狗，观察人类的生活，并且利用自己的女性肉体，勾引男人，然后成为了他…如果说变成女人的时候，让她学到了人类的行为，激发了自我意识，那么成为男人后，她体会到了人性…跟之前一样，成为男人也经历了一段行为适应过程，因为一些不像男人的举动，他遭到了耻笑，被称为“娘娘腔”…所以在遇到同样被家人责骂的小男孩时，他会出手相助，收获了帮助别人的快乐…他体验到了性爱快感，身为女人时因为害怕而杀死别人的性爱，原来是美妙的…他学会了痛苦跟哭泣，所以他杀死了自己，救活了悬崖上掉下来的小女孩…她的灵魂在被慢慢装满，她越来越像个“人”了…变成小女孩后，她经历了自己不曾体验过的快乐童年，被溺爱、无忧无虑的孩童时光…她遇到了那个作为男人时，帮助过的男孩，并相爱结婚了…新婚初夜，她学着作为男人时做爱的体位，爬到丈夫的身上…她用不同人生段落中，学到的一切，体验着新的生活…她向丈夫展示了自己的尖爪，丈夫亲吻了它们…她得到了一个完完全全爱她接受她的男人，并且孕育了新的生命…可是女巫母亲的阴霾不会就此消失，女巫母亲变成了一只野猪，刺死了女儿的丈夫…幸福的生活戛然而止，女儿拖着肚子，努力生活，并产下一个小女孩…她感到害怕，就像自己母亲把自己关在山洞一般，把孩子关在房子里，时刻守着…女巫母亲又出现了，划破了女儿孩子的胸口…女儿急奔着拿起斧头，砍死家中的牲口，喝下血，吐在自己孩子胸口…孩子也长出了爪子，变成了女巫，活了下来…女儿转身冲向女巫母亲，在她的质问下，杀死了她…女巫母亲因为被村民视作异类焚烧，一辈子都不相信人类…所以她用过来人的经验，告诫女儿做女巫的生存法则…当女儿获得幸福时，她又嫉妒不平衡，扼杀了一切…生母因为害怕女儿被女巫杀死，把她囚禁在山洞，也囚禁了她的声音，让她一辈子不能表达自己…女儿经历了一切，但是当面对自己孩子的时候，也做出了同样的选择，囚禁跟女巫化…所以，爱到底是什么，爱是否有对错呢…女儿的每一段人生经历中，都会有一个爱自己的人类母亲…不嫌弃她的愚笨怪异…抚摸她的脸…给她温暖…絮絮叨叨那么多，最终想来，这个片子给了我什么启迪呢…大概是，爱不是束缚，而是细润的温暖吧…

这是一部带有轻微恐怖（主要是血腥）元素的女性成长片，说是女性主义可能有些过，应该说是一部具有女性色彩的文艺片。

片中的女巫和村民口中的食狼女皆是历史中所有曾经受过父权‘剥削’的女性缩影。

而影片通过安排老女巫将‘女巫之力’赋予女主，使其有机会可以一次次地‘转换身份’，向观众展示了一个女人用其一生可能遭遇的经历待遇：被囚禁于深坑（过度地保护）、女性意识地初步觉醒（自我身份的找寻）、被欺凌被羞辱、被当作欲望的对象‘欲望的容器’、被压抑、遇到了爱人（爱情）又失去了爱人、怀孕、生产、成为母亲…期间女主脑海中不断闪现的老女巫形象，其实我更愿意把它看作是某种对‘女性命运’/‘女性末路’的感知与召唤，一种被命运的或者说被这个社会的凝视，而把老女巫看作是早期时代的女性牺牲品，代表着所有因迫害而心生绝望的女人。

其中，女巫需要饮血续命（？

）的设定也很有意思，我把它看作是一种女性在自我意识觉醒初期时与自然（自然本我）的一种对立/决裂，片中老女巫‘教导’女主杀生嗜血其实就可看作是一种由外界塑造的‘女性/独立/自我意识’对女性的支配，这种力量促使女人‘和男人一样’，以另一种形式剥削自然/剥削自我，是一种对本性的冷漠，也是一种对自然的冷漠。

此外，片尾老女巫对女主说“为什么（女巫血脉的传承）对你来说如此简单”也很有意思，没记错的话应该是片中为数不多的老女巫与女主实质意义上的交流。

因为在老女巫看来，只有一次的‘传承’应该谨慎使用，而女主为了挽留自己的孩子不加思考地给了出去，是一种轻率，一种不负责的体现（对自己的）而这对于女主而言却是一种决绝，也是一种对于所处生活/时代的信任，对于自身（女性）命运的信任，所谓‘为母则刚’，可以说生育从某种程度上为母亲带来了希望，在片中看来则是为女主看似迷茫的生活带去方向。

最后，片中的女主也有着不同于现实生活中女人们的地方，这在于她有机会在男人的躯壳里感受女人、体会女人、思考女人，这是处于男人视角下、世界中的女人的‘另一面’，而在经历种种之后，女主依旧选择做回了女人，也是值得我们思考的…而片名‘你将不再孤单’也可以有很多层的寓意，可以是基于同情、基于共情、基于爱情、基于亲情，很棒的一部电影。

在我眼里这是一部女性主义色彩挺强烈的电影。

一个被伤害过，对社会失望的女性，她希望自己的孩子能够成为一个残忍、强硬的人，不允许她对人类心软，更不允许她去爱。

所以她逼着她恨人类，甚至杀掉她的丈夫，可能有为她好的部分在，但也有嫉妒、恨意。

但女孩却无法割舍血液里想要爱和被爱的本能。

仇恨也许可以让我们变得强硬，却永远无法带来自由和救赎。

最

说不好看的、没看懂的，我们换一个方式理解一下这部电影。

这部电影，如同一部艺术片，给予我的思考空间及厚度，是无法预见的。

这几乎像是一部无声电影，缓缓道来的女声内心低沉的独白，伴随着看似阴森血腥却令人惊恐不已的镜头，让你有一种在看艺术纪录片的错觉。

刚出生的女婴被女巫盯上，母亲允诺16年后将女婴献给女巫，女巫让在女童身上做下了标记，女孩从此无法发出声音，而后母亲将女儿藏入神圣的山洞中躲避女巫16年后，女巫还是找到了母女，将女孩变成了女巫，并短暂占据了母亲的身体。

女巫教授女孩吃生肉、喝血水，借此告诉女孩，女巫的宿命，就是不断占据别的生物的身体以此存活年轻的女孩，眼睁睁的看着女巫对一只狼开膛破肚，而后变成了一只狼就这样，女孩便开始了无奈的杀戮。

男人、女人、女童，已经去世的，或者活着的，被女巫尖锐的黑指甲划过胸膛，掏出内脏放入自己的身体，而后变成他们年轻的女巫不断尝试别人的人生，却从未停留。

她可以成为万物，却唯独找不到自己她不断更换着肉体，体验他们的生活，家人的温暖，伴侣的抚摸，却没有一种感觉，让她想持续保留当时的肉体。

这样我想到《环形物语》这部北欧的剧集，渴望别人的人生和事业，交换了身体的朋友，最终发现别人的人生并没有自己想象的那么完美，自己的阅历也无法匹配，于是带着别人的身体回到了自己的家。

我们都幻想着谁谁的爱情甜蜜，谁谁的婚姻幸福、谁谁的事业巅峰，殊不知，我们的人生积淀其实还没有到达匹配那些生活的厚度，而我们的人生也有自己还未察觉的小确幸。

我不劝大家去看。

但如果，你看完我的分享，能有足够的勇气去欣赏这样一部孤独的电影，我想，这是否已经是你人生里的小确幸了呢？

创意的连年退化，让恐怖片精心制造的心理惊悚和视觉刺激逐渐成为千篇一律的同质化创作。

不过，每年总有那么几个例外。

今年的圣丹斯电影节爆款《你将不再孤单》就是剑走偏锋的“异类”。

猎奇的设定之下，它却讲述了一个治愈中带有几分心酸的故事。

如果仅仅将它定义为恐怖片，显然是对片中内涵的严重误判。

电影选在马其顿的某处偏远村落，村子周边盘踞着一位“女巫”，这是一个面容因焚烧出现严重损毁的女人，她会不定期到村落顺走一个小孩，将之残忍吞食。

之所以称她为“女巫”，源自她掌握着一种特殊的魔法，不但受伤后创口能迅速恢复，女巫还能化为世间万物，颇具蛊惑性。

原本，儿时的女主也应该成为女巫的盘中餐，不过在母亲的百般祈求下，她才得以幸免。

但代价是，女巫永久夺走了女主说话的能力。

受到惊吓的母亲为了不让女巫再度拜访，决定将女儿藏在深山的某处洞穴进行抚养。

由于长期与世隔绝让女主缺少正常的人际交往，其行为举止难免有些古怪。

随着她不断成长，噩梦终究还是发生，某天，女巫最终还是找到了少女的藏身地，并将她的母亲杀害。

重获自由的女主，至此跟着女巫一到过着茹毛饮血的原始生活。

期间，她见证了女巫身上蕴含的种种怪力。

除了拥有快速疗愈和变身的效果，女巫还有个非常血腥的技能——将被害者的皮扒下来，成为以假乱真的宿主。

和女巫长期生活在一块的缘故，让女主不但从女巫那儿学会了这项技能，还继承了对方的血缘。

从此，她有了不死之身。

看到这里，很多人都会自然将片名同二人联系在一起，因为那的确容易让人联想到类似“美女与野兽”式的童话。

假以按这样的套路发展下去，故事就和我们过往看过的反差叙事相差无几，很容易让人误以为这会是一个关于斯德哥尔摩综合征的故事。

但，女主最终却和女巫分道扬镳。

一次偶然，女主误入人类的村庄，因为过于怪异的行为举止，加上遗传自女巫的尖锐指甲，她的外貌引发了骚乱。

慌乱中，女主无意间杀死了村中的一个农妇，并借由她的皮囊，鬼使神差地混进当地社区。

电影从女主重拾人类身份开始发生变化。

在这具女性皮囊下（尽管她本人也是女人），她见证了偏远山区女性承受的屈辱和压迫。

被女主替换前，受害人是一个典型的受男权欺压的村妇，她有一段不幸的婚姻，丈夫继承了公公的坏脾气，向来习惯了对家里的女人颐指气使。

从婆婆对“儿媳”的安抚来看，丈夫的施暴已经不是偶然，几乎成为一种家常便饭。

面对男方的暴力，身处弱势的女性只能在背后暗暗诅咒几句别无他法。

她们默默忍受着这一切，并渴望着男人的缺席。

对她们而言，男人集体外出劳作的时间才是真正属于自己的时刻。

那一刻，他们不用担心额外的身心暴力，女人和女人终于有时间重拾自我。

就连久疏人世的女主也察觉到这份自在的珍贵，并用一段残酷而颇具诗意的台词，对她们的独处时光加以精确描述：“当你和女人在一起时，你是一面镜子。

她们抬梢，你便抬梢；她们睁大双眼，你也双目大开。

对于女人而言，你犹如玻璃；对男人而言，你宛若流水。

”这段话揭示了偏远山区的女性处理同类和异性关系的显著差别。

男人眼里，她们不过是传宗接代的工具，只有和同类相处时，她们才会短暂卸下防备，变得比较像一个人。

作为女性，能给她们带来慰藉的有同伴，也有她们的孩子，但并不是所有人都能如此幸运，女巫的前半生，就是一部活生生的血泪史。

几世纪前，她所在村庄的男性因大部分战死沙场，导致老家男性人口骤降，结婚生子就成为一种奢望。

情急之下，她被迫和当时的女巫做了交易，获得了不死之身。

寿命的延长并未给她换来幸福。

她随后不但仓促被安排和邻村一个被外国士兵伤至奄奄一息的青年苟合，更因被村民发现她和女巫的交易，被残忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但让她失去了爱情的选择权，甚至连同生育权也一并剥夺。

也正是从那时起，村落里的小孩成为她复仇的对象。

这样的惨剧并不单单指向女性群体，男人也未能幸免。

另一次换身寄宿中，女主选择了一个男人的尸体。

由于和死亡前呈现出截然不同的人格（其实只是女主未适应人类社会表现出的呆滞感），他被村民们认为丢失了男人应当具备的阳刚气质，并因此遭受惩罚。

同样的问题在同村的男孩身上也有体现。

因为缺少坚毅品质，男孩不但要接受来自家族里长辈的辱骂，还要被同村人戏弄。

在一个男人充当家庭主要生产力的社会，多愁善感的性格不但会给自己招来骂名，还会被人安上“娘炮”标签。

一旦男人被类似的负面评价套牢，无异于宣判了他在本地社区的“死亡”。

无论从角色的接受程度和社区地位而言，他都将低人一等。

好在逐渐融入人类社区的女主洞悉了这块土地的游戏规则，而她的善良，让她最终选择打破世俗偏见，和这个男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附着于一个女孩身上变回女性）。

见证了整个过程的女巫，无法忍受女孩能如此顺利地融入人类家庭，而女主和丈夫的爱情结晶，则又一次点燃了她善妒的怒火。

只是这一次，她为自己低估了一个母亲的力量而付出了代价。

尽管女巫的血液感染，让女主刚诞生不久的孩子也成为了巫术血统的继承者，但女主仍旧接纳了这一事实。

孩子并不因为身份的转变而改变女主身为母亲的事实，就如同村民对巫术的恐惧无法影响她生而为人的事实一样。

新生儿不但是她生命的延续，也让她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英国诗人John Donn曾说，没有人是一座孤岛。

如果片中的女人如同一道悲伤的河流，那么对女主来说，生命的延续让她避免了独自干涸。

至少，新生儿给了她活下去的勇气，去面对那环绕四周的恶意和绝望。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

片中的老女巫如裘千尺般秃头上飘着几根白发，全身伤痕累累皮肤皱巴巴，但新手女巫则是又美又仙有爱心的温柔姐姐。

在瑰丽的奇思异想中，某种生命之流在澎湃奔涌。

在恐怖片的外壳下，《你将不再孤单》如潺潺流水般讲述了一个孑然一身的少女的自我发现和成长史——成为女巫，成为女人，成为“人”。

中世纪的马其顿，一位被女巫选中的少女Nevena被母亲保护在不见天日的洞穴。

她绝望地祈求“给我死亡，或者自由”。

16年后，少女未能逃开成为女巫的命运，失去了母亲，却也走出了洞穴。

Nevena惊异于洞穴之外的万类霜天，像乍来人间的婴儿般探索着一草一木，一呼一吸。

老女巫的轻轻一划夺走了她的声音。

但没关系，她像《钢琴课》中的哑女般以内心的声音直接向我们对话。

在宛如泰伦斯·马利克亲传的手持摄影和大光圈里，世界渐渐显露出千姿百态，如清晨迷雾散去，如斯神奇。

这诚然是一部女性电影。

Nevena的善良和软弱气走了教导她生存技能的老女巫玛利亚。

现在，新手女巫Nevena要独自打怪发育了。

还好，吸纳濒死之生命的血肉，女巫便可化身为任意一种生物。

于是，Nevena化身为勤劳的少妇，学习了劳作也被迫体验着家暴，与其他被毒打的妇女以目光交流；她化身为俊俏的少年，体验着男性特权，却为不够“男性化”的小男孩心动；她化身为幼小的女孩，在风景如画的山村慢慢长大，贪婪地享受洞穴中从未存在的父爱母爱；她终于再次成长为美丽的少女，与当年的小男孩喜结连理，放肆地享受爱，不忌讳向他展示自己女巫的真身；最后的最后，她“弑母”并成为母亲，在痛彻心扉的失去后成为命运的主人。

在《聊斋》里，换颗七窍玲珑的心让人才高八斗，事业顺遂。

在同为志怪题材的瑞典电影《边境》（2018）里，发掘自己的“非人”本质让“人”走出城市，在自然中获得新生。

不过这些想来都不如在《你将不再孤单》里成为女巫过瘾——成为女巫，便能在遭遇性侵和暴力时伸出爪子给坏蛋一个致命的大比兜，“试试就逝世”；成为女巫，便能逆时光之流，跨性别之隔，守护着心爱的人慢慢长大；成为女巫，便能打破基因的锁链，以不同身份体验千百种生命。

于是那些看似不言自明的“真理”，也在视角的切换中，突然显露出谬误：当老女巫玛利亚耐心教导Nevena世间险恶时，她懵懂无知、不以为然——直到丈夫的拳头砸过来……而当Nevena化身为俊俏男孩，那个“灼烧着、痛苦着”的世界突然变得如此安全、自由、美好。

“我现在是个男人了，我可以的。

我可以去草地上玩耍，享受这片土地，用阳光包裹自己……”在河里洗澡，不需担心被人偷窥；在田野上光着膀子走路，不需担心被人尾随；知好色而慕少艾，追逐女性，也不需担心被人指点取笑。

最重要的是，他不再孤独。

化身少妇的Nevena寄生在丈夫家里，和别的妇女同病相怜却只能面面相觑——“当她睁大双眼，你也睁大双眼”。

她其实是没有家的。

一到晚上，她便不得不回到房间，等待丈夫的到来。

她很清楚，如果村民们发现她是女巫，她将立刻被逐出那并不存在的女性群体，被撕成碎片。

值得一提的是，饰演少妇形态Nevena的正是《异形·普罗米修斯》中生出“三叶虫”的伊丽莎白·肖（劳米·拉佩斯）。

她那坚毅又母性的气质，十分适合此类角色。

而化身男孩的Nevena则永远置身于一个稳固的男性同盟。

成年男人们知道他被女巫勾引，也只是调侃他因好色而痴傻，并没有排斥或惩罚他。

而他忍不住怜惜的小男孩，则因不够男性化、不会劈柴而被斥骂。

这正符合上野千鹤子在《厌女》中的论述：男性同盟排斥一切“非男性”的存在，包括女性和“娘娘腔”，并以此确认自己的男性气质。

Nevena在不同形态生命的经历显然是对历史和现实的隐喻。

回顾历史，人们恐惧女巫，疏远女巫，若有机会便要烧死女巫。

在现代以前，欧洲各国大大小小的猎巫运动此起彼伏。

公开的说法是宗教原因：教会主张，女巫和魔鬼撒旦定下契约，用美色引诱人们向恶。

然而历史学研究显示，猎巫的动机往往是社会-经济-文化因素而非宗教动机。

猎巫运动更在很大程度上演变为猎女：美丽迷人而被指控的未婚女子，邻里不睦被指控的主妇，鼓捣药草而被指控的医女，介入生产、接触鲜血而被指控的产婆……在收成不好时，瘟疫蔓延时，社会矛盾激化时，人们需要一只或几只替罪羊来发泄不满。

而这些羊往往是中老年女性——而少女则一般被认为是贞洁的化身。

“女巫”之作为贞洁圣女的反面而被人人喊打，恐怕正反映了父权社会对女性力量的压制和剥夺：“过分”的美丽，“不节制”的欲望，“不像个女孩子家”的求知欲，“男生学得好”的技能……它们都意味着，生命力。

因此，我很开心看到《你将不再孤单》这样对女巫的正面刻画。

这里的女巫不只是恐怖片里邪恶的化身，也不只是诱惑的符号（《权力的游戏》里梅姨动不动就脱这事一直令我百思不解），而是因复杂性而可敬可爱的女性形象。

《你将不再孤单》里，少女Nevena有两个母亲：笃信上帝、禁锢女儿的生理母亲（“低语母亲”）和教她技能、促她成长的精神母亲，一个信女，一个巫女（老女巫之名正是圣母玛利亚之名，显然颇具深意）。

两个母亲都饱受摧残。

一个在绝望中依靠上帝和爱，一个在绝望中依靠暴力。

而少女Nevena也在两个母亲、两种人生观中冲突挣扎——信女母亲的呵护让她对万物充满眷恋和爱，不肯轻易动用暴力。

而在猎巫中被烧得面目全非的巫女母亲则时时告诫、威胁、恐吓她：这样是行不通的——男人很冷酷，世界很残酷。

当少女真的用真诚和无畏得到了全心全意的爱，巫女母亲绝望地问“为什么你能做到？

”在我看来，这相当真实：在漫长的历史里，在血淋淋的现实中，能做到的，都只是极少数。

而巫女母亲对女儿幸福的破坏，也被上野千鹤子再次言中：那些自身无法取得解放的母亲，潜意识中希望女儿重蹈覆辙。

最终，Nevena在肝肠寸断的失去后终于杀伐决绝了一回。

“弑母”。

怀抱孩子。

走向新生。

可以想象，她将能平衡爱和暴力，在漫长的将来护佑自己和孩子。

当影片在“然而，然而……”的沉吟中走向结尾，我不禁畅想她那丰富的生命。

——我们渴望的生命。

这个结尾让我想到章子怡一人分饰三角的《茉莉花开》（2004）。

在后者的结尾处，在雨夜的马路上分娩生下女儿的“花”一个人骑着小三轮搬家。

她告别了爱慕虚荣的寄生品外婆“茉”的命运，也告别了童年遭受性侵而精神失常的母亲“莉”的命运，书写自己的命运。

这样的联想不由让我感慨——我们厌倦了各种影视作品给 “大男主”狂开金手指又安排田螺姑娘痴心相随（张无忌，你是不是有很多问号？

），给“大女主”狂安排正宫、备胎、千斤顶……统称工具人。

我们想要看到女性角色热情地探索世界，真诚地坠入爱河，敢爱敢恨，杀伐决断。

还好当下越来越多的电影正在用想象力和现实关切满足这些心愿。

而这也给了当下坐困愁城的我们几分希望和激励——我们确实还不能如女巫般随意变形，但我们的命运已不由某个传统或某个力量决定。

我们已能选择和创造多种多样的人生。

《你将不再孤单》为澳大利亚导演戈兰·斯托列夫斯基（Goran Stolevski）的长片处女作。

故事讲述在19世纪马其顿的一个偏僻山村，一个生活在森林的年轻女巫对人类的生活充满了好奇，她意外地杀死了一个村民，然后用这位村民的皮肤装扮成了人类，这也完全激发了女巫的好奇心，她想要装扮成不同的身份来生活，在扮演成妇女、狗、男人、少女的过程中，她渐渐领略了老女巫玛丽亚一辈子都不曾理解的爱为何物。

镜头与色调影片定位为恐怖文艺片，但实际上片子中恐怖的元素并不多，至多就是女巫在变换身份时将人内脏掏出来可能会有些许令人惊恐，但看第二次的时候就不会有过多波澜了。

本片更多是以恐怖为表象，去从一个独特的角度进行浪漫的生活解读，核心依旧偏向文艺。

电影使用了大量手持摄像镜头，摇晃的画面和现场收音给人一种纪实感，使观众能够代入主角的视角来感受故事的发展，同时也为影片增添了几分文艺感。

本片的用光用色中规中矩，但也承担了明显的表意作用。

当年轻女巫受到来自男人、同村村民等的恶意时，影片的色调是晦暗无光的，当女巫成为小女孩，受到家人的关爱和悉心教导时，整个画面逐渐明亮温暖了起来。

色调不仅仅是影片表面上的转变，它仍隐喻着年轻女巫心态由迷茫无望至积极阳光的转变。

成长故事本身有着双层隐喻，暗喻着两个不同年代女人的不同心态。

老女巫玛丽亚将年轻女巫引出困住她16年的洞穴，实际上是女婴从母亲子宫出生的过程。

玛丽亚将年轻女巫引向森林，教她在森林中茹毛饮血的冰冷生活方式，不过多久就不被年轻女巫所接受，两人从这时开始走上两条截然不同的道路，这代表着在成长过程中上一代的思想不被新一代人所接受，新一代的人希望去寻找新的生活方式和理念。

老女巫之所以会被烧伤成那副可怖的模样，是因为即便她经历了这么多，她仍然没有找到使自己幸福的生活方式，她沉浸于自己过去的痛苦中无法自拔，没有向前看的勇气。

与此同时，她对年轻女巫的感情又是极其复杂的，一方面，她有着成为一个母亲的愿望，由于可悲的前半生，玛丽亚渴望被爱和获得爱人的能力；另一方面，她又十分懦弱，她在受到伤害以后不再敢于去追求自己所希望的生活，她只敢将自己的期望托付于年轻女巫身上，但当她看到年轻女巫勇敢寻找适合自己的生活方式，结婚生子获得幸福以后又嫉妒得无以复加，愤怒之下杀死了年轻女巫的丈夫，还伤害了年轻女巫的孩子。

成长后的年轻女巫为了保护自己的孩子，毫不犹豫地杀死了玛丽亚。

在生命的最后，玛丽亚才领略到生命的真谛，不是伤害、不是嫉妒，而是保护和传承。

性与爱性是贯穿整部电影的一个重要线索，也是导致两代女巫走向不同道路的分岔路口。

老女巫玛丽亚想要个孩子，但因为村中再没有有生育能力的男人，她被带到了另一个村庄。

她本身是满心欢喜地期待着自己的未婚夫，但当她见到自己未婚夫是个卧病在床奄奄一息的男人时，她挣扎着不愿与这样的男人发生亲密关系，却被男方的父母强行控制住与未婚夫发生了亲密关系。

她所遭受到的性，是残暴的、是无情的，而由于她前半生的迷茫，她并没有拿起武器捍卫自己，而是选择了默默忍受，甚至在最后被架上火刑架时都没有选择争取自己本该有的权利。

至此以后，她不再相信任何人，也不再相信爱，她选择进入森林，过着周围无人的茹毛饮血的原始生活。

年轻女巫与玛丽亚截然不同，虽然玛丽亚把她带出了森林，但她没有盲从玛丽亚的行为，而是保有一颗对不同生活的好奇心，虽然过程中受到许多伤害，但她仍然愿意去体验，去感受不同人的生活。

由于年轻女巫从小时候就被玛丽亚拔去了舌头，她不会说话，全程只能用内心独白来进行表达，所以在影片中她更像是人类的观察者。

她感受过三段不同的性，当她作为受虐的妻子时，性是残暴的，所以她杀死了侵害她的男人；在她作为一个男人，被女人骑在身上时，她意识到性并不是一件可怕的事；最后当她与一位男子相爱，新婚之夜体验的性是甜蜜而舒适的。

在受到虐待时，她没有表现出过多的情绪，也没有学会流泪，但当她知道爱是什么后，她学会了流泪，也学会了保护自己爱的人。

最后她生下自己孩子的时候才与这个世界有了联系，是爱的力量将她留在了这个世界里。

是爱，让人们不再孤单。

这是一部探讨生命体验的影片，然而却有着一个恐怖片的外衣。

年轻女巫生活在山洞之中，是一个孤独的生命体，然而，她却渴望得到人类的情感冷暖体验。

老女巫妈妈带着年轻女巫踉跄地奔走在荒野和山川，老女巫始终想传授给年轻女巫茹毛饮血的生存本领，让她来适应这个自然。

然而，小女巫心怀温情，想体验自然和人类丰富的感情。

影片有着诗一般述说语言，年轻女巫感受体会的旁白，像诗歌一样灵动，充满着感性。

如果隐藏比较血腥的变身过程，那它就是一部温暖的寓言式电影。

影片多采用一种近景、中景的摄影角度，不稳定的镜头拍摄，让人感到晕眩，压抑的氛围，加上背景粗砺的岩石和树木，体现的主人公心里的压抑和孤独。

这部寓言式的影片其实要探讨的是一个人类终极的主题，就是生命的意义是什么？

生命的意义在于一种对周围环境和情感的体验，年轻女巫要实现她生命的价值，就是要追求这种体验，其实这就是人类的追求。

昨天跟人讨论16型人格，发现我俩从曾经的INTP变成了INFP，“到底是为什么？

”我想是因为年龄带来的同理心和理解吧。

在这个电影里，她，因为神奇之力，可以在杀掉对方后，掏出内脏，成为被杀的对象。

于是因为好奇新生小孩，她，成为了农夫之妻，一只圈养犬，接着是一个年轻男孩，最后一次化身，是要去救一个落崖的小女孩。

也是在这个女孩的身体里，她完整的体会了一个正常小孩的长大，还有恋爱和结婚以及生孩子。

明明是很痛的事情，因为喜欢他，这个别的人觉得缺乏灵敏的男孩，所以愿意为他生孩子。

对比第一次杀死农夫的妻子，还有那个试图接近她的男孩，这一次，她主动的接受了他。

电影包裹在一个略显恐怖的全身化妆的“烧焦至血色花纹“的女性角色还有不时出现的血迹，掏出的内脏里，却不断的用女主的旁白，乡下的美景，农作场景，表现出了一个让人会忽视掉血腥，而开始关注诗意般叙事的故事。

也许起先会有点难入戏，因为有点散，可是相信我，看着看着，这一切都连起来，再也不是没头没脑的MV式故事。

每一个角色的出现，都好像是成长路上的也许并不被喜爱可是不可或缺的存在。

最后的最后，严母式的Old Maid Maria对她说，“这次你竟可以这么轻松的做到”，那也是她与女主角，还有女主角新生儿之间，一种母女关系的传承吧。

女孩长大，因为有了要保护的东西，从懵懂到坚毅，终于有了片头部分母亲一直要求的“力量“。

可是母亲还是母亲，哪怕再严厉，看到了孩子真的要起飞离开自己，总还是有那么一刻的不舍和痛惜。

这个电影因为实在是太美好了，以至于在商业院线能够上映这件事，本身就成了谜。

也感谢这个吹着风有阳光的下午，在荧幕前看了一个多小时的温情成长。

是的，我读出了美好和温情，你呢？

女主很小的时候遭遇了女巫，虽然女巫在母亲的祈求下留了她一命，但还是把她变成了哑巴，她的人生也因此而改变。

母亲因为怕女巫反悔伤害她，把她圈养在一个山洞里，那里与世隔绝，什么也没有，没有人跟她交流，只有比她更沉默的洞壁，她就这样在孤单中长大，与自己的灵魂交流，但她无时无刻都向往外面的世界。

直到16岁，女巫以新“妈妈”的身份把她带离了山洞。

她很快就喜欢上了外面五颜六色的世界，对一切都充满了好奇。

她不想重复女巫的人生。

一个意外，让她以一个普通人类的身份开始了新的生活。

她先后尝试过做成年女人，做一只狗，最后还是选择做回女人，成为了一个小女孩儿，补上了那在山洞中缺失的人生。

经历了快乐的童年，享受着亲人的爱，慢慢长大，最后嫁给心爱的人，生下爱情的结晶。

虽然老女巫因为忌妒杀死了她的丈夫，但她成功守护了自己的孩子。

她的人生将不再孤单。