孤味

《孤味》的導演許承傑是紐約大學電影系畢業的新銳台片導演，故事部分改編自許承傑親身的成長背景，也取景於他所成長的台南市。

本片以 4 位女性的觀點，道出一個家庭不敢面對的瘡疤以及對親情的羈絆，藉由過程中的互動關係，展現角色獨特的面向和深刻的女性樣貌。

林秀英的角色，就好像台灣早期傳統女性的代表，吃苦耐勞、從不喊苦，面對拋家棄子的丈夫雖然有怨言，但也靠著自己的雙手將 3 個女兒拉拔長大，母女們相互依靠，伴隨著彼此。

明明是自己的 70 壽宴，卻成了 20 幾年不見的丈夫忌日，讓林秀英的所有回憶，宛如跑馬燈般播放於腦海。

過去為了撐起一個家承擔起重責大任、為了女兒的養育把對丈夫的思念和怨懟往心裡吞，可再堅強的外表也掩蓋不了內心的寂寞，在她調侃又帶著玩笑、收藏著過去和丈夫的書信，即可看到她的傷感和過不去。

電影的中後段有場關鍵戲碼，是秀英和三個女兒在客廳的那場戲。

「我打拼一輩子，把你們一個個扶養長大。

卻輸給一個20年不曾跟你們聯絡的爸爸。

我一輩子做牛做馬，沒有聽過妳跟我說一句謝謝。

」劇中的秀英，坐在客廳，滿腹委屈的對著三個女兒說道。

沒有人會告訴我們該如何「放下」，也許得和悲傷相處一輩子，又或者在某個轉瞬點茅塞頓開，明白「放下」的真諦。

這是一齣大和解的戲。

戲裡有女主角與自己內心的和解；有兒女相互之間及與母親的和解；有對死去丈夫的和解；甚至是對丈夫情人的和解。

是典型的好萊塢式結局，也是劇情可圈可點之處。

秀英堅持了二十幾年，拒絕在離婚協議書上簽字。

最後，卻從蔡小姐的口中明白，原來丈夫還是明白自己的付出和辛苦。

如同孤味主題曲的歌詞：「無意何必對飲」，若對方已無心，又何苦把他拖在身邊？

秀英除了在泛黃的協議書上簽名，交給孫女，帶去火化外，也讓蔡小姐代替自己以遺孀身分，出席丈夫的喪禮。

全片的弦外之音，是生活在女人較強勢的家庭下，渴望男性尊嚴的那股潛意識的反抗力量。

從丁寧飾演的溫柔婉約的蔡小姐，與陳淑芳飾演強勢的林秀英，兩者個性的反差，到片尾的妥協與和解，其實隱含了認同，也是全片最大的伏筆。

總覺得《孤味》是需要有點人生經歷才能看得特別有感的作品（特別是女性） 。

如同本片的英文片名一樣《Little Big Women》，本片以女性的角度出發，讓我們看到了女性的脆弱與堅強，女性可以很渺小、但在面對挑戰與衝擊時就像是巨人一般勇敢。

今天小明要说的这部片子来头可不小，虽然开拍前被投资人怒斥“剧本八点档、没有拍成电影的意义”。

剧组更是穷气冲天，只有一支脚架、六节轨道跟一台摄影机，整部电影单机拍摄，整整耗时三年才完成。

但最后却横扫金马6项提名，凭着不到四千万新台币（人民币约930万）的投资，狂卷2亿票房，稳坐去年台湾本土电影票房冠军。

一部处女作，为何能创造种种奇迹？

今天就来给大家盘盘这部——

导演许承杰，名不见经传。

2017年，执导短片《孤味》，逛了一圈电影节。

2018年，同名长片剧本获得拍摄辅导金，“孤味”其实是一句台湾话，可以理解为“独沽一味"。

专注一道菜并把它做到极致，台湾有很多小吃店菜单就只写一道招牌菜的名字。

后来衍伸为一种生活态度、处世哲学，“若专心一致，能把一件事情做好，那孤独又何妨”。

个中滋味只有自己能体会。

身为台南老一辈的林秀英（陈淑芳 饰），很自然的承继了“孤味”精神。

面对任何事情总是极其专一，要做就做到极致。

丈夫早年劈腿离家，她一个人靠着卖虾卷抚养三个女儿。

既然要卖虾卷，就要成为全台南最好吃的虾卷。

她辛苦了大半辈子，总算是把路边小摊拼搏成气派餐厅，三个女儿也都出人头地。

大女儿是国际舞者，二女儿在台北当整形医生，小女儿则接手了餐厅事业。

岂料七十大寿当天，竟然接到医院的电话，那位早已离开她、二十多年未见的丈夫陈伯昌过世了。

林秀英气不打一处来，活着时候抛妻弃子，结果死了还要再来恶心她一次。

不光打乱做寿大计，为亡夫操办葬礼更将那些伤心往事勾到眼前。

她一心拼事业、顾家庭，但依旧阻止不了丈夫再三偷吃。

但对这个一再犯错的男人，她却不曾变过心。

这种孤独的坚持在她眼中跟炸虾卷是一样的。

傻不傻？

傻透了！

但却不能否认她的坚毅和真心。

进入婚姻、组成家庭、付出全部在她看来是理所应当的。

年轻的秀英相信夫妻就是一辈子，哪怕早已没有了爱与陪伴，但曾经的美好回忆却无法说放就放。

娘家人的不理解、创业的艰辛、养育的苦楚她都咬牙咽下，但最让她最憋气、窝火、过不去的，是三个女儿与自己的想法冲突。

破碎的家庭在潜移默化中影响着每一个人。

而林秀英对孩子们倾泻的爱意，无形中却转化为枷锁和压力。

大女儿陈宛青（谢盈萱 饰）和父亲最像。

她性格叛逆，热爱自由，虽然已婚但艳遇不断，时常被长辈拿来与不负责任的父亲相提并论。

与其说是贪玩，不如说是迷茫，家庭裂痕让她不相信爱情。

跟父亲如出一辙的宛青免不了沦为秀英宣泄情绪的出口。

这种投射让她封闭自我、独来独往，就连身患癌症都不告诉家人，还将一切关心她的人推开。

二女儿陈宛瑜（徐若瑄 饰）并不是天生爱读书，只是因为每次得奖后都能见到父亲所以奋发图强，同时让母亲对她的寄予厚望。

虽然遵循家人的期待念了医学院，但她从未觉得自己能有别的选择。

为了让女儿能有更多机会，宛瑜坚持要女儿读托福、去留学，她不想成为自己母亲那样的母亲。

但将自认为正确人生规划强加在女儿身上的行径却跟秀英出奇的一致。

小女儿陈宛佳（孙可芳 饰）选择不念大学接手经营家族餐厅，还未出嫁的她跟母亲住在一起。

她不仅是姐姐跟妈妈之间的调和剂，更跟父亲走得很近，而且理解父亲和“蔡阿姨”之间的感情。

因为年龄小，妈妈有很多家庭秘密都没告诉她，其中就包括自己有一个过继给别人家的“三姐”。

她为此没少跟母亲赌气，而秀英更是因为她与“蔡阿姨”的联系而略有不满。

于是母女俩开始暗中较劲，催生了本片最抓马的名场面，灵堂斗法！

佳佳知道父亲晚年皈依佛门，于是依照蔡小姐的吩咐请来一群僧人为父亲超渡，秀英却为了斗气而坚持道教仪式。

于是灵堂之内，一边道士在手舞足蹈“破地狱”，另一边僧人在“南无阿弥陀佛”诵经文。

一释一道同堂竞技，场面一度十分混乱。

不解与不满随着告别式的筹备越来越多。

而《孤味》欲看的，便是林秀英与三个（白）女（眼）儿（狼）如何从一次又一次的冲突，一段又一段的回忆，来去完整这个家、来去重新认识彼此。

在这个家里，林秀英无疑是灵魂与核心，一切都看似因她而起，但主创却深入挖掘了每个人物的心路历程，而这恰恰是《孤味》较短片版更加丰满的地方——从仅聚焦一位台南老一代女性的情感枷锁，扩展至涵盖台湾老中青三代女性的所思所想。

每个角色都有自己的坚持，都有强烈的性格和不同的难处。

但就算再怎么想逃离，家始终还是家。

每次的开始和终结都无法挣脱开这血浓于水的羁绊。

他们因为爱而离开、因为爱而争吵、因为爱而放手，那些过激的言行举止无疑都出自想让家更好的心，所以片中没有好人，也没有坏人；无所谓对，无所谓错；只有爱着这个家、爱着彼此的人。

秀英走过了一段和解之路，与女儿、与丈夫、与情敌、与自己。

曾经的她最看重的就是坚持自己的“正统”，虽然输了感情，但尊严和面子不能输。

要遵循自己的意志办一场气派的丧礼。

但到了最后，她还是请来“蔡小姐”参加。

每个人都有属于自己的执念，我们既无资格、也没有能力叫他人放下，但每个人都可以去感受、去参透、再去修行。

如今的女性观念和思潮已经突飞猛进、日新月异，本片这种稍显滞后的主旨并不是要把林秀英塑造为一个典范。

《孤味》想展现的，就是有这样的一个人，她走过这样一段历程，而这段历程真真切切的曾经发生在导演外婆身上。

面对上一代的女性，主创不能、也不会、更不应该把一个新的时代的价值、进步的两性观念强加在她身上，逼迫她接受、要她一瞬之间脱胎换骨。

当代女性主义的精神其实是在尊重每一个人的选择自由，而这种精神跟身体上的自由恰恰是秀英和她三个女儿最终都在追求的。

以食物喻情、走入家庭、感知人心的作品有很多，有同类型珠玉《饮食男女》在前，新导演的处女作难免力有不逮。

但当这样一个浓缩着千千万万个台湾阿嬷的故事被搬上台面的时候，那份流露出的感动是如此真切，一切变得瑕不掩瑜。

这，可能就是开篇问题的答案吧。

戳【有用】，愿你我都能解开心结。

是我会喜欢的电影，看的也是正是时候。

再早些时候看我大概也会痛斥渣男，大骂小女儿脑子有病。

现在我慢慢接受了人的有限、局促、懦弱和愚笨。

一个强势的逼着你做所有不想做的事的妈妈，一个虽然失踪但是回来时就给你带大商店才卖的时髦糖果的爸爸，我会选哪个呢，我会选择去理解哪个呢。

我也不是没做过“傻逼小女儿”，我怨妈妈也不是一天两天，我对着心力憔悴的母亲大喊“为什么你什么都不告诉我”仿佛就在昨日，我报复性的表演式的跳楼是傻逼小女儿的n次方，所以又怎样呢，一纸摊开的大女主剧本，脚踢渣男，手打小三，痛骂自己不懂事的女儿，喜闻乐见看客长出一口气。

可是点点滴滴的生活，漫漫长夜，与女儿争执时攀爬在心尖的痛不是由看客来熬的，可是恨真的好费力气啊，女人心，女人心，女人心大概就是会因为纸上的蝴蝶，水中的月亮倒向原谅，原谅了仇者快，原谅了这一生不值得，原谅了就变烂俗的团圆结局。

但不原谅还能怎样呢，恨是孤独，原谅也是孤独，人人都有自个儿的修行，你若爱她，就多目送一段吧。

和朋友们吃烧烤的时候聊到做母亲，我说之前我也无法接受妈妈把人生的重心放在我的身上，我总想如果不是因为我，她将会有更广阔更精彩的人生。

可现在我渐渐理解了，这是她的决定，哪怕我是她身上掉下的肉，也终究不是她，她做了这个决定，那我就和她一起守护她这个决定，尽量不要让她后悔——这也是我的决定。

谢盈萱演得好好，几段和母亲的争执，以及在母亲不在是于三姐妹中变成“长女如母”的形象。

这是个缺乏父亲的家庭，于是大女儿学习父亲的风流漂泊，二女儿做了懂事的顶梁柱，也学母亲代替了父亲的强势逼迫，三女儿懵懵懂懂还停留在国中逃学寻找父亲的记忆中。

只是学得再像，怨得再深，也不是那个一开始就死了的局外人，娘四个围在一起，是真的血浓于水。

原来我会觉得这原谅太轻飘飘了，现在我倾向于相信轻轻的原谅背后是一颗沉沉的，勇敢的心。

不想太责备，毕竟我理解的家庭电影本就是这样的，只是需要一些更冷峻，更展现群体结构性问题的电影文本作为补充。

很小家子气的一部电影。

片中虽然几个重要主角全部都是女性，可是其中却到处渗透着直男视角下的男性权威和自行辩解、道德上的自我安慰，我或许会对其概括为“一个游手好闲又出轨的男人死后，一群习惯于逆来顺受的女人想方设法为其开脱道德污点”的故事。

在片中，出轨的男人被强行找补出道德闪光点，第三者形象也被塑造得犹如圣母，而辛勤养育三个女儿的母亲得到的却是女儿们的指责与背道而驰，女儿们甚至去理解和亲近那个父亲外面的第三者。

片中女人们的命运仿佛从来不是由她们自己掌握，比如二姐从小被母亲要求学医生，阿眉从出生就被大人们决定过继给别家，而二姐反过来又去强行让女儿去美国、去决定女儿的人生。

对这部电影的观点与视角还是持着很强的怀疑态度。

但灵堂道家佛家齐上场的那场戏还是蛮让人觉得惊艳。

2021年的倒数第三天，看完了一本书；倒数第二天，看了一部让我深思的电影；最后一天，爬了座经常爬的山。

读书，看电影，写文字，运动，是我一直以来喜欢并坚持的事情。

说说这部《孤味》。

作为2021豆瓣华语高分电影榜单第二名， 可谓实至名归。

注重人文情怀、反应社会现实的台湾电影一直是我的菜。

这部电影也=毫无例外，对于我而言，电影除了主人公获得解脱的主线外，我更看到了不健全家庭带来的童年模式给三位女儿造成的影响。

对此，我不禁回想起我母亲的大半辈子，转变了这几年来对她形成的认识，开始从内心里真正理解她。

回到电影本身。

母亲和父亲之间的纠葛之深，即使在父亲去世之后，母亲也无法消除内心对他的恨。

这里用“即使”显然是不恰当的，不是当事人，他人永远无法体会和理解母亲的心情。

这个世界没有那么多感同身受，如果有，那一定是也经历过同样或者更加深刻的伤痛。

且不谈这纠葛谁对谁错，谁错多谁错少，在母亲那里，它实实在在造成了伤害。

她一人抚养三个女儿长大，她们都小有成就，这其中的艰辛，倔强和踽踽独行的坚忍，在三个女儿那里，也形成了各不相同的行为模式。

大女儿对家里的事知道最多，母亲大概大部分的事只向她倾诉。

因而她承担了更多，也“遭受”了更多。

从她对婚姻的选择，对男性的态度，可以看出童年给她的影响是严重缺乏安全感。

所以婚姻不是归宿，她像风筝一样飘来飘去，和男性的关系较为随意，缺乏“责任感”，对身体也缺乏正常意义上的“责任感”。

这是父亲带给她的影响，父亲角色的缺失，即是安全感的缺失，无论父亲有无过错，抛妻弃子多少年不联系对她的成长来说都是安全感的匮乏。

徐若瑄饰演的二女儿，带着妈妈的强势。

对她自己的女儿，俨然母亲当初对她一样那般的控制。

在理性上，她是更能理解母亲的。

也是更“正能量”的，但缺陷依然存在。

就是缺乏沟通。

她对丈夫，对女儿，均缺乏沟通。

四女儿是整部戏中和母亲冲突最大的，却也是和母亲一直生活在一起的人。

也许正是日久生厌，小的矛盾会被累积，会被放大，会一点即燃。

在对待父亲的葬礼问题上，她毫不犹豫的站在了蔡阿姨一方，和母亲对抗。

是父亲的葬礼让两人这么多年的矛盾更加凸显，并得以爆炸。

在四女儿这里，爸爸的出走妈妈有着更大的责任，她对父母之间的事知之甚少，但从母亲强势性格的推断，和蔡阿姨的温柔对照，主观认定妈妈是有责任的一方，于是就产生了各种“应该”。

你应该原谅爸爸，你应该遵从爸爸的遗愿，你才是那个应该说道歉的人。。。。

爸爸离家出走，就是因为你这个样子，不让人干喜欢的事情。。。。

在四女儿的角色中，我的内心触动很大，在她一副恨恨的表情上，我显然看到了我自己。

曾经我对我的妈妈说出这样的话：就是因为你脾气这么不好，这么不服软，这么故意反着说话，所以才和爸爸吵那么多架，所以爸爸才会打你。。。。。

”时至今日，我才能猜想，我说出这般话，对妈妈的二次伤害。

我怎么能以自己的眼光，限时的处境，去评判当年的您的所作所为？

现在想来，如果换做我是您，能不能活到今日，绝对是个概率极低的问题。

就这样简单的对比，我又有什么资格去评判甚至否定您，我的妈妈？

是的，妈妈性格急躁，遇有不遂心的事总会叨叨，说来说去，有时候又把旧事提起，没完没了，说话也会阴阳怪气。

妈妈这些行为模式，何尝与她小时候的遭遇不无相关。

自幼双亲离世，带着二姨，不跟亲人，自己独自成家，十多岁的身躯，干着和大人一模一样的活，承受了太多生活的苦与无法言说的伤痛。

她的性格，她的行为模式，只是她保护自己保护这个家的一种方式。

而我，从小听她讲诉她的心酸史，那时候就想着一定要快点长大，保护妈妈。

可是渐渐长大了，独立了，有了自己的判断，也看到了父母之间的相处方式，无形中，那种对母亲的偏爱，慢慢倾斜，越来越靠近父亲。

是的，父亲不善言辞，不多说话，万不得已，逼急了直接拳脚相向。

妈妈深受其害。

在这些年，对于母亲的性格问题和行为模式，从理性上分析越多，越忽视了她的童年模式，也越无法感同身受，所以才会有那番伤人的话来。

这部影片，无疑让我看到了自己的冷漠与无情。

任何站在制高点对自己的至亲进行评判的做法，都是伤人的。

我的妈妈，未来的日子里，我将再也不会对过去的您，做任何不恰当的评判。

而是慢慢感同身受现在的您，一起变老。

爱您。

2022，您的健康和快乐，是我心愿之一。

中国台湾电影《孤味》（2020）应当是反映“爱与束缚”这个主题的。

“爱”是高尚的，“亲情之爱”更是神圣。

然而，有时“爱”得不当，爱就变成了“负担”和“束缚”，如果爱者始终不觉醒，那么结果必然是：他会感觉到“付出的爱收不回”，而被爱者也会感到满心亏欠和委屈。

本片就是通过女主林秀英一家上下三代人的故事来展现这一主题的。

林秀英是个典型的中国家庭妇女，付出爱的方式也非常“中国”。

为了表达对丈夫的爱与支持，她偷自己父亲的印章办贷款给丈夫做生意，不曾想生意失败，丈夫承担不了对林家的亏欠，离家出走。

结果，她自己的父亲一病不起，为了保护女儿不至于失去娘家的支持，这位父亲将偷印章的罪名转嫁给了她丈夫，自此，她丈夫背负这个罪名生活了一辈子，并未向任何人说破，显然，这是她爱的回报，反过来，她又感觉亏欠丈夫的了，这就是她后来为何放手，在离婚协议上签字，将葬礼上妻子的席位让给了丈夫后来的伴侣的原因了。

她独自抚养大3个女儿，对孩子们也是付出了满满的爱，但就是这无私之爱让三个孩子颇感不适。

大女儿崇尚自由，不想要任何束缚，所以抵制母亲的爱也是最强烈的。

她明确说母亲的爱是一种压力，不想欠母亲的，甚至从未对母亲的爱和付出说声过“谢谢”。

显然，她对母亲的爱的方式是非常反感的。

二女儿虽然从小乖巧，努力读书，但后来从医也不是自己的理想，只是为了保持母亲与其娘家人的联系，她才作出如此选择，显然，为了母亲，为了对得起母亲的付出，她是有怨言和委屈的。

小女儿对母亲的关爱也开始有不满，，即使母亲非常疼爱她，将自己创业的餐厅都传承给了她，但在父亲的事情上，她也不会当然地就站在母亲一边。

当她母亲想以自己的关爱和付出来来压制她的反抗时，她竟将母亲对父亲的“无情“和母亲对自己的”爱“分得清清楚楚，可见，裹挟着私人目的的爱已不能成为亲情对抗的法码。

当母爱需要回报时，对孩子来说，就是负担和束缚。

在个人感情方面，大女儿同样不想有束缚，即便结婚了，她也不想因此受约束，这是不是原生家庭的影响，是不是对束缚型母爱的另一种反抗？

或许就是她看到母亲“不放手”的痛苦，她在婚姻上才如此轻率。

这种影响可能也延伸到了二女儿，当她丈夫接了一通电话，她就误认为他在劈腿，当她丈夫说要跟她商量事情，她当然地认为这是要谈离婚；，而且，他们都有经济自主，婚姻并没旧时那么大的约束力。

所以，她也不会像她母亲那样紧抓着婚姻不放手。

另外，这种母爱是会遗传的。

二女儿一心想送自己的女儿出国读书，她不想女儿重复她“考试读书，结婚生子”毫无选择自由的人生。

虽然女儿也声明，这不是她的选择，而且，“代女儿选择”在一定程度上是在满足她自己愿望，没有考虑到孩子的感受，这种替代满足的做法同样会给孩子造成负担和压力，所以，当孩子看到她不高兴时，马上说了一句，“我也不是讨厌去美国读书啦，我只是想和你们在一起。

”可以想象，如果孩子出国后变得不顺利，或者顺应母亲愿望的想法占上风，那么，到后来她即便学成归来，也不会轻意放过她母亲的，至少会像现在这样，言语上的清算是少不了的。

所以，对于这种母爱，无论是爱与被爱，都应当要反思了，尊重孩子的选择，可能才是最重要的。

（文/石板栽花 2021年2月9日星期二）

台南，林妈早鱼市买吓，台湾版本喜宴，三女儿接手了餐厅，大女儿是舞者老师，二女儿是整形医生。

林妈接外孙女，原来《孤味》是首歌。

三女儿发现菜单被母亲改了，蔡阿姨电话告诉三女儿来医院，父亲用台湾话说着想回家，母亲寿宴碰上父亲丧礼。

弟弟来了，原来弟弟是医院院长，姐夫死这了。

二女儿孕有一女，欲送美国读书。

弟弟上台夸二女儿，然后大女儿果断上台切歌，不能偏题，这是母亲的生日。

林妈带着外孙女来医院找丈夫情人的电话。

年轻的时候，林妈还只是一个一个小摊，外公给林妈离婚协议书，林妈好漂亮，外公花花公子形象，林妈认为，夫妻是一辈子的，价值观我喜欢。

大女儿来医院，见那个前妻和女儿去加拿大，独自在医院的男人。

一家人在客厅吃饭，说起父亲的伤疤，原来是年轻的时候，林妈带着两个女儿拿着菜刀杀到旅馆，外公开窗跳楼划伤的，竟然还要垫钱给宾馆，疯了。

从台北来的诵经的人来了，小三也修佛，林妈问他俩十几年了。

林妈陪着外孙女上托福课，林妈来到台北找蔡小姐，结果找到了酒吧的女老板，得知二人回了台南度假，并且每年都给妈祖娘娘上香。

林妈的弟弟讲当年外公赞助很多父亲生意，但是还要找女人，结果二女儿不服，说陈姓不归林姓管，我看是林妈对这些女儿太好了，让他们在没有父亲的情况下也生活得很好，不然他们不会不恨父亲。

小女儿和小三在一起走，路过父亲当警察时候住的老房子，蔡阿姨还温柔，显得林妈很强势，但是小女儿真不懂事，还嫌弃林妈责怪父亲什么都做不好，蔡阿姨给了小女儿父亲从台北带过来的咖啡糖。

大姐身体的肿块复发了，林妈吃过期的东西，二女儿和三女儿吵架。

孙女问起林妈外婆怎么被外公拿下，林妈拿出了情书盒子，外公耳根子软为人做保，可能也是导致欠债原因。

晚上大女儿来到三女儿房间，趴到三女儿肩膀，像小时候一样，问起爸过世的样子，大女儿开玩笑自己过世的时候可以握着自己的手吗？

二人看着小时候做的玩具，手牵到一起。

大女儿要离婚，丈夫不离婚，大女儿自由的风筝hh，笑死了啊。

蔡阿姨来悼念，疯了吧老三还说谢谢你能来，煞笔吧……林妈给蔡阿姨打电话，接通不说话，挂了。

林妈来寺庙求大女儿健康卦，遇到蔡小姐，原来当年丈夫为了扳回一局才去偷林妈父亲的公章，结果输了，导致林妈没能送父亲最后一程，有点狗血。

蔡阿姨把一对金戒指给了林妈，红布包，可能是当年的婚戒吧。

林妈把女儿叫到一起，谈话，屋外下雨，原来当年印章是林妈偷的，因为林妈父亲担心林妈没有娘家人可以依靠，所以谎称是女婿拿的，然后大舅二舅小舅断绝了来往。

林妈散金，四个红包，原来还有个三姐。

林妈把n年前的离婚协议书交给女儿，放到葬礼，自己则坐在出租车上，穿过桥洞，迎来新生，最后来到葬礼的是蔡阿姨，让我共情一个在世时隐让最后葬礼C位的小三？

理解不了，林妈没做错啊，但是我很喜欢这个电影，不知道为啥，可能是对生活真实的堆砌饿。

蔡阿姨向夫君上香，生前没和林妈抢男人，但也顺了自己内心，林妈在出租车上唱歌，幻想老了的丈夫和自己对唱，葬礼的照片也变成了老年的时候，当时林妈想要年轻的时候当遗照，可能，林妈放心不下的，是年轻的爱自己的那个丈夫，而现在的老的，是蔡阿姨的丈夫。

冷静、克制、真实，没有大起大落的情绪起伏，但依旧能触动观众的感官和心弦，这就是2020年摘得金马奖最佳女主角桂冠的热门影片《孤味》。

故事很简单，一位被丈夫抛弃的20世纪50年代的女性林秀英，这些年里靠着卖虾卷把3个女儿独自抚养长大，并从路边摊一步步开到全台南鼎鼎有名的餐厅，三个女儿也各自事业有成，大女儿阿青成为了国际舞者，二女儿阿瑜则是台北有名的整形医生，三女儿虽然放弃了读大学的机会，但也接手了自己的餐厅，成为餐厅的老板娘。

可是突然在自己70岁寿宴这一天接到当初抛下自己的丈夫病逝的消息，面对许久未见的丈夫和多年来陪伴在其身边的"情人"蔡文林，女主角林秀英如何解开这些年的怨与恨？

这是本片的核心，故事也正从这里开始。

主线剧情很简单，就不过多赘述，不过电影不仅仅讲述了这一件事，还涉及了一些当下比较热门的话题，今天就对这些导演的小巧思进行一下剖析。

首先是导演对代际关系碰撞和冲突的探讨，电影一开始是一个早晨，三女儿佳佳进入厨房准备吃早饭，就做了一件当下常会发生的事。

她把母亲洗过的碗又仔细洗一遍。

母亲有点不开心，抱怨说：那个碗我已经洗得很干净了，你还要用水洗，浪费！

在现实生活中，母女之间这一点矛盾很真实也很常见，其实可以说是两代人观念的碰撞。

老一辈的人总觉得自己做的是没问题的，但往往晚辈们并不这么认为，其实晚辈们也会有自己的想法。

所以当佳佳打开水龙头把碗又冲了一遍，这件在佳佳眼里习以为常的事，站在林秀英的角度来看是一种“叛逆”的表现，因此必定会触发矛盾。

(就我自己而言，我会常这么做，倒也不是真的觉得没洗干净，只是自己再洗过一遍是一种习惯，这也是为什么佳佳对母亲的抱怨会补上一句：没有啊！

的缘故。

)又如林秀英得知丈夫病逝的消息后，带着外孙女偷偷去医院询问护士照顾已逝丈夫的女人是谁，并让护士把丈夫的"情人"蔡美林的电话号码报给她，她边听边用笔记下来，因为年级大写字没那么快，又不得不让护士重复了一遍。

这一切都被自己的孙女看在眼里，于是她直接跑到电脑屏幕前用手机把蔡美林的所有信息拍了下来。

看到这里有些忍俊不禁，但笑过以后不禁陷入沉思。

导演在这一幕不仅表达出随着时代的变化，两代人的生活方式发生了剧变，相比于老年人，年轻人想要记下一件事或者要到一个人的信息往往轻而易举，打个电话、拍个照片或者微信问一句就能获得，而老年人往往得亲自跑一趟、面对面询问，并亲手记下来，好好保存才不会弄丢。

这也是为什么会有人说，现在的人不如以前热情了，因为所有的信息唾手可得，几乎不用付出什么努力就可以获取，一切都变得理所当然，人与人之间不再愿意如同之前那般维系彼此的关系，毕竟维系与旧人的关系成本开始变高，而建立新人的成本降低，甚至不需要成本，因此自然而然变得“冷漠”了。

(其实这也很像当下的乐坛，以前的歌曲要买磁带或者CD才能听到，拿着实体听了一遍又一遍，甚至很多碟的包装都被翻得破破的和旧旧的，但依旧觉得弥足珍贵。

而现今已经越来越少的人去购买实体，所有的音乐只要在网络上点击一下就可以听到，歌曲多到听不完，歌手认真做的音乐没有人听，听众也越来越难坐下来认真听完一张专辑，乐坛慢慢变得flop，那个乐坛鼎盛的年代再也无法重来)。

说回来电影里的这一幕，可以看出现今的科技的确实方便了年轻人，可是这种进步往往将老年人排除在外，(就比如智能手机的使用对很多老年人来说不亚于小学生之于奥数。

)导演的这一设置在某种程度上也算是一种呼吁，呼吁科技的进步不应该忽略当今的老年人，对于智能手机的使用和软件适配也应该进行适老化改进。

再比如在灵堂里，三女儿佳佳则按照蔡阿姨的意愿请来佛教教徒给爸爸诵经，而林秀英则请来了师父给亡夫做法，当两者两种“文化”交织在一起，同时进行时，“矛盾”又再次出现。

对于这个场面，大女儿阿青打趣地调侃到，这是一个很好的田调诶！

外孙女也是看得目瞪口呆：她们这是在battle吗？

又如在大女儿阿青前夫出现在灵堂，拿出阿青三年前就寄给自己的离婚协议书，对前妻还是放不下的他想要挽留酷爱自由的阿青，挽留这段十年的婚姻，但知道自己癌症复发的阿青深知之后自己要再次承受的痛苦，并不想耽误前夫，于是冷漠地拒绝了复婚的要求。

而前夫不死心，引用了阿青最爱的一首歌，chen升的《风筝》歌词表明自己的心意：如果你迷失在风中，我会来寻找你。

结果一旁的外孙女问到：陈升是谁？

chen升在那个年代是文青们的最爱，无人不知，无人不晓，然而现在的孩子却都已经不认识chen升是谁了，(当然他自己也因为一些神秘因素进b了。

)这一幕也让我联想到王菲的一句歌词：沉迷过的偶像，一个个消失。

我们这个时代曾经辉煌过的、灿烂过的，会不会有一天也无人知晓了？

纵观以上这些设置，都不约而同地反应出代际间的碰撞和冲突，对待同一件事，不同年代的人会有做出不同的反应，而这些正是我们日常生活中会发生的事，对于这些不可避免的“矛盾”，作为其中一员，我们又应该如何应对？

这也是导演抛给我们的又一个问题，值得深思。

另外电影也讲到很多人想要逃避但又不得不面对的一个话题——我们对待癌症的态度。

试想，如果有一天我们确诊癌症，我们应该如何应对？

是惶惶不可终日，还是勇敢与之短兵相接？

我想，无论我们做出哪种选择，都不会是一个轻易的决定。

电影中阿青怀疑自己癌症复发去医院复查，当轮到自己检查、护士一次又一次叫到自己的名字时，她始终不敢应答，宁愿错过护士的叫号，却怎么也不敢走进去检查。

这种对结果的恐惧感是非常真实的，有过类似的经历的人都能感同身受。

终于说服自己接受检查，但得知是恶性肿瘤，虽然接受手术和化疗五年内没有问题，可这五年内要承受的痛苦却不是常人可以想象的。

这时候阿青说了一句玩味的话：为了这五年还要吃那么多的苦，好像不太值得。

是啊，放弃化疗，意味着放弃生命，听任上天安排，但选择化疗，虽然可以活得久一点，但过程很大程度上是生不如死，依旧是一种折磨，或许还不如直接放弃化疗来得更痛快。

反正最后结果都是一样的，那这样苟延残喘地活着又是为何呢？

导演把生命抉择的探讨搬到观众面前：如果是你，你会怎么选？

阿青和姐妹讨论自己去世时的场景

阿青对自己患癌的调侃不过好在经过一系列的思想斗争以及与家人的沟通，阿青对于癌症的态度从之前的恐惧转变勇敢地接受，也算是比较圆满的ending了。

不过电影只是电影，现实生活中，我们都无法想象癌症病人的心理状态，假如得知自己有癌症，很多时候第一个被击垮的不是身体反而是自己的心防，所以像电影中，一个癌症病人笑着对别人说出：要长命百岁喔！

真的是需要鼓足莫大的勇气。

看完电影，一股温情于心间流动。

虽是处女作，但导演的细腻依托《孤味》的一幕幕光影而被体现出来，生活中，导演一定个细心观察生活的人，这些日常每一天都在每个人的生、老、病、死中上演，感谢导演设置这些小巧思，让我们在飞速发展的时代还能沉下心来感受这一碗亲情的“孤味”。

好的电影是值得反复欣赏的，如果还有小巧思能在之后的观影中被捕捉到，我也会继续更新上来惹。

在四十年年前，生活是那麼簡便之極，卻比今日困難太多。

就如同大部分撰文者所言，《孤味》絕不是齣完美的電影，這與它產生的源頭有關，《孤味》與《大佛普拉斯》一樣，原本都只是短片，經資金挹注後才得以翻為長片登上院線，這也是為什麼這兩個電影都有些許尺附寸接的痕跡。

《孤味》所受到的批評亦是源自於此，為了將一短篇故事擴充為長片後，產生的各種不合稱，例如四個女兒的始末的不明確、小三的不知所起、孫女的尸位。

這樣觀來，《孤味》似乎是部乏善可陳的電影，但事實上絕非如此，被其感動者比比皆是，何也？

但我們若視秀英——伯昌——美林以外的角色都是為了呈現這三者的片段或部分，來作為一種審美方法，這樣一主一副相互諦觀之下，我們自然能清清楚楚的看到詩家的用心。

-如果說《親愛的房客》是沒有人負罪的電影，那麼《孤味》就是眾人都在冀求原諒的電影。

前者容易知之，孚斯塔夫在《亨利四世》中這樣說道：「這是我的本分啊哈爾，一個人在他的本分內努力，不算罪過。

」此語雖是滑頭，但卻不是虛話：小叔的掠奪、警察的侵犯，都是他們各自的本分。

但何以見得《孤味》中的三人都在等待原諒呢？

答案就在那一鋅鐵餅盒中。

四十年年前，生活是那麼簡便之極，能讀書的就讀書，能考公務員的就考公務員，再不然就去工作，工作讀書，成家立業，結婚生子，時間到了該做什麼做什麼，不需思考。

-過去是那樣的簡單，但生活卻困難太多，伯昌的乖謬行徑既是時代推進也是內在使然。

「出頭天」「看得起」是生活的必須——尤其對男人而言——這太重要了。

伯昌有著與一般人一樣的現實欲求，甚至更為強烈。

身旁那些流浪到台北後成為大頭家衣錦還鄉的青年在人們口中不斷傳播，有的僅是《蚵豐村》中的盛吉，話說的比任何人大聲，但全是虛話；有的一如〈雜詩〉中的主角，茫不知人安在哉。

「一生幾被顏色誤」，姣好的外貌是種資本，亦是個負累。

我們可以想見一表人才的伯昌在成長的過程中，被怎樣的明示暗示日後必有一番成就，他又怎麼可能夠接受自己終生只委身在警察宿舍和醫師世家的林家之下呢？

於是乎他偷情、他做著唾手可得比比皆是確又虛幻的台北夢。

縱使他傷透了秀英的心，但無疑的他是愛她的，人就是如此奇怪，明知道對愛人有害卻仍要去做。

但他沒辦法，只有在女人的床上，他才不是被老丈人與三個哥哥看輕的廢物，才能忘記自己是讓妻子還需要熱天賣雞卷的廢物，也只有在女人的床上，他才能回想起，天生這一張臉是有意義的。

為了自尊而產生的傷害，便是他欲取得原諒的原因，也是他為什麼要不斷不斷回到台南的原因。

矛盾紛然集於秀英一身，他既是他人虧欠的對象，亦是有虧於人者；他既埋怨，又是他人怨懟者。

種種的一切都是因為他毋甘願，這不只是純粹的血氣使然，亦有為伯昌付出了種種，他是那樣認真，讓他大女兒一樣，然而同樣的努力，在不同人身上是不同的反饋。

有苦難言，也不甘於佔據一輩子記憶的幸福快樂只是中秋時的一盆水中月。

於是他死都不肯簽下那紙離婚證書不僅是自骨子裡完完全全信仰著「尪某著是一世人」所代表的情與恩義，也是因為毋甘願。

他既埋怨丈夫害死了爸爸，而他們之間的主從犯關係——又或是夫妻間特有的恩義，我對你好，所以我也相信你能夠對我好——讓他始終不能夠相信丈夫會留他一人獨自面對這一切，於是他用這種方式來等、來報復。

-這是鄉下人最醇美的報復，我愛你所以我相信你會顧及過去的一切再次回到我身邊。

秀英的不簽字，就是沒有任何遲疑的相信他所盼望的，縱然這種盼望多不由人，也使得美林直到最後才能夠是陳太太。

兩次在靈堂前的眼淚，全都是源自這數十年來，不曾當過陳太太的苦楚，數十年來沒有名份的生活，美林是不可能不恨秀英的，同時間亦對其滿懷愧疚與憐憫，同樣是女人，秀英的寂寞、憤怒、無助，他又怎麼可能不知道的呢，他也很固守本分的不曾埋怨只有在獨自一人的靈堂前，才流露他所想說的那些話，但真到了，卻又一句也說不出，只能依靠流淚來替他代言，也用眼淚來灌溉數十年來的傷口。

-《孤味》並不是提供一個渣男的典型與最終總會原諒的女人來給我們進行價值判斷。

美林自視有虧於秀英、伯昌含愧於一家永遠等他的女人、就連最苦情的秀英亦有虧欠——虧欠於他所信仰的完美愛情完美家庭，他的隱瞞讓伯昌在人言中成為惡人，雖然在承受一切壓力的是秀英，但他們都一樣背後永遠都有一件事情追著，只有說出來了他才能真正原諒自己，也讓已死的伯昌能夠原諒他，最重要的是讓秀英心中的完美愛情在過去圓滿，在現在能夠回憶得起。

感動我們的，不是因為他們的放下，小孩子原諒彼此偷吃對方一顆糖也叫放下，但這種放下太輕易了。

真正感動我們的，是我們真正了解到了他們在這數十年磨難，與他們花了一輩子的力氣去愛卻沒有回報的那份毋甘願，這讓他們的放下變得極困難也極動人。

秀英唱了一世人的「孤單个味，請汝斟乎滿」「再會啦心愛个無緣个人」，但永遠永遠只想著「阮永遠是你个」。

#孤味

像是某种巧合，在这个2020到2021年之交，大陆和台湾的票房冠军，都是关于“单亲妈妈”的电影。

一个是49亿的《你好，李焕英》，一个是1.9亿台币，也拿下金马最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。

这是否可以代表某种母亲叙事的崛起？

或者说，我们真的开始关注中老年群体了？

开始关心单亲妈妈了？

我觉得不是。

恰恰相反，这两部电影，都不能简单用母亲故事来定义。

就像我们看了《李焕英》感动，妈妈们看了却无动于衷一样。

它们是那种，儿女一辈想象中的“母亲故事”，我们或许可以称之为，“儿女中心主义的母亲叙事”。

今天就来说说《孤味》。

（关于《李焕英》的评价可以戳我。

）影片说的是妈妈林秀英在台南开餐厅，一个人拉扯大三个女儿，也有了孙女。

而她的丈夫陈伯昌，早就在数十年前就离家出走，和另一个女人在一起了。

结果在林秀英70岁大寿那天，她突然接到消息，丈夫去世，还希望把葬礼办回台南的家。

于是，70岁的林秀英不得不面对一堆烂摊子，以及，情敌蔡美林。

故事戏剧化与否并不是这部电影好坏的关键，毕竟生活远比戏剧狗血更多，林秀英的经历，就是导演许承杰外婆的经历，而片中的孙女小澄，就是年幼时的导演自己。

小女儿、大女儿、二女儿、妈妈、孙女小澄《孤味》的故事充满了令人共鸣的冲突：父辈的死亡、出轨劈腿欺骗、家庭的破裂、老中青三代的价值鸿沟、多女性家庭的情感关系……我想，这些分裂和撕扯，背叛与争吵，愤怒和眼泪，一定让当初那个13岁少年非常困惑。

可惜，就现在的《孤味》来看，许承杰似乎还是当年那个13岁的少年。

他未曾懂过自己镜头里的那些女性。

他也始终是在以一个13岁的少年看另一个世界的心态，来书写这个女性故事。

在许承杰的自述中我们能深深感受到这种困惑。

他说——我那时候高中住在外婆家，一个人跟她朝夕相处，看到很多悲伤。

我看见阿姨们对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来，我也看见外婆不知道怎么跟蔡阿姨相处的尴尬。

他甚至发问：蔡阿姨算不算外公的妻子？

她算不算是我的家人？

是法定的家人才算是家人，还是一起陪伴就是家人？

但《孤味》，最终也没能解答这些问题，甚至走向了他记忆的反面。

话说的可能有点重，但听我慢慢说你或许就会明白。

这也是我为什么会说《孤味》是“儿女中心主义的母亲叙事”的原因。

丈夫陈伯昌离家多年，是故事的基本设定，在这里我当然不是要对男主人公设定进行道德绑架，说“出轨就是渣男”之类的话，而是想请大家设身处地的想象——一个爸爸，离家多年，二十年和这个家没有联系。

妈妈独自拉扯大三个女儿，还成了小有名气的餐馆老板这件事，到底有多难。

这时候，相信无论从情理和法理上，都应该站在妈妈那边吧。

可是多年之后，这个家庭却变成了——去世的爸爸，连遗像也风流倜傥，在人人口中称赞，在女儿的回忆中也带着高光。

而那个独身拉扯大她们的母亲，却成了脾气古怪，身材发福，处处睚眦必较的，阿嬷。

一句话可以总结：母亲，就是面目可憎的中老年妇女。

当然，这里的总结，是针对影片中呈现出的角色形象，没有任何冒犯演员的意义。

我简单举片中的几个片段你们就明白了。

影片在一开始就埋下了母女不和的伏笔，第一场戏就是林秀英去市场买鱼，准备今天的70大寿宴席，菜场人都认识她，一副雷厉风行的女强人模样。

回到家，因为林秀英已经准备把餐厅交给女儿打理。

小女儿佳佳说，你就不用管了，不是说今天餐馆我做主吗。

但是林秀英依旧不放心，问“你一个人可以吗？

”小女儿说，“你总是要让我试试看嘛。

”然后镜头一转到餐厅后厨，母亲林秀英已经改了菜单，“原本已经接手餐厅”的女儿并不知情。

于是母女间的权力关系，母亲的掌控欲，寥寥几笔就写清楚了。

之后在父亲的灵堂，小女儿选了一副爸爸带墨镜的照片放上，母亲却说: “你是去哪里拿这种不三不四的照片。

”类似的细节散落在片中各处，林秀英被刻画为一个“放不下”，充满怨怼的婚姻失败女性形象。

除了孙女以外，其他几个女儿，都说不上理解自己的妈妈。

反而在更多的时候，体现为一种“母亲干涉自己人生”的怨恨。

所有的矛盾，都在一场围坐夜谈中达到高潮。

大女儿，是个知名舞者，乳腺癌复发要做手术，却因为不想被母亲唠叨照顾，而选择隐瞒病情。

因为母亲这样，“给她压力太大了”。

她离婚又拒绝新人的示好，自己就是“破碎家庭关系”的践行者。

觉得母亲给自己压力的大女儿徐若瑄演的二女儿是“破碎家庭关系”的调停者，相对是最为妈妈说话的一个。

但在最后，她也坦言，都是以母亲决定了她的人生，要她去当医生。

对母亲也有怨言的二女儿三女儿佳佳是最向着父亲的一个，买了寿司去看临终的父亲，“爸爸希望把葬礼办回家”的话，也是由她传递给母亲。

她一直希望母亲放下，能真正接纳父亲有了别的女人，满足父亲的遗愿。

她的功能，是“破碎家庭关系”的传声者。

质问妈妈的小女儿而十几年不回家的父亲陈伯昌，电影用了这样的几个闪回来描述。

一次是递离婚书。

年轻时代的陈伯昌，把家当旅馆，想来就来想走就走，好不容易出现一次，就是要离婚。

一次是捉奸。

林秀英像个悍妇，追到宾馆，结果陈伯昌从窗户跳了出去，伤了一只眼睛，眼睛才会畏光要戴墨镜。

女儿则揶揄母亲，“你拿菜刀去找他，他当然要跑啊。

”

一次则是父爱时刻。

这个场景充满高光。

递完离婚书的那天，陈伯昌遇到放学回家的女儿佳佳，摸了她的头，给了她一个糖果。

这个糖果被她记到现在。

电影也给了呼应，陈伯昌去世后，托蔡美林从台北带给女儿一盒同样的糖果，最后姐妹们在房间里分而食之。

这不仅仅是一盒糖果而已。

在女儿的心目中，它融化在唇齿间，是生理属性上的甜蜜。

它从台北远涉而来，代表了身处台南的她们，对台北的现代化想象，这是社会属性上的甜蜜。

它由久未谋面的父亲赠予，是距离产生美的父爱想象，更是种自欺欺人的心理属性上的甜蜜。

影片最后落脚在林秀英与自己的和解上。

她和蔡美林有了似真似幻的对谈，也签署了那张当年没有签下的离婚申请书，最后还在葬礼上为前夫放上了那张带着墨镜的“不三不四”的照片。

讲到这里你或许也明白了。

《孤味》说的就是一个受尽生活打磨、也受尽妇德约束、同时终年置身于母职中，却最终必须要和自己和解，才能让故事圆满结束的女人的故事。

一个被全世界背叛的人，最后必须要背叛自己才能超度的故事。

这分明就是一个，极度男性视角下，对女性“家庭怨念”的和解式想象。

整个《孤味》看起来完全就像是一个家庭局外人写就的美好结局故事，在母亲一个人的和解、牺牲、献祭下，整个家庭都获得了自由和解放。

我想，到底是我们的电影故事太需要和解了，还是中国式的家庭观在对外讲述故事的时候，一定需要和解？

《孤味》和《李焕英》刚好能代表两种典型的中国家庭亲子关系。

《孤味》说的是子女辈对父母一辈的憎恨与厌恶，而《李焕英》刚好是另一个反面，说的是子女辈对父母一辈的愧疚和亏欠。

这两种情感并不完全独立或对立，相反，它们经常混合而交叉地出现在中国的亲子关系中。

“父母皆祸害”小组中的子女情绪是一个例子，最近借着《李焕英》势头做的#假如跟年轻时的妈妈通话#调查下，很多人说“不要和爸爸结婚，不要生下我”，则是另一个例子。

这两种看似对立的情绪背后，是一种相似的情感结构，那就是在中国式的家庭中，永远是存在情感失衡的。

要么，父母无限度对儿女牺牲付出，儿女醒悟过来的时候，只能对父母表示亏欠悔恨。

要么，父母掌控儿女人生，儿女在拥有独立人格之后，便撕裂、逃离、憎恨父母。

对应的，子女辈也就会出现两种补偿心理，一种是《李焕英》式的，希望时光倒流，妈妈重新选择人生，以此减轻愧疚感。

一种则是《孤味》式的。

在多年之后，作为并不曾亲历那些情感苦难、生活龃龉的子女，就想象式的希望母亲放下，和解，重获自由，以此消除对掌控式母亲的憎恶，同时也合理平衡掉母亲在这些年来的付出，那样儿女的亏欠之情，便可以轻轻松松的化解掉。

这就是我说的，儿女中心主义的母亲叙事。

影片的叙事发展，人物选择，最终和解，都是落在“孩子想要母亲怎么样”的动机上。

而直到整个电影拍完，创作者都很难说，真正理解了母亲在这几十年里，独自带大女儿，又和丈夫的情人同时为丈夫办葬礼的心情。

我相信许承杰导演写出，拍出这样的故事，是因为他真实被打动过。

但这并不影响他用一种男性中心的、儿女中心主义的视点进行创作，回看他说的那句话或许也能提供一些例证。

他说，“我看见阿姨们，对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来。

”可是到了电影里，女儿们对父亲的情感，只有求而不得的眷念与怀想。

而那些根深蒂固的愤怒和悲伤，全都指向了独自带大他们的母亲。

甚至连最后“拿印章借钱”这个引发家族矛盾，让爸爸被家族排斥的事，也从爸爸偷拿，变成了母亲偷拿来盖的责任。

也就是说，在这个家庭和这个故事里，母亲成为了唯一的“罪人”，她的错误、她的执念、她的放不下，她所经历的苦难和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一种“自我犯错”的归因闭环。

我真为电影里的母亲感到愤怒和悲伤。

当然，我相信这样的故事在无数中国家庭中真实发生过。

但在叙述这样的故事的时候，如果只是落在“失去丈夫的母亲的怨念”、“女儿和母亲间的不和”，最后以母亲的和解来圆融整个叙事的话，那只能是一种“儿女的精致利己主义”，用母亲的痛苦，来剥削母亲。

在这样的家庭悲剧背后，有几代人之间断裂的生活语境，有截然不同的时代氛围，更有完全迥异的人生选择可能性，以及社会对女性、对母职的道德批判。

是它们造成了两代人之间理解不能、沟通无能，也是这种长期积累的情绪，累积成了某种国民共同情绪，并最终在电影创作和上映的时候找到了出口，成为一种情绪宣泄。

但《孤味》，并没有拆解这样的中国式家庭情感结构和心理症候。

它在创作视野上的坐井观天，只能说明，实在太多人对现实中的母亲缺乏真正的共情了。

那些恶母的面目可憎是谁带来的？

那些慈母的无限牺牲是谁推着走的？

谁该是该被同情，该被理解的那个？

大多人，不过只愿呆在自己的情感舒适区罢了。

影片的片名《孤味》，是台语，原指餐馆只卖一道料理，并致力把这一道菜做到最好，后来就比喻专心坚持只做好一件事，就算孤独也没关系，说这是老一辈台湾人的生活哲学。

歌词里唱，人生海海无了时。

而母亲的人生，不仅难以得到身边人理解，还要被迫和自己和解。

那才是真正的“海海无了时”。

++++本文首发于我的个人公众号“闵思嘉”，关注我撒传送门：https://mp.weixin.qq.com/s/6O4d6vMEHR6vZ8664ETLFQ