利器

凶手是艾玛，她的两个轮滑小伙伴是共犯。

整个剧节奏很慢，有好几次都几乎看不下去了，但是贯穿全剧的轮滑三姐妹很是洗脑。

试想一下，如果镇子里发生了这么恐怖的凶杀案，小姑娘们还敢在半夜溜旱冰吗？

除非她们知道凶手是谁，或者，她们就是凶手。

其中第八集有一个细节，就是Chief巡逻看到只有两个小姑娘在滑，就上去询问了一下为什么艾玛不跟她俩一起滑，并且嘱咐她们小心醉汉，结果其中一个小姑娘开玩笑的回答，也有可能是醉妇，并调侃Chief劝他不要性别歧视。

这个细节暗示了女孩子也可以拔牙🔧楼下的小伙伴提示第八集看到字幕继续看下去有彩蛋：

白衣女人 | 谁咬的Ashley的耳垂 | Amma 行凶过程和动机 | Camille 悲惨的一生全部剧透！！！

深度剧透！！！

只有像我一样已经全部看完并独自回味了整整一夜的网友才可以看！！！

书没有看过，看了一些网上的分析，暂且整理一下。

求网友和我讨论 1. 白衣女人白衣穿在生者身上是圣洁高贵，尤其是对西方社会女性来说。

剧中白衣服穿得最多的就是 Adora，完美女主人，尤其照顾女儿的时候更会穿上白衣。

不管是警长、闺蜜还是丈夫，没有人可以对她说不。

而 Camille 竟敢从啦啦队队长变成一个自残疯子，开着一辆可以在灰尘上写字的破车，做着凶杀案调查；她这样一个堕落的女儿对优雅从容的 Adora 来说无疑是一个大型 永久性 可持续性 以及毁灭性污点，不断搅动重重浑水，毁坏她的形象。

除了最后 Camille 需要妈妈的时候。

这时 Camille 也被迫穿上了白睡衣。

Adora 终于满足了多年的愿望，将女儿变成她所谓母性实为酷虐的祈求者、朝拜者和牺牲者。

当然与其说以白色来譬喻，更准确地说，Adora 的行为是一种症状，如果子女具有独立人格而无法被物化成人偶，她就无法成为别人眼中的圣母。

Adora 算是一个普通的穿白衣的高贵变态，但 Amma 才是真正的行凶幽灵。

她说自己是 Persephone，与 Hades 统治地狱，施加严刑；但 Persephone 是被绑到地狱去的，每年一半的时间在地狱度过，另一半时间由妈妈 Demeter 带回人间。

同时她也是狩猎女神 Artemis，血腥又多了一重。

Adora 看得见她的时候，她作柔弱幼女状以占据妈妈的全部。

长辈都以为是普通少女，但她是同龄人的权力中心，拥有绝对决定权。

回顾 Amma 经常说的话，有两句：一句是 Dont tell mama，另一句是 Shut up Jodes —— Jodes 就是帮她加害 Nathalie 和 Ann 的小伙伴之一。

引诱 Nathalie 的时候她大概就穿着白衣，将脸用粉涂成白色，因此那个拿着枪的小男孩（他妈也是很疯，好可怜）看到的是她。

一对病入膏肓的母女相互控制并且控制周围的人，不看到最后真是无法想象。

2. 真正的凶手故事的神奇之处就是将 Adora 的控制狂症状早早揭示出来，而 Amma 的疯狂只隐含在细节之处。

看完全剧也不知道她是怎么把 Ann 和 Nathalie 杀死的，不知道 Adora 是否知情，不知道 Alan 是否知情（虽然他对 Adora 是知情的），这一切只能靠原著和想象力了。

关于过程及知情人：有一篇挺全的分析 根据原著大概讲述了行凶的前因后果。

首先，Nathalie 和 John 之所以从费城来到 Wind Gap，是因为之前 Nathalie 把剪刀扎到同学眼睛里了。

此后，她曾把缝衣针戳到 Ann 的脸上，还咬掉 John 女朋友 Ashley 的耳垂。

书中也写到 Amma 与 Ann 和 Nathalie 一起玩，曾在林中虐待动物。

真正关心 Ann 和 Nathalie 的是 Adora，而 Amma 出于嫉妒，叫了小伙伴帮她作案。

先是骗 Ann 说 Adora 要见她，要开一个 Tea party，用高尔夫球场车（网上说车在剧中有一个画面，so what，那谁能猜到凶杀案跟这个小车有关）把她带到林里，给她涂指甲油、刮腿毛，而 Ann 感觉不对想逃跑的时候就被直接按住，Amma 用衣服将她勒死。

此后的 Nathalie 也是以同样的过家家茶话会的理由被引诱的，在折磨了两天之后才完全杀死。

至于为什么 Ann 的自行车会在屠宰场附近，以及 Nathalie 的血为何会在 Ashley 和 John 的床下，只能推测是小伙伴们一起给 John 栽赃的。

不太可能有 Ashley 的参与，虽然她为了吸睛也说不定干得出这种事，但她好像比较笨吧。

普遍认为，Amma 跟随 Camille 回到 St Louis 之后交到了新朋友，这位黑人小姑娘 Mae 就是第三位受害者。

她首次出现，和 Amma 一起轮滑的时候手上就有了那种塑料指甲油，在片尾字幕后闪回的镜头中第一个抓在铁丝网上的手也是她的。

最后一集的晚餐中埋藏了许多线索：Mae 非常崇拜 Frank Curry 和 Camille，而 Amma 立刻就说她是个 kiss ass（潜台词：我看你是不想活了）；睡前 Amma 还问 Camille 是否希望自己成为作家（你爱我吗你想让我做点什么你才会爱我）。

我怀疑，晚餐时Mae 在手上好像学 Camille 一样写着字，写的是Call mom，是否说明她当时已经意识到了自己在劫难逃？

另有一些关于种族歧视的问题讨论：将剧中 Mae 的死与类似的美国黑人女性受害新闻作出对比，再联系到剧中南方小镇 Wind Gap 扭曲的节日庆典、以及如同隐形的黑人女仆 Gaela。

很值得回味，可惜剧本身并没有作实际的探讨。

Adora 是否知道 Amma 是凶手？

钳子是她的，高尔夫球车也是她家的，Amma 在她的严密监管之下，她应该很熟悉嵌着牙齿的娃娃屋，她不笨，反而非常习惯于生存于反社会变态之中（她的妈妈），她已经缜密地杀死了一个女儿，丈夫也死心塌地地追随着她，不敢多说一句错话（说了也会被她老练地挡回去）——因此她完全猜不到或丝毫不知情的可能性很小。

有些人认为 Adora 反对 Camille 调查并告诫 Amma 远离 Camille，也许是为了防止 Amma 被揭发逮捕。

这样想也不是没有可能， Adora 就算知道了也绝不会表现出来，毕竟只要看上去得体，不管死多少人、死的是谁，她都不介意。

病理专家阐释 Alan 这种丈夫在孟乔森综合征患者母亲的周围非常常见，无视日常惨剧，让出一家之主的地位。

考虑一下双峰里 Laura Parler 的母亲，对父亲 Leland 的行为不闻不问。

她最后似乎被诊断为—— Judy。

这位专家还说，虽然孟乔森综合征真实存在（据说有些护士会抢走孩子），但这部剧的故事实际发生的可能性非常非常小，但的确有一个1999年的案子，母亲杀死了十个孩子当中的八个。

关于动机：Richard 在审讯 John 的时候对警长说：we were looking at the wrong half。

虽然他早已推测出凶手的动机是渴望权力的掌控，但是，由于猪的牙拔起来很困难，警长和侦探根本没考虑过女性嫌疑人。

再回想一下 Amma 杀人助手的这句 Or she, don't be sexist, chief ! 女权主义救人的时刻到了，凶手就在你面前a警长！

网上提到，原著说拔青少年的牙不是特别难，不知道谁可以验证一下（验证一下原著就可以，do not 拔青少年的牙验证）。

同时，网上说长期受虐的人会混淆虐待和爱意，也会在施虐的时候认为受虐对象得到了关心；Amma 的行为很大程度上也是从母亲那里继承来的。

此外还有人觉得 Amma 对 Camille 的依恋混杂有性冲动。

嫉妒、占有、权力、虐待、爱、性、死。

哎嘛不知道了，谁去问一下弗洛伊德 etc。

3. Camille Preaker，一个凄惨的人有些网友怀疑 Camille 的生父是警长。

因吹斯听，但不是。

据说她爸就是一个普通傻逼，把她妈搞怀孕以后逃之夭夭。

Camille 在给 Richard 讲述林子的故事的时候，认为球队队员和他选中的啦啦队队长所做的事情是双方共识达成的决定，而 Richard 作为一个健全的没有受过虐的人，立刻就意识到这是强奸。

Camille 认为自己在林中被五个男生强奸的过程也有自己的参与，就像在学校受欢迎一样，她想要成为强者，而且就算她心中某处清楚地知道自己是受害者，大部分受到性侵的人在无言的结构压迫之下都会恨自己而不是怨恨施害者，几乎是条件反射。

妹妹去世不知道是这之前还是之后的事情。

总之后来她就一直自残（除了全身她的公寓、母亲的住所餐桌还有车上都有，朴实的刻字/字体/自体艺术）确认自己的存在，然而不幸见证了自残朋友的自杀，并从此保存了朋友的手机，开始听音乐（以前是不听的）。

然后她完全脱离 Wind Gap，脱离母亲，采用隔离法，对自己的过去否认得更加彻底。

最凄惨的是她不知道，Curry也不知道，她虽然极其勇敢，但她的确是一个凄惨的受害者，终生受害，并将在剧中不断再次受害。

回到 Wind Gap 写报道不仅慢慢发现了母亲（和Jackie，另一个凄惨人物）的真实面目，还和 Richard 和 John 发生了凄惨的故事。

最后，她救了 Amma 回到 St Louis 之后还在反思，如何与 Amma 相处、自己是否遗传了母亲的代理型孟乔森综合征等等（Curry 读那段的时候我心碎成粉），结果发现 Amma 才是凶手以及受害人+1。

凄惨的善良而勇敢的人物。

关于 Richard，这俩人是不可能在一起了。

（网上说）书里描述 Richard 看到 Camille 领口的伤口，惊笑着说：这是啥？

你自残啊？

Camille 立刻明白，此人非我族类。

一种典型的健全普通人，不是坏人，但完全不能理解什么是创伤。

创伤很深的人必定会有一些或是伤人或是伤己的行为，将痛苦外化或内化，在普通人眼里都是荒唐可笑、有病、变态，因此 Camille 最终会被阐释为 slut（pathetic piece of shit）。

但世上没有几个人是没受过伤害的。

她已经在如此悲剧中靠自己艰难幸存下来，还将继续用一生忍受下去。

如果这样一个人物自杀，实在是情有可原。

SO SAD。

此剧架构缜密，细节与留白中更意味深长。

Camille 自体艺术词汇以及片中镜头的一些字就不提了，免得太长。

（比如她开车去Wind Gap的时候路标写着 Last exit to change your mind，还有刚到警局的时候墙上挂着 Dont be a victim 等等，“女孩学会保护自己”。

啧啧，啧啧啧）和 Big Little lies 相对照也是有意思的。

有人说，如果说大小谎言中的女性可以集结起来为彼此提供庇护，利器则更多地展示女性之间的互相摧毁。

最后，就一点，我想不通林中小屋到底是从哪里来的？？

就这样了，想得头疼 祈福。

大家还记得2014年大卫·芬奇的《消失的爱人》吗？

那种细思极恐的中年危机年糕看完后久久不能平静，更有情侣看后转头分手的传闻。

时隔四年，改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作《利器》播出，由HBO出品，共8集，已完结。

该剧由艾米·亚当斯和老戏骨派翠西亚·克拉克森等大咖主演，看这海报还真的是满满的贵妇诡异风啊。

艾米·亚当斯自不必说，性感女神，演技和颜值一直在线，许多人心目中的影后，而派翠西亚·克拉克森奶奶也是不老女神的代表，将近60岁依然神采飞扬也是不容易。

当初看《消失的爱人》年糕就因引人入胜的故事入迷到不行，加上HBO出品（因《权利的游戏》入坑请举手），年糕赶忙找资源来看。

该剧导演让·马克瓦雷的名字也许稍有陌生，但是他的作品《达拉斯买家俱乐部》和《大小谎言》却是及其成功之作。

可能是年糕过于胆子小，一开始真的是被《利器》吓到了。

更多的是心理上的恐惧，片中凶手杀害少女的手段之残忍，女主脑中不断闪回的童年回忆还有自己死去的妹妹，给人一种惶恐和不安。

《利器》不同于传统的犯罪片叙事方式，而是从一个记者的角度来讲述。

卡蜜儿·卜蕾是一名因自残刚从精神病院出来的记者，她的主编兼养父派她去家乡风口镇报道两未成年少女残忍被杀事件。

艾米女神这次塑造的形象是一个酒瓶子不离身、自残、身体发福的女子形象，卡蜜儿家是当地有名的养猪大亨，妈妈艾多拉（真的是妥妥的“爱多了”呀）患有精神疾病，通过对孩子无微不至的照顾和孩子对她的需求来满足她给予的心理，塑造自己的完美形象。

艾多拉为了让孩子服软需要自己的照顾，竟不惜给自己的女儿下药，把参杂着微量鼠药的自制药物给女儿服用，就这样害死了自己的二女儿玛丽安。

大女儿卡蜜儿从小叛逆总不愿意按照妈妈的要求佯装成乖乖女，为了不让艾多拉摆弄她的头发直接把满头长发剪掉了。

卡蜜儿从小便得不到妈妈的爱，喜欢带着妹妹踩着轮滑游荡在外面，跟多名同龄男孩“鬼混”，卡蜜儿变成了镇上有名的“浪荡女”。

艾多拉把妹妹玛丽安的死因归结在卡蜜儿身上，因为妹妹惨死在他们经常去玩的林中小屋里。

卡蜜儿这次突然回来当然没有受到艾多拉的欢迎。

面积不大的风口镇是一个更大的桎梏，镇上的人大都愚昧、自私，空虚到每天靠八卦度日，镇上的流言蜚语和人们的态度就像一把利器深深的刺伤女主角。

卡蜜儿只是喝醉了酒不能开车在车上睡了一觉，回来后就被艾多拉训斥。

卡蜜儿压抑到养成了自残的习惯，受到外界的刺激就用尖锐物件在身上划各种恶毒的字眼，以至于后来体无完肤，艾多拉弃她在精神康复中心，她还在精神康复中心亲眼目睹了同室女孩自杀死去的情景。

艾多拉认为家里的一切厄运都来自卡蜜儿的反叛，把卡蜜儿推的远远的，两人关系稍有缓和，卡蜜儿以为自己可以和妈妈促膝长谈时，艾多拉却异常平静的说出一番话，对亲生女儿说出这种话着实是让人怀疑人生。

这次回家卡蜜儿见到了自己同母异父的妹妹艾玛，也是一个从小受到艾多拉“无处安放的爱”的摧残，在家里是个乖乖女，却喜欢偷偷在夜晚和同伴玩轮滑逛大街。

三女儿艾玛从小在艾多拉的专制下长大，性格多变，行为出格极端，艾多拉“护女心切”，把这些出格的行为都抱怨在卡蜜儿的出现上。

犯罪片自然少不了警察，从城里调来了一个小警察理查德负责调查女童被杀案，却处处受内部排挤还有镇上的不友好，案件进展缓慢。

卡蜜儿和理查德因案件调查互生情愫，卡蜜儿却因为自己的过去据他于千里之外。

卡蜜儿在养父的支持下坚持跟进案件的进度保持着仅有的理性，却也一度加重了她的自残行为。

被杀的两个女孩一个被勒死，弃尸在野外的水边，一个牙齿全部拔光，扔在镇上的路边，她们生前与艾多拉和艾玛都有过亲密的接触，卡蜜儿觉得这些案件和妈妈艾多拉脱不了干系，并开始担心艾玛的安全。

从许多方面来说艾玛像是卡蜜儿和玛丽安的结合体，所以她能够偷偷在放纵自己的任性与艾多拉做对，而又在艾多拉生气时知道装作生病得到艾多拉畸形的母爱和近乎疯狂的照顾。

艾多拉畸形的母爱造就了艾玛疯狂的嫉妒心态，她看不得母亲对别人的关心，像艾多拉一样想要别人全部的关注，嫉妒让她走向疯狂。

有人诟病该剧剧情拖沓，对于追剧的人来说一周一集却如龟速般的进展着实让人着急，这也是豆瓣评分曾一度降低的原因之一吧。

但是年糕却觉得这也是导演的高明与特色之处，母女三人之间的近乎畸形矛盾激化，细节的描述和人物心理的矛盾才是该剧的重点，所以当结尾真相大白时才会震惊到哑口无言，而真正的犯罪过程只是以彩蛋的方式展现。

而该剧暖心的一点是还把焦点落在了现实问题上，放在每一集结尾处的温馨提示：如果当你或你身边有人正在经历自残或有精神异常行为可以联系的求助热线。

有人说无视犯罪而不阻止等同于犯罪，童年的卡蜜儿和妹妹若是能够得到镇上人的帮助，也不至于造成之后的悲剧。

更多好片推荐请关注笔豆电影

这部剧千万不能在我国公开播出，那是动了社会稳定的大盘——家庭关系。

豆上曾有一个父母皆祸害的小组，后来被叫停了，这部剧的外壳就是这个主题。

我朝的剧集也曾经有触碰家庭关系领域的问题的，但播出后没什么水花，除了《隐秘的角落》，大多数不太行。

不太行的原因，家庭关系很难写，更深入的文化原因是，我们不太爱分析家庭问题，我们有问题都是表面的，忍忍就过去了，家庭关系等于凑合、容忍、坚持，没有对亲密关系的反思和剖析的习惯，仿佛一旦变成了家人，所有矛盾都在一条锦缎被子之下，原地消失。

这部剧的创作者手术刀偏偏要面向一个完美的家庭，一个大房子为场景空间、包含了高级瓷砖、彩色壁纸、阳光、鲜花的美国中产阶级家庭。

看这部剧时，不能自控地emo，太能共情卡米尔，当她被妈妈硬控，当着别人的面被否定价值，被违背意愿，被强制执行之后，她在汽车里愤怒地吼叫，她割伤自己以求平静，都让我太能共情了。

遇到一个控制狂的威权型父亲或者母亲，活着本身就是很困难的事：大女儿玛丽安没能活下来，二女儿卡米尔因为逃离小镇活勉强下来了，但是极度压抑很痛苦；另一个女儿爱玛不仅活下来了，还能时常感受到快乐，那么她只可能是反社会杀人狂。

本剧犯罪和刑侦的部分很弱，更多着力点在写一个密苏里州小镇的生态，从忠于职守，但是却熟捻小镇人情世故的老警察——对不起，他的名字都很难被记住，因为他每次出场大家都叫他警长（chief），仿佛他天生代表正确和正义；一群无所事事，传播他人八卦，互相攀比的全职家庭主妇，她们最大的贡献就是在小镇流言蜚语，冷嘲热讽所有外来的人和事，制造恐慌和新的流言；另一个群像是酒吧里的油腻中年男，他们有家庭却在酒吧里开黄腔，语言侵犯目光所及的女性，最大的乐趣就是嘴上fuck anybody。

Allen和杰奎琳在这个环境里已经被内在化，失去了反抗能力，Allen用音乐声遮盖不和谐，杰奎琳大妈一出场就带着醉醺醺的酒气，她知道女主妈妈在下毒，却只能放任，她似乎乐见卡米尔和奥多拉能母女反目大战的一天；还有阿什利，热衷于沽名钓誉的小镇女孩儿；爱玛周围的两个女生，和阿什利是一样的人。

小镇的人物群像生动丰满，没有重复，就是这样一群人，维护了一个表面看上去和谐完美的老钱家族——奥多拉家的荣誉。

为什么都会自动维护这个家庭和一个变态老妈奥多拉？

剧中有一个很多人会忽略的重要前提——这个家庭是有老钱的世家。

奥多拉掌控着小镇最大的经济支柱——养猪场，她能够组织全镇来家里开纪念活动，相当于宴请全镇的老百姓来白吃白喝，自然也包括警长，她甚至对警长说，如果不同意我开这个聚会，我可以申请罢免你。

她家太有钱了，她家掌握了很多人的就业岗位，奥多拉的人设太完美，建立起一种小镇的审美标准，就凭这些，所有人的行为都可以解释的通。

奥多拉这个角色不是依靠变态的心理成为全场主控者，她凭实力主控了所有人。

这是这个故事之所以发生的前提条件。

如果年轻作者写这个故事，会很容易脱离故事发生的社会环境的合理性，设计妈妈变态就足够了，但是这样会减少故事的说服力。

把一个妈妈写得很变态容易写，但是把变态妈妈写成一个所有人都不觉得变态的妈妈，就是优秀的创作者。

奥多拉就是一个富三代，靠拥有的财富成为一个更高的阶层，因而具有掌控别人的权力，从原生家庭的老妈那里继承了财富的同时也继承了变态控制欲。

故事最为巧妙的核心梗：象牙的瓷砖，这个细节设计极妙。

奥多拉控制欲的具象化的呈现。

后面她化学家勾兑药水那部分，反而很土很没想象力，她对象牙瓷砖的执迷遗传给了三女儿，成为对妈妈的爱和关注执迷的具像化，这一点真是神来之笔。

因为奥多拉的阶级优越身份和权力上位者身份，她才可以操控一切，但这部剧里对她如何运作经营养猪场、在经济上掌控家庭，，没有很具体展开写，只写了这个设定，所以后半部分，到她勾兑药水那里，就很像《精神病患者》里变态老妈的继承人，却少了社会性的部分，就很纯cult，人物少了很多社会真实的质感，一下子很悬浮美国小镇犯罪这个赛道，写的最好的是一直都是斯蒂芬·金，小镇作为一种典型的美国文化的隐喻场景，小镇秩序的崩塌和重建成为一种叙事格式，用来表达对美国秩序的反思和质疑；女作家吉莲安闯入赛道，带来不一样的摧毁美国价值的故事，《消失的爱人》反思新自由主义资本主义，《利器》反思美国核心的家庭至上价值，那种封闭的熟人文化，忽略和包容所有的变态、罪恶，挑战完美主妇和完美富人的类型叙事。

她是一个太会写故事的女作家，精准拿捏了纯文学和通俗文学的边界，在类型叙事（犯罪悬疑）和人性故事的中间地带发挥才华。

本剧的编剧过于出色，在原著基础上创作出了节奏感和氛围感，能视觉化人物的破碎感，剪辑师和混音师、配乐师都是行业的神！

太优秀了！

另一个感受是，这部剧的氛围拍的太好，节奏太好，人物台词太好，它只适合在大屏看，不能在电脑、平板、手机的小屏幕看，这是一部正经的影视艺术作品，只能用大屏幕看，不能刷进度条，它不是快速消费品，也不爽。

中国影视行业为什么这些年出不来好东西的原因？

是因为电视不行，受众放弃了大屏，资本贪图盈利的快消品，都在手机上看，手机上看不出来氛围，手机上无法容忍节奏慢的部分，因此毁掉了故事完整性，损失人物塑造。

时间久了大家不再看大屏，也不会拍在大屏上看的故事。

《利器》开画就好评如潮，网友纷纷表示HBO发挥真是太稳定了。

出了一集就夸它未免言之过早，所以我又耐心等待了一周，看了两集之后才决定下结论：如今《利器》豆瓣8.5分，IMDb 8.5分，可以说是实至名归。

本文不会有任何剧透，毕竟本剧才播出两集，这两集仅仅是交代时间、地点、人物，不看到最后谁也不知道结局是什么。

《利器》改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作，所以剧本就有了保障。

而导演让-马克·瓦雷曾执导《达拉斯买家俱乐部》，该片获得奥斯卡最佳影片的提名。

马修·麦康纳和杰瑞德·莱托也在他的调教下分别获得奥斯卡最佳男主角和男配角。

看到中段，依然没有完全理解，何以要把剧名译成这个词。

直到结尾，才醒悟这关于家的记忆，像是一把尖锐无比的利器，永恒的在当事人的心、身，无休无止的切割划落。

无可抵挡，无可阻拦，无可躲避，好像与自己本身同时诞生，也可拿不到可以休止的尽头。

父母，赠予C的，只有否定和禁止，视线所及的行为举止，街头巷尾的传闻碎语，都能被母亲轻易地捕捉，在C开心的时候浇下当头冷水，在C低落的时候推她离黑暗深渊更近一步，在C放空的时候，将她拉回这个需要她对所有的负面结果负责的现实世界。

已经不只是令人窒息，不敢想象C每时每刻无法呼吸，偶尔挣扎着喘息一口气，吞下的也是如此污秽迷乱的气息。

母亲的好友说，三个孩子，只有C让人觉得困难。

可能是一种神的眷顾，让C比其他的两个孩子活的更加自我察觉而痛苦，让C至少可以保留着些许自己而活着，也让C在长大后，得以在肉体上脱离出那个巢穴，能够看清曾经究竟发生了什么。

在极大的痛苦中，有极大的幸运。

C的新闻社老板说她是他见过的最优质的的人。

很矛盾的人格塑成，即是因为C的本质，让她得以从无边的沼泽中有力量向前爬行，也是过往的一路挣扎把她的本质充盈的更加完整。

结局一刻的反转，突然，却不惊讶，好像是在心头的利刃，只是规律地继续抬起又落下，在已经斑驳的皮肤上，再刻下一道一般无二的伤痕。

母亲的成长，在片段的残像中，渐渐编织成形，来自孩童时的责虐，带来了一个让人恐惧以及自己也时刻生活在恐惧之下的女人。

那么在这个女人对自己幼时感受的重复下，她的残忍与控制，又会带来什么样的女儿们呢。

剧中始终在暗示C是家里唯一的例外，那么不是例外的那些女儿们呢。

有一个已经随着生命的戛然而止而消失。

另一个呢，家里最听话最让母亲疼爱的女儿，她究竟长成了什么样子呢。

直到发现那颗已经被清刷洁白的幼童牙齿之前，作为观众的我本身，是不是也扮演了和那个闭塞小镇上的居民一样的角色，也演化成了那个出在风暴中心的丈夫、父亲的面貌，选择了催眠自己、安慰自己、麻木思考，觉得母亲的案发就是结局，相信了脱离小镇就是Happyending。

所有的女孩子都迎来了美好新世界，曾经展开过被黑暗浸没的人生就像是一本书的已阅章节一样，“彭”的一声彻底合上了。

呼吸困难，刺骨冰寒，屏幕外的我，身体中似乎有一部分也按照那个小镇的样子在生长。

不觉间又浮现，C对着穿衣镜揪了揪了最后一下衣服，转身走过短短的二楼廊道的身影，突然明白了文学作品里所说的，那一刻，有无数色彩斑斓的蝴蝶在眼前翩翩起舞。

1. 消失剧的第一集以“消失（vanish）”为开篇，消失的不仅是卡米尔的妹妹玛丽安，镇上其他两位女孩也随之消失：安和娜塔莉。

这也和第一集最后卡米尔手上刻的“vanish”形成前呼后应的效果。

消失一词为什么不用disappear，却用了另外个单词vanish。

vanish表示语气强，指完全、往往是神秘而突然的消失，不留任何蛛丝马迹； 而disappear则强调的是从视线或脑海中消失， 这种消失可能是暂时的、突然的或永久的。

这也表明玛丽安、安和娜塔莉是在人们没有察觉的情况下突然消失，没留下任何的蛛丝马迹。

所以，才会有了安的父亲纳什对卡米尔所说的这段话。

安的父亲宁愿自己的女儿被人杀了，也不愿被他人强奸。

为什么会这样说？

纳什到底在隐瞒着什么？

他又到底在害怕着什么？

风口镇一开始就给人一种压抑乃至喘不过气来，在这个小镇弥漫着的不仅是腐烂的味道，更充斥着人性的扭曲。

2. 闪回第一次闪回：一开始，导演就用闪回的叙事手法让卡米尔重现小时候的回忆，扮演卡米尔小时候的是出演过《小丑回魂》中的小女主索菲娅·莉莉丝。

导演让卡米尔醒来的方式不是直接从梦中惊醒，而是用了一个“小伎俩”，小女主用回形针针尖扎卡米尔的手背让其醒过来。

第二次闪回：卡米尔躺在汽车旅馆的浴缸里，闪回到小时候，出现在池塘里。

闪回用的出神入化，看着令人舒服。

画面中出现的林中木屋，分别挂满了动物的肉和贴满了性爱图片。

这两样东西象征着性与暴力。

然而，卡米尔却利用这种方式意淫着自己的身体，来达到肉体上的高潮。

这也表明其实卡米尔内心住着一个淫荡之人，或者说她有着一段鲜为人知的往事。

第三次闪回：卡米尔在树林里看到过去，一群男生追赶她，但不清楚为什么要追她。

第四次闪回：卡米尔坐在凳子上回忆妹妹玛丽安讲的一段谈话：如果你死后，一部分灵魂上了天堂，另一部分留在了人间，守护在亲人身边呢？

卡米尔表现出很不高兴的样子，她不喜欢玛丽安说这样的话，同时也害怕失去玛丽安。

但最后她还是失去了玛丽安。

第五次闪回：回到房间的卡米尔躺在床上看到天花板的裂痕，又想起了她和玛丽安。

玛丽安中途出现抽搐，卡米尔冲出去喊妈妈，接着回到现实。

玛丽安出现抽搐症状的原因是嗑药嗑嗨了。

玛丽安的死不是因为吸毒过量死亡，而是被人谋杀致死。

第六次闪回：卡米尔出现在玛丽安的葬礼上，无法承受玛丽安的死亡，内心遭到巨大打击。

玛丽安的离去让卡米尔精神受到刺激，这也才会有了她在当地精神病院呆了很长一段时间来摆脱这段痛苦的概况。

3. 人物女主：卡米尔，新闻记者，小时候遭受过重创，时常会闪回碎片记忆，通过酒精来麻痹自己，通过自残来告诫自己。

电视台需要她重回“风口镇” 报道一起关于两名未成年少女被谋杀的案件 。

从剧中可以看出来，卡米尔不愿意回到以前生活的小镇，毕竟那里有她不堪回首的往事。

但没办法，工作就是工作。

警长：维克里第一次和卡米尔见面，一直逃避卡米尔的提问。

并给出无可奉告等词眼，也表现出防备心很强的一面。

按照卡米尔的总结：警长没有线索，他拿这两起失踪案件束手无策。

听到卡米尔想要报道，他不想说得太多，更不想被外面的人知道、被外面的人看笑话。

所以才会表现出闭口不言的样子。

母亲：克莱林传统观念极强的女性，对于卡米尔的回来表示不太欢迎。

卡米尔去调查案件，她一致反对，不想她去深挖。

对于卡米尔通宵未归的做法也难以容忍，甚至命令卡米尔不要做出令她丢脸的事情。

一方面，克莱林的控制欲极强；二方面，卡米尔小时候或许做过一些让她觉得丢脸的事情。

第一集中出现克莱林3次扯自己的眼睫毛：第一次：（卡米尔回到家的第一晚）

第二次：（卡米尔第二日出现在厨房）

第三次：（卡米尔从警察局回到家）

不知这是导演的刻意安排还是克莱林这个人物有这样的癖好。

她极力反对卡米尔去调查是出于何种目的。

可能她自己也藏着不少秘密吧。

新来的警探：威尔斯第一集出场3次第1次，卡米尔林中遇到。

第2次，酒吧遇到卡米尔。

第3次，卡米尔被叫到警察局录口供。

这3次的出现的太及时了，与其说现身的及时，倒不如说这个新来的警探在调查这起案件的时候发现了什么。

不然怎么会在卡米尔去追搜救队时出现、在酒吧想询问娜塔莉的哥哥约翰时出现、卡米尔在警察局录口供时出现。

新警探在暗处注视着卡米尔的一举一动，或许他察觉到了这些案件的发生跟卡米尔有着千丝万缕的联系。

新来的警探这样讲道：你希望发生的事，就发生了。

这句话讲出来非常有意思。

你可以理解为是对卡米尔说的，这就符合卡米尔对她上司所说的：希望最终能发现那个女孩死了。

这里的那个女孩指的是，娜塔莉。

也就是尸体发现现场，坐在窗户上的女孩。

同母异父的妹妹：艾玛与卡米尔在镇上相遇并没有打招呼，在家里却拥抱起卡米尔。

表面上和卡米尔套近乎，内心很不喜欢卡米尔。

她与卡米尔在楼上的一番谈话令人费解，这个行为怪异的妹妹十足一个心机婊。

说出自己和卡米尔很像，是性格上相像。

这也就意味着艾玛将会重蹈覆辙卡米尔曾经历过的种种不幸。

4. 箴言恶人在所行的恶上，必被推倒。

义人临死，有所投靠。

这句的意思是： 恶人做了坏事必然受到惩罚，好人临死的时候就会受到主的感召。

5. 第二集预告在第二集预告中，提到“卡米尔很高兴那些女孩死去”、“卡米尔从小就不是一个乖乖女”、“这是无助之人，争夺权力引起的犯罪”、“卡米尔隐瞒了自己的一些事”、“卡米尔完全没战胜心魔，只是活了下去”这些来看，很多年前风口镇发生了一些不为人知的故事，而这些故事都要从卡米尔身上去找答案。

6. 其他此剧属于慢热型，刚开始会略闷，但随着剧情推进，节奏慢慢渐入佳境。

尤其是闪回的双线叙事，再加上艾米·亚当斯和派翠西娅·克拉克森两位演技派，第一集两人同台飙戏毫不吝啬。

导演让—马克·瓦雷曾执导过高分电影《达拉斯买家俱乐部》和剧集《大小谎言》，都为这部剧提供了质的保障。

第一集开始就很有电影的质感，导演功底很稳。

剧情与之前看过的《致命安全》有点类似，但这部剧叙事逻辑性远高于《致命安全》。

《致命安全》有太多多余的情节，时不时会出现断片的情况。

然而这部剧并不会，恨不得明天就更新第二集。

摄影风格和《小丑回魂》《魔女嘉莉》非常相似。

带着诡异、神秘、暗黑、宗教等色彩，使人惊悸万分。

更是以一种“你是旁观者”的角度随女主去挖掘真相。

期待后续剧情的发力，期待藏在背后的秘密。

第二集快点更新吧！

公众号：漫游电影 欢迎关注！

本文图片来自网络

看完剧集脑海里蹦出的竟然是：世上只有妈妈好。

这首歌是1958年创作的，是萧芳芳主演并演唱的“苦儿流浪记”的插曲，80年代又被用在了另一部台湾同名电影里，得以广泛流传。

世上只有妈妈好吗？

这个疑问一直存在。

利器里的母亲就要做个好母亲，还要全镇的人认同她，直至她的大女儿的出现。

大女儿从精神康复所出来被报社派回家乡为两个女孩被杀案做报道，大女儿不愿意但也不得不为之，后来的剧情表明，主编这样做是为了让大女儿有重生的机会，现实看未必是个好的选择，在电影中还算是有了很大的进步。

大女儿的家在当地也算是名流，母亲是当地的名人，有三个女儿，被送进精神治疗所的大女儿，二女儿早年夭折，还有个和大女儿没怎见过面的三女儿，似乎是乖乖女，但是眼睛里全是冰冷。

寻找杀害两个妙龄少女凶手的过程也是大女儿的心灵成长的过程，虽说没有人能全部治愈，但是至少可以看清自己，看清自己的家庭。

母亲，是这部戏的灵魂人物，表面上，她是充满了爱的母亲，她对于反叛女儿的“容忍”，对于早逝女儿的“无微不至”的照顾，都彰显了她伟大的母性。

私下里，这个母亲对大女儿说：我从来没有爱过你！

你是我女儿，你要按照我的要求去做。

她不断给女儿们下药，为了“好好照顾”她们。

母亲很不幸，她的成长过程中她的母亲对她的肉体精神上的施暴，最终导致她对自己的孩子的控制和伤害。

很多时候女儿是像母亲的，无论是长相还是行为，随着年龄增长会越来越像。

很多女人不喜欢自己母亲的某些行为举止，但是也逃脱不了自我的跟随。

母亲在一个家庭中的地位决定了一个家庭的样子，也决定了一个家庭的相处方式，是否和谐以及孩子心灵成长过程中是否受到关爱还是被忽视。

这家的三个女儿，大女儿是叛逆者，她反抗她妈妈，所以她妈妈说从来没有爱过她，当一个母亲说从来没有爱过自己的某一个孩子，她那淡定从容的表情是多么可怕啊。

二女儿是乖乖女，对母亲唯命是从，被母亲强大的“爱”早早地爱死。

最可怕的是老三，表面是乖乖女，对母亲顺从依恋，出了门她是一个冷酷阴暗有着掌控力的黑暗女孩。

她对母亲是依恋的，所以大女儿叫她去求助的时候她没去，母亲被抓走的时候她大喊，在监狱里见到母亲时她泪流满面，最终不忘了叫发现她恶行的姐姐不要告诉母亲，她从始至终知道她母亲为了照顾她给她吃各种药，她既要保住性命又要让母亲可以得逞。

她与母亲变态地爱着纠缠着。

现实中，反叛的一般都在家里不受待见，顺从的都是孝顺的好孩子，可是这反叛与顺从的内心到底是怎么样的痛苦与折磨呢。

很喜欢这个剧的剪接，在正常叙事中夹杂着看似不相干的镜头，使气氛始终处于不安，人物如困兽般艰难地挣扎着。

对于剧情的推演有勾魂般的吸引，深入探究。

相信大部分观众应已经摸清了核心案件的真相，Camille后知后觉，在自己不被允许触碰的娃娃屋中发现了牙齿，意识到妹妹Amma才是那个真正的杀人恶魔。

根据瓣友提示，我补看了E8字幕后的杀人镜头，毛骨悚然之余也很想搞清楚，自己先前是不是也受了先入为主观点的诱导，错过了很多细思极恐的细节——果不其然...... 下面就把我的发现分享给大家，主要涉及到一些与几桩案件干系密切的微小线索，以及被被揭露得非常隐晦的小镇过往。

1.关于Camille故事开始于报社上司Curry强迫Camille一定要去一趟家乡Wind Gap，报道小女孩谋杀以及失踪案件。

鉴于Camille的一脸生无可恋，一开始大家会误以为这是什么习以为常的职场PUA，但事实的真相却是，Curry希望这次返乡能够帮助Camille去解决自己长期以来的心病，因为她一脸憔悴酒不离身的样子，所有人都看在眼里。

后续，Camille一直通过电话的方式和Curry联系，但是值得注意的是，即便是非工作时间，Curry也在持续性为Camille指导工作，鼓励她多走动，多写作，换言之，Curry对Camille本人的关注度其实是大于案件的。

看前几集的时候，我们不免有这样的念头：这上司怎么净说些没用的，案件半天没头绪，也不知道提点有建设性的建议，不过在明白了他的真实目的之后，这种做法也就不难理解。

出发前的Camille有一组装车的镜头，后备箱关上的一刹，落灰的外壳被写上了“DIRT”的字样，和她身上的自残纹样形成呼应。

不过，在反复观看后备箱打开的那个瞬间后，这个“DIRT”似乎并不存在。

进入报社后，在Curry等人的影响下，Camille的自残行为可能得到了些许程度的遏制，但是此次返乡必然会导致一些尘封的记忆涌上心头，“DIRT”的出现就是在暗示，自残行为可能会再次上演。

打开时

关闭时

拿着针头蠢蠢欲动根据闪回片段的提示，下面讲讲Camille青少年时期的遭遇。

短发时期的Camille（啦啦队之前）曾在树林中就遇见了后来强奸自己的橄榄球球员之一Kirk Lacey， Kirk举枪对准水中的Camille，笑了一笑，然后放下枪。

这是一个颇为微妙的凝视镜头：“猎人”注视着水中的“猎物”，一个穿着泳衣的“猎物”。

注视着Camille的Kirk从水中出来后的Camille绕开了男孩们，并在好奇心的驱使下进入狩猎小屋，看到了男孩们挂在里面的X虐图片。

对于正值青春期的Camille，这些重口味的东西非但没有引发心理不适，反倒在后续激发了某种异样的生理萌动。

晚上，躺在床上的Camille久久不能闭眼，眼前浮现的正是白天看到的图片。

请注意，遇见Kirk和进入小屋是真正意义上前后脚事件，从某种程度上讲，前脚的“被窥视”和后脚于小屋中的“启蒙”，将形成某种必然的联动。

后续，小树林中发生的事情大家都知道了，但是剧集说得非常模糊。

这种模糊不是指事实，而是众人的态度。

重回小树林之后，Camille向Richard暗示，自己曾经在小树林里成为了那个“lucky girl”，并试图在语气上表达出一种云淡风轻。

听闻描述的Richard当即意识到，包括Camille在内的一些女孩可能彼时遭遇了轮奸，但是Camille就“一睡多”这一问题发起了“灵魂质问”——一个男孩睡了五个女孩就是值得炫耀的事，那为什么一个女孩睡了5个男孩这一事实，就要被认定为遭到了轮奸？

但是话虽如此，Richard还是从Camille的措辞中找到了漏洞——在Camille描述事实时，她用的是“have their way with”, 这种表达听上去怎么着也不是为这件事引以为傲吧。

注意英文原句，Camille的表达会比翻译更委婉

那么问题来了，Camille对于这一事件究竟是什么态度呢？

从男孩们“动手”前Camille的反应来看，她真的太过平静了，只是在观察地上的蜘蛛，完全没有曾经在水中遇到男孩们时的那种警觉。

所以说啊，如果此时你和我有着一样的直觉，那真的大可不必怀疑它，这就是这部作品的大胆之处不是吗？

此时，表面云淡风轻的Camille可能正怀抱着抱着某种奇怪的期待，而这种期待和自己在错误的时间和地点接收到的那些过于凶猛的“启蒙”信息、以及积久成习的反叛性格息息相关。

被男孩们追逐的Camille跑向丛林深处，但挂在脸上的表情不是恐惧，而是兴奋，只不过，这种兴奋，一定不会在男孩们轮番上阵之后继续存在。

有些伤痛是注定的，不管在不完善的认知之下，你曾经期待过什么。

笑着躲避的Camille不出意外的话，“cherry”是Camille身上的第一个自残痕迹，位于在大腿往上、即便事穿着啦啦队服也看不出来的隐蔽之处。

别忘了，“cherry”可不只是“樱桃”的意思。

从“cherry”这个词上，Camille对于当时的案件持什么样的态度已经很明显了不是吗？

不会真的有人认为她在成年后对Kirk当时硬不起来的嘲讽是真的在表示一种“姐早就不care”的心态吧？

其实，关于Kirk也有好些细节。

在Amma等人演话剧中的强奸戏份时，曾经的啦啦队员之一，现今Kirk的妻子Katie望向舞台一侧的丈夫，神情复杂。

话说，那个被强奸的南方军指挥官的妻子，就叫Millie（Camille的昵称，Marian曾经这么叫过她）。

节日过后，Camille受邀来到Katie家中聚会，好几组镜头都是Camille 视角下的探查，她在观察这个曾经强奸犯现今的屋子，不过，她唯一能得到的信息，无外乎是那些看上去温馨和谐的装饰摆件——呵，多讽刺。

Marian口中的Millie

然后就轮到妈妈Adora登场了。

作为小镇的核心资本家，地位和权力的象征，Adora将如何看待女儿Camille的遭遇？

又或者说，她是如何和小镇居民讲述自己女儿的遭遇的？

是告诉众人自己的女儿在小树林中被轮奸，还是告诉众人自己的女儿自愿睡了5个男人？

答案不需要我公布了吧。

根据Ashley等人的描述，学校中的传言一直是，Camille是个风云人物。

但是话虽如此说，女孩们都是很敏感的生物。

妹妹Amma对于Camille的真实遭遇其实有着自己的答案，即便在Camille面前，她曾试探性地提及曾经的Camille在众人眼中的样子，不过在Adora面前，她还是忍不住说出了自己的猜测。

Amma也曾经在Kirk本人面前旁敲侧击过。

然后补充关于妹妹Marian的几个细节。

刚开始大家对于Camille大闹妹妹葬礼可能有点不理解，但是仔细看的话，当时她其实是在擦Marian嘴上的口红。

Adora为死去的Marian特地画上了妆，Marian变成了永远也不会动的娃娃。

当然，Camille的做法也是在暗示，她对于母亲对妹妹的摆布是有感知的。

Natalie的葬礼上，Adora用手去拔眼睫毛的动作让Camille想到了妹妹葬礼时自己在母亲座位上找到的那根睫毛。

当时，只能看到母亲背影的Camille以为抹眼泪，但是等自己走过去伏在母亲膝上时，Adora却起身甩开了自己。

此时此刻，Camille怀疑当时的母亲和现在一样根本就没有流泪，她再次确认了自己本能的直觉。

有人可能会说，两次葬礼之后Adora其实都有倒在床上哭泣，这种悲伤又怎么解释？

对此，我只能猜测，在公众场合，孟乔森综合征患者的实际情绪可能更容易被那种受到关注的满足感左右，或者说，Adora需要维持她的体面。

（我看有朋友解释拔睫毛是一种强迫症式的自虐表现，就和挤痘痘一样，因为她在别的情况下也有拔睫毛；不过我这样理解是因为，我本人看到这个动作真的会下意识觉得她想要抹眼泪）

最后是关于医院病友Alice的自杀事件。

初回家乡，住到旅馆后的Camille对着马桶发呆，最开始我以为她是嫌马桶缝隙打扫不干净所以emo （见笑了......），但实际原因其实是她回想到了自己在病友自杀后，拔掉马桶螺丝自残的经历。

Alice和Cammille一样都是对母亲抱有复杂情感的人。

Alice曾经问Cammille，我以为长大之后这种事（自残）就会停止了，但是比她更年长的Camille的现实状况在一定程度上打击了她仅存的一点希望。

本来准备看望Camille的Adora不知什么原因在护士台大发脾气（个人猜测Adora并不知道Camille是因为自残才住院），将带来的红玫瑰摔在地上，Alan将玫瑰捡起，递给Camille后离开，远处，Alice目睹了这一幕。

随后，在Cammille离开病房的短暂时间内，Alice吞服厕所清洁剂自杀。

2.案件的经过，参与者和知情者不知道有没有人有这样的感觉：E8最后一刻，得知Amma一伙儿才是真正的凶手后，总觉得欠了点什么。

自己先前明明做了好些推断，怎么在此刻显得那么没用？

不过在这里，我想告诉你的是，也许你应该相信你的直觉。

一切可以从Natalie谈起。

戳瞎了同学眼睛的Nataile为了躲避风头同一家人一起搬到了Wind Gap，在这里她遇到了Ann，并充当了她反叛性格外化的导师。

Ann的父亲Bob一度认为自己的女儿很乖巧，但是遇见Natalie之后，Ann行为举止出现了巨大变化。

和Amma一样，Ann和Nataile同样苦于母权掌控下的窒息感，Ann的母亲会强制给Ann烫卷发，Nataile的母亲会把女儿的房间装饰成粉红色，而这大概就是为什么三个女孩曾经成为了彼此要好的伙伴。

Amma对二人很感兴趣，就像她对同样叛逆的Camille感兴趣一样，几人有着相似的境遇和相似的诉求，只不过，Amma和另外两个女孩还是有着质的区别——她并不敢反抗自己的患有代理型孟乔森综合征母亲，因为这种惧怕和依赖交织而成畸形产物已经在Amma身上形成了习得性。

导致Amma与两个女孩决裂的原因可以从这个角度考虑。

因为母亲Adora的心理问题，相比其他两个女孩，Amma明显会受到更多约束。

Ann会剪掉自己的头发，Nataile可以在家养蜘蛛，但是Amma做不到这些。

渐渐的，这种“不平衡”演变成了“嫉妒”。

Amma曾经质问Adora，为什么Camille小时候就可以出去，而自己就得被迫接受宵禁，反映的就是上述这种心态。

Amma将这些女孩的自由视为某种“优待”，这让她十分不爽，只不过她并没有意识到，这些自由的获得往往是需要勇气和牺牲的。

至于更直接的杀人动机，我同意某位瓣友的观点，和Amma对母亲的占有欲有关，除此之外我还想补充一点细节。

Adora秉持着其对“闪耀母性光辉”的执着试图Fix这Ann和Natalie这两个性格古怪的孩子，花了很多时间在她们身上，这点Amma都看在眼里。

更可怕的是，这两位做了自己连想都不敢想的事情，那就是反抗Adora，并且使用了肢体暴力。

对于Amma而言，这类事件的可恨之处可并不在于自己亲爱的母亲受到了伤害，而是一种类似于“夺权”或是“夺宠”的行为——凭什么Adora就能容忍你们打她？

直接表现出叛逆的你们就能受到更多关注是吗？

开什么玩笑！

Amma曾经试想过一种可能，如果自己不做妈妈的乖宝宝，是不是同样可以获得爱和关注？

或者说，获得更为真实的爱和关注？

证据就是她曾经和Camille提及，母亲会在梦中呼唤Marian和风评很差的叛逆姐姐Camille的名字。

在Amma看来，这或许才是真实的爱意。

而此时此刻，Ann和Natalie与母亲的相处模式，似乎在无形中作证了这种可能性或许真的存在，这让Amma感觉到了失落和挫败。

Ann是在骑车去同学家的路途中失踪的，最后尸体发现于小树林。

自行车是个被多次强调的线索，但这到底是想说明什么呢？

试想一下一个骑车赶去同学家的女孩，在什么样的情况下更容易被拦下来？

也许只能是几个速度同样很快、转向很灵活的滑轮女孩。

Natalie的死亡有更多值得探讨的地方。

首先是目击了白衣女子带走Natalie的小男孩的供词。

那是大家最后一次看到Natalie，此后她便失踪了。

有很多人认为白衣女子是Adora，但是这个指向其实是颇具诱导的，后面会提到。

然后，请仔细观看E8结尾小团体在树林中的杀人镜头，几人穿的正是白色的衣服。

Natalie最终的死亡地点被证实是Ashley家的客房，John临时居住的地方，而Ashley的妹妹是Amma小团体中的Jodes，至此，Natalie的死亡地点也完全说得通了。

至于Natalie为什么被转移到了Jodes的家中，大概是和强迫她涂指甲油有关。

发现血迹的Ashley

Natalie被谋杀的现场解释一下为什么会拔牙齿。

Natalie本人是有一点点暴力倾向的，尤其喜欢咬人。

John对此的解释是，这是她的自卫之举，John和女友Ashley都曾经被Natalie咬过。

所以，不难想象，在面对Amma等人的威胁时，Natalie也采取了这种方式自卫，这也导致了Amma最后的恼羞成怒。

不过，还有一种可能的解释， 那就是Amma 就是在通过这种方式对二人以牙还牙，因为二人的暴力反击还可能发生在案发前，其中也包括二人对母亲Adora的所作所为。

除却这些可能性，这一举动或许也正如Richard所说，是Amma对于自己失去权力的夺回。

有朋友分析，Amma拔人牙是为了装饰小屋，为了同母亲的象牙地板达成一致，但个人认为，这应该不是拔牙最根本的动机，装饰应该是事后想到的点子。

Ashley被咬伤的耳朵下面谈谈案件大家曾经的重点怀疑对象Adora。

Adora对于案件侦破的反复阻挠，接受询问时的避重就轻，对于Camille访谈的打断，难道就要因为真凶Amma的浮出水面而变得毫无价值了吗？

有没有一种可能，她早就察觉到女儿Amma是案件的真凶，所以才这般作为，甚至不惜对警长作出免职威胁？

Adora曾经对Amma说，你和Camille在一起不安全，她很危险，现在看来似乎也可以解读为“作为记者Camille会挖出你的秘密”，而不仅仅是“她这种性格一定会带坏你”。

话说，Amma为什么会跑去养猪场？

记得那些被片切到非常薄的牙齿碎片吗？

普通工具真的能完成这些人体最硬组织的漂洗、打磨和精细切割吗？

大概率不能，但是屠宰场的某些屠宰工具或许能做到这些。

如果说Amma曾经委托屠宰厂的工人完成了以上工序，那Adora的知情也是预料之中的。

牙齿薄片Camille曾经看到Amma在地上崩溃大哭，Adora的解释很直接迅速，说Amma是受不了她的朋友遇害，但是，面对突然大哭的Amma，为什么她会丝毫不带犹豫地做出结论？

不过，从“Don’t tell Mama”那句台词来看，Amma应该不知道Adora已经猜到了自己的秘密。

接下来谈谈案件可能的知情者。

丈夫Alan对于Adora下毒一事很明显是知情的，Adora动手时，戴上耳机放大音乐的他会隐身至昏暗的的房间内，扮演罪恶的助手（在其他没有话语权的时刻也会这么做）。

Alan的存在非常微妙，他虽然话不多，却有着非常细致的洞察力，只不过，这种洞察力最终一定会屈从于对Adora的维护。

我个人认为Alan对于Amma的行为还是有感知的，这是他从Adora身上捕捉到的。

然后是警长Vickery。

这位年事已高的老先生拥有足够的直觉和敏感，曾三番五次跑到Amma家中试图挖取信息，在节日当天紧紧盯着Bob和John两个嫌犯，并且对于Amma等人也有足够的观察，知道她们绝非善类。

此外，还对Adora说出了“你的女儿一个很危险，另一个正处于危险”这样的话（Adora先前说过类似的话，说Camille很危险，这点比较误导人，让大家误以为Vickery口中那个危险的人是Camille，但实际上，他是想说Amma很危险）。

可是，为什么他还是离真相那么远呢？

大晚上还在跟踪John的警长这里放上Amma的一句话——重大提示。

就算作为女孩子的Amma当场杀人，Dickie (Richard) 也还是破不了案，为啥子？

因为他和警长一样，和大多数人一样，自始至终都不认为女性会杀人，在她们眼里，女性是用“毒舌”杀人的生物——嚯，这大概就是女性作家才能想出来的东西了。

在此类根深蒂固的观念的作用下，Vickery和Richard即便刑侦能力再强，也会将一个重大的可能性直接抛弃掉。

个人认为，警长将Adora在谋杀案中所扮演的角色定位为知情者或者是指使者。

剧集中，能够反映此类思想的细节还有很多。

比如说，Bob一口咬定杀人的是男人；Amma将话剧中的Mille改成的女性民兵组织头目，然后被老师Kirk反对; 还有之前某瓣友提到的，Vickery和Jodes二人的对话。

哈哈，这个小镇上还有什么不让人脚趾抓地的男性吗？

数来数去也就一个，John Keene。

John的多愁善感让他成为了小镇居民口中的怪胎和杀人嫌疑犯，在Wind Gap，男人温柔一点似乎就等同于罪过了。

先上一个结论——John是怀疑过Amma的。

剧集中，Ann的死亡时间是去年8月，要说这个时间段内Natalie对案件真相没有丝毫察觉，似乎不大可能。

John和妹妹的关系很要好，他完全有可能知晓妹妹的顾虑。

而且，从后续Amma和Mae的事件当中，我们知道Amma与人闹掰的方式可不仅仅是打嘴仗，所以当时Amma与两个女孩分道扬镳的时候，可能也是闹得非常不愉快的，这点多少都会影响John对Amma的看法。

Amma与Mae的肢体冲突Natalie的尸体发现之前，John的状态便已经很不对了，就像是他已经猜到了那个最坏的结果。

随着女人的哭喊声，包括Camille、Amma在内的一众人围了上去，唯独不见刚才还在场的John。

John没有跑过来Amma曾经表示，John总是在派对上盯着自己看，后来在泳池边，John的表现也的确如此，但是如果你真的被满屏的荷尔蒙诱导，那就会错过很多细节，比如说John对Amma说的话，和他离开时望向泳池那头的眼神。

望向Amma的眼神John原本在Adora的屠宰场打工，但是确突然无端被开除，个人觉得应该是Adora察觉到John的直觉可能过于准确，于是强制他远离屠宰场，那个Amma可能会跑去处理牙齿的地方。

不过说到底，John最多也只是有所怀疑，不然他也不会乘着夜色跑到屠宰场附近，只为抓一只蜘蛛放到妹妹房间。

John被解雇

3.Amma的心理看到有朋友分析说，Amma发表的那段“女人不如男人好掌控”的言论是针对Ann和Natalie的，这里我持不同意见。

小姐妹团中的剩下两位和Amma之间的关系其实也同样符合这一言论，更可况，Ann和Natalie不大可能会像Amma所说的那样，听命于自己。

个人觉得，这句话最能反映的其实是Adora一家的情况。

Adora对于掌控丈夫的游刃有余，但是女儿就完全是另一回事。

有人听命于她，但是不喜欢她，也有人完全不服从他。

然后再加一个有趣的小发现。

Alan对于Adora其实是很渴望的，但并不能随时都能得到她（二人分房睡），他会嫉妒登门频繁的Vickery，在私下里偷看成人杂志排遣欲望。

Camille开车找Amma的那场戏，闪过了Alan爬上Adora床的影子，紧接着，第二天的Alan心情看上去极佳。

祈求Adora的Alan

借着酒劲爬上床

先前提到，Amma的犯案动机是嫉妒（她们的自由太让我羡慕了，凭什么啊，给我消失）以及夺回受关注权，其中，第一点甚至可以在John自编的那套假证词中得到了呼应。

John说，“我太渴望她们了，我想要得到她们，但是我做不到，所以我杀了她们，为了消灭欲望——你看，我也会编故事。

” 不过，如果主体换做Amma，那这段证词就完全可以是，“我太想成为她们了，但是我成为不了她们，我杀了她们，为了消灭欲望。

”

但是，即便是真的杀了Ann和Natalie，这种试图冲破牢笼的渴望就真的可以消失殆尽吗？

Amma的渴望一直都在，但是在母亲的影响下，她对被他人关注和照顾的感觉又有着绝对的依赖，她明白Adora总有一天会害自己丧命，所以，她需要另一个不会伤害她的“Mama”，而Camille的出现为这个选择提供了可能性。

E8饭局上，有没有觉得Amma向Camille释放的求救信号有点太过刻意了？

她甚至会主动提到被囚禁的女孩、抓小孩的白衣女人，让Camille对Adora的警惕达到最大值。

警方为什么会轻而易举搜到那把钳子？

话说，拔牙现场又不是Adora的家。

Amma知道如何激怒母亲

接下来说一些更加细思极恐的事情。

Amma对于Camille一直是很崇拜的，在她眼中，Camille能够反抗母亲，还能成为流言中那个风生水起的女孩，还能够被睡梦中的母亲呼唤名字，这些都是自己渴望的东西。

Amma知道Camille曾经被轮奸的事情，她知道那是很恶劣的事情，但是在女孩的某些主观视角下，或许，那也是某种被关注的魅力的体现。

这一心态可以对应到两处细节。

一是Amma拉起了曾经的强奸犯之一Kirk Lacey的手，想要尝试那种她认为的Camille曾经的魅力，要知道， 在Amma眼里， 这种 能让强奸过自己的人懊悔多年的“能力”是非常不得了的，只可惜她尝试失败，因为“被强奸”和魅力没有半毛钱关系。

第二处是Amma的舞台剧。

当Amma演到Mille被强奸的戏份时，她发现台下的大家都摒住了呼吸注视自己，曾经的橄榄球队员、现今的几个糙汉大叔中，有个人甚至都摘下了墨镜。

此时，台上的Amma非常享受。

然后，我们也知道Amma是一个多么渴望关注的人：自己的剧被打断，所有人都去看打作一团的Bob和John，而自己失去了焦点；演出过程中也是，看到Camille没有看自己的表演，会露出失望的表情；杀掉黑人小女孩Mae，因为她分走了Camille对自己的关注度；当然，还有那个她杀掉Ann和Natalie最直接的动机。

你不看我吗Camille

往我这看啊

来自远处的凝视说到直接动机，还有一件非常可怕的事情。

Camille为了不让Adora给Amma继续下药，竟然主动装病吸引走了Adora的注意力，这一做法让Amma瞬间愣在了原地。

那种被夺走关注的不爽，可能在此刻达成了最大值。

Camille被安顿到母亲的房间后（有象牙地板的那间，瞧瞧这待遇），Amma在走廊里注视着对面的房门，伫立了很久。

所以，如果说Amma已经决定用神话故事诱导Camille，并事先藏好了钳子以备不时之需，那跑出门找警察的她可以马上实现这一切，为什么却在Camille的生命已经岌岌可危的时候打了退堂鼓？

也许，看到Camille达成的“成就”，她又有了新的想法。

开什么玩笑？

陷入沉思最后提一下E8中的Camille。

从Jackie口中得到真相的Camille赶去母亲家中，想要带着真相进一步证实一些东西，我相信很多人都在想，为啥就不能赶紧离开然后报警？

又没有人真的用武力去阻拦她啊。

况且，就算是想要以身试毒得到证据，也没必要把喂进去的全都喝掉吧（喝了一整瓶......）。

此处，我觉得唯一说得通的解释就是，Camille在此刻萌生了放弃抵抗的想法，她干脆随着母亲折腾自己，无论最终是死是活。

当然，她也叮嘱Amma去找Richard，让他带人过来，而被下药的自己也会成为有力的证据。

我觉得这种行为可能带有一部分的赎罪心理，因为如果当初自己没有抗拒母亲的喂药，满足了Adora的一部分情绪，那么Marian的摄入剂量可能会相应减少。

有那么一刻，浴缸中的Camille将头埋入水中，轻生意图若隐若现，但是脑中闪过了和John在一起的镜头（话说soul mate 马上就要成为替罪羊了），于是在门铃声的呼唤下瞬间清醒。

此刻，Camille决定停止用这种方式对过往赎罪，从浴缸爬出并试图求救。

4.补充一些零星的细节E8关于Mae的片段用了倒叙的手法。

首先出现是两个女孩在玩耍，此时，Mae已经有了粉色指甲，Amma把脖子伸进绳子里做鬼脸（......）。

后续出现的吃饭镜头，这个时候Mae并没有涂指甲，说明吃饭戏份是发生在玩耍之前的。

我可是给你预警了哦

跑到屠宰场抱小猪玩的Anna。

此处暗示Amma同样拥有某种母性，至于是什么样的母性，我们暂时无法定义。

也许它会有继承性，就和Adora从自己母亲中继承了某些东西一样。

Ashley美其名曰的保护，可能是类似于孟乔森综合征的另一种谋取关注的方式。

John始终是那个被许多人怀疑（案件发生前，是被当作weirdo）的“焦点人物”，而Ashley很愿意陪伴在这样的人身边。

不过在旁人眼中，二人的关系更像是John傍上了家境优越的Ashley以避退他人的当面抨击。

此外，Ashley在John身边的样子特别像一位老母亲（反正我是这么觉得）。

Adora曾经指责Camille为了反抗自己剪了头发，但实际上这是Ann和自己母亲之间发生的一个插曲。

这一“偷换主角”实际是源于某种同源的情绪，即Adora对于Ann的看法和她对于女儿Camille的看法是类似的，所以，她会将这种指责若无其事地嫁接到Camille身上。

而且，基于Ann被谋杀这一事实，这种指责背后所代表正是Adora一如既往的观点——你的遭遇就是你自己不服管教，咎由自取的结果。

S01 - VanishThe Dance (A Place In The Sun Soundtrack) - Franz Waxman 片头曲What Is And What Should Never Be - Led ZeppelinSmall Town Heroes - Hurray For The Riff RaffI Can't Quit You Baby - Led ZeppelinRing of Fire - Eric Burdon & the AnimalsDietro casa - Ludovico EinaudiCome Down - Sylvan EssoMotherless Children - Steve Miller BandThe Way It Used To Be - Engelbert HumperdinckChord Left - Agnes ObelTumbling Lights - The Acid 片尾曲S02 - DirtGlance Backwards - Jeffrey Brodsky 片头曲Les moulins de mon coeur - Michel LegrandThere's a Key - M. WardIn The Evening - Led Zeppelinblack screen - LCD Soundsystem 片尾曲Keeper of the Key - Carl PerkinsA Woman's hands - Joe TexI'd Rather Go Blind - John VerityPienso, luego existes - Mario VinuelaS03 - FixDance and Angela - Alexandra Stréliski (片头曲：这个人应该是本剧配乐，多首歌都是由她重新演奏)Plus tôt - Alexandra StréliskiThank You - Led ZeppelinThere's a Key - M. WardMama's Gonna Give You Love - Emily WellsI Was Wrong - Chris StapletonPort De Bras - Michael RobertsConcerto in D Minor, BWV 974 (Based on an Oboe Concerto by Alessandro Marcello): II. Adagio - Johann Sebastian Bach (由Alexandra Stréliski演奏) 片尾曲E04 - RipeCupcake Kitty Curls - Mark Batson 片头曲In The Evening - Led Zeppelin What Is and What Should Never Be - Led ZeppelinYou Made Me Love You (I Didn't Want To Do It) - Pasty ClineMama's Gonna Give You Love - Emily WellsYou Don't Know - Leon BridgesChanging Winds - Alexandra StréliskiRiders On the Storm - The DoorsDear Mama - 2PacTexas Flood - Stevie Ray VaughanLes parapluies de Cherbourg - Nana Mouskouri 结尾至片尾曲Tumbling Lights - The AcidBasic Instinct - The AcidThinking of a Place - The War on Drugs (片尾曲：去年最爱的一首歌之一)S05 - CloserDance and Angela - Franz Waxman 的人声哼唱版本 （片头曲）I Got the Blues - Glen Morris & Duane EddyA Man Without Love - Engelbert HumperdinckIt's Impossible - Perry Como