知无涯者

看到电影《知无涯者》里，拉马努金从印度到剑桥求学，因为信仰的关系坚持素食，结果因为营养不良，加之战争气候心情等因素，染上肺结核去世。

想起前些天和客户吃饭，其中就有一位来自印度，是严格的素食主义者。

一桌的鱼肉虾蟹都不能吃，专门为他点了三道素菜：第一道端上来是酒香草头，有酒，pass；第二道是炒菜心，但有猪油渣，又pass；还好第三道桂花糯米藕，总算没有问题了。。

于是这个身形敦实的印度壮汉，一晚上全程只吃了点糖藕，连茶都不喝。。

再联想到电影里的情节，我就能理解拉马努金当时的处境了。。

信仰，或者信念，确实是一个人的神圣核心领域。

它有时能带人走向理想中的圣杯（拉马努金是在睡梦和祈祷中，从他的神那里获得数学公式的灵感恩赐的），有时则可能因为倾向极端的行事方式而走入窄径。

但对于因信仰而坚定的行为本身，应该保持基本的尊重。

其实对于拉马努金的恩师哈代，我有更多感念。。

却最终只能浓缩成一句话，他真是个好人。

虽然哈代常说“我是个无神论者”，但谁又能说他没有信念呢？

❤️

In "The Man Who Knew Infinity," director Matthew Brown brings to life the remarkable true story of Srinivasa Ramanujan, a mathematical genius from India who made groundbreaking contributions to the field of mathematics in the early 20th century. With a compelling narrative, brilliant performances, and a profound exploration of the human spirit, the film captivates audiences, leaving a lasting impression.Dev Patel delivers a tour de force performance as Ramanujan, capturing the essence of his passion, determination, and unwavering belief in the power of mathematics. Patel effectively portrays the struggle of a man who fights against societal constraints and prejudices to pursue his intellectual brilliance. His portrayal is nuanced and heartfelt, bringing an authenticity to Ramanujan's character that is both inspiring and deeply moving.Jeremy Irons shines as G.H. Hardy, the respected British mathematician who recognizes Ramanujan's extraordinary talent and invites him to Cambridge University. Irons brings a stoic yet compassionate presence to the role, showcasing the complex dynamics between mentor and protégé. The on-screen chemistry between Patel and Irons is electric, and their exchanges are filled with intellectual depth and emotional resonance.The cinematography beautifully captures the contrasting worlds of India and Cambridge, immersing the audience in the cultural and intellectual landscapes of the time. From the vibrant colors of Ramanujan's hometown to the majestic halls of Cambridge, the visuals enhance the storytelling, underscoring the stark differences and shared humanity between the characters."The Man Who Knew Infinity" not only explores the pursuit of knowledge but also delves into themes of resilience, faith, and the power of human connection. The film skillfully portrays the challenges faced by Ramanujan, both in his personal life and in the academic world dominated by Western traditions. It examines the struggles inherent in being a trailblazer, the sacrifices made in the name of intellectual pursuit, and the profound impact one individual can have on the world.Brown's direction is masterful, balancing the mathematical concepts with the emotional journey of Ramanujan. The screenplay, also penned by Brown, effectively conveys the complexities of Ramanujan's work while keeping the narrative accessible to a wide audience. The pacing is deliberate, allowing the story to unfold organically and creating a sense of anticipation and wonder."The Man Who Knew Infinity" is a thought-provoking and emotionally resonant film that pays tribute to the extraordinary life and legacy of Srinivasa Ramanujan. Through its captivating performances, stunning visuals, and profound storytelling, it reminds us of the power of human intellect and the importance of nurturing and celebrating diverse voices in the pursuit of knowledge.

老庄语：吾生也有涯，而知也无涯。

以有涯随无涯，殆已。

意思是生命有限，未知辽阔，用有限的生命求知到死。

倘若，这条求知的生命恰好是天才，那死的多半比较早，所以就有天妒英才四字。

事有蹊跷，这两日难道是与天才电影杠上了？

莫名其妙看到《知无涯者》，简言之，故事讲述的是印度数学天才拉马努金与数学家哈代的故事。

开篇，拉马努金住在破庙里，四处找工作糊口，常常无功而返，终有同胞相助获取会计差事一份，效力当时的英国外贸进出口公司。

拉马努金妻子登场，对他的笔记本感到好奇。

这些是做什么的？

我觉得大概就像是绘画吧，只是想象它由看不见的色彩构成。

那有什么用处呢？

可能对你来说用处不大，但对我来说这是一切。

也许会有其他人看到并理解它。

你看，水波，光的色彩，万物都有规律，在数学里呈现这些规律，如果你能看到，是很美妙的。

拉马努金阐述数学的厉害，顺利获得太太对他的刮目。

可见，这是为他俩后面的爱情部分做铺垫。

显然，工作有了着落的拉马努金仍迷于数学。

上司及英人老板强烈给他建议，如此高级的知识，应该让全世界人认知。

于是，通过书信，拉马努金又前进了一步，成功引起剑桥数学家哈代教授的注意。

哈代邀请他前往英伦。

母亲焦虑地对拉马努金说，我们是婆罗门教的人，不可以出海。

这里提到的婆罗门，属于印度种姓制度最高层，历来是帝王贵族。

然而，就拉马努金的境遇看，他们家可能是破落户。

婆罗门中人，有对宗教的阐释，寓意族群中人更得神谕青睐。

这点在影片尾声会有呼应。

说回拉马努金，在妻子为其削发，立下回家誓言之后，母亲也最终同意其前往剑桥。

海港别离，印度洋的风吹起他母亲的沙丽，也鼓动拉马努金笔挺的西服，母亲叮嘱，千万不要吃英国食物，那是不洁的，会遭天谴。

尽管，拉马努金旦旦点头，也暗示了他往后的劫难。

海上镜头，同船人与他言，六千英里，多么巨大到难以想象的遥远。

拉马努金默默回应，我知道比这更大的数字。

（天才的傲娇哪能是普通人能预见的）画面转换，切自剑桥，哈代在众科学家中游说，力荐漂洋过海即将到来的印度人拉马努金。

大家表示并不理解不信任哈代，只有助手支持哈代的执拗。

拉马努金匆忙穿过庭院，被同窗拉回绕边行，并向他告知，只有科学家委员会成员才有资格踩踏草坪。

不管是在他的家乡印度还是在君主立宪的宗主国英国，也有森严的高低贵贱，即便是在学养深厚的世界一流学府。

哈代对拉马努金的到来感到兴奋渴望，却迟举拉马努金发表论文，无处不表现出数学家特有的严谨治学风格。

他本已是享誉世界的知名数学家，依然折服于拉马努金天才神启般的数学理论。

试图求证数学的精准，证明天才真的是天才，协助拉马努金反复周旋在三一学院众多数学家之间，以期获得认同。

不巧，第一次世界大战爆发，英国卷入战争。

拉马努金幸免于直击战事，却不幸于艰难的求证旋涡。

间中，妻子的来信被母亲扣押，失联。

生活困苦的他屡屡受挫，意志消沉。

哈代毫无觉察，拉马努金怒火中烧，身染结核。

影片冗杂，多线叙事不清不楚，毫无重点，混乱令其无聊。

与其说是以拉马努金为主的传记片，不如说是哈代与拉马努金携手的日常。

师徒之间，亦师亦友，偶有一些玄乎其玄的地方，观众若是数学学渣，就很难理解他俩和三一学院教授们的精彩对撞。

比如，探讨对于素数计数函数 π(x)，有一个比 x/ln(x) 更好的逼近函数 Li(x) 那时计算出的 Li(n) 总是大于 π(n)，因此猜测可能对任意自然数也成立 后来 Littlewood 证明不是这样的，π(n) 可以反超 Li(n)，只不过反超点对应的自然数 n 极其巨大，大概在10的316次方量级，远超那时的计算能力（应该也远超现在的能力）。

这就是为什么剧中有一段哈代问拉马努金，你算过几百万，你有算过万亿吗？

实际上，哈代极力从严要求他求证理论的精准，因为直觉并不总是可靠的。

再譬如，最终帮助拉马努金获得三一学院院士资格的是他的“整数拆分”，简单的可以理解的拆分是4的划分等于5，就是4的组合方式有五种：1+1+1+1，3+1，2+1+1，2+2，和 4。

看起来很简单，但如果把划分数字涨到100，就会有204226种不同的方法。

数学家麦克马洪用了几周手算出来，现在能用公式解决，代入任意数就能得出拆分结果，这多么魔性呵。

拉马努金最终成功的证明自己，质数定理和整数拆分，通过简洁公式将数的规律找到和演算。

拉马努金对自己的天赋认知，影片传达的是他对神的赤诚，当他带着荣誉回到印度，一年之后，哈代收到他去世的消息，悲恸不已。

如果没有哈代，拉马努金穷其一生，也许也只是活在印度市井中的普通职员。

活着的拉马努金可以任性地穿越草坪不再受到指责，不知死去的拉马努金有没有预见到他当时的数学理论，百年之后才应用到宇宙黑洞的研究中。

最后，带有主观偏见，饰演哈代的Jeromy Irons一如既往不错；对饰演拉玛努金的英籍印度裔DevPatel印象还停留在贫民窟的百万富翁中，毫无亮色。

可以说，《知无涯者》我给及格 分，而触动最深的，则数英国老板对拉玛努金的那句：你的能力最好有你自尊心的一半。

对我来说，数学是我生命的全部。

万物都有规律，每一个细小的微粒，光线里的颜色，水中的倒影。

在数学世界里，他们都会被用奇妙的语言表现出来，而我觉得我存在的意义就是探索其中的奥秘。

1792是最小的，可以用两组不同立方之和来表示的数。

（可以写成12的立方与1的立方之和，也可以写成10的立方与9的立方之和。

）我来到了剑桥图书馆，这里有人类最伟大的著作。

使徒圣保罗的书信，摩根的《圣经》，还有对数学家最珍贵的牛顿的《数学原理》。

而牛顿也像我一样花了很大的精力去证明自己的答案。

而这就是我将要做的（当时我觉得这个饼画的好大呀，但是又好让人热血沸腾呀。

)世界的真相往往先以直觉的方式被感知，然后才慢慢被论证和理解。

你不是不相信上帝，而是不相信上帝喜欢你。

——《知无涯者》拉马努金才32岁就得肺结核死了，英年早逝呀，太可惜了，他的才华还没得以完全的发挥。

以前从来没有听过他的名字，没有想到他居然这么厉害。

他妻子人也好好啊，虽然不懂数学，但是一直在默默的支持他。

男主居然还演过《贫民窟的百万富翁》和《孟买酒店》，当时看这部电影真没看出是同一个人，可塑性蛮强的。

5.6

无意中看到了拉马努金的故事，听闻有电影制作，迫不及待的找来看。

我本以为这是天才万丈光芒的一生写照，甚至百度去对比其他天才巨匠，比如牛顿、特拉斯、达芬奇，有些幼稚，但难掩对数学的热爱，对天才数学家的崇敬。

不得不说些题外话，小时候尤爱数学，奈何个人资质有限，教育资源匮乏，勉强只是个老师眼中略显小聪明的少年郎。

如今，工作生活中再无明显的数学痕迹，但对这宇宙终极奥义的憧憬，大概也只能在偶尔看到的影视作品中找到热血沸腾的冲动。

带着这股可能比一般观众更多的热忱，自然对电影质量的要求就会有更多的主观意愿，可随着剧情推进，历史重现并不如人愿。

影片中哈代带着拉马努金在牛顿著作前说的话，还有拉马努金躲进陈列着牛顿的雕像馆，到最后李特尔伍德写给哈代信中所言：“忘了雅克比吧，或许他可以与牛顿比肩”。

是啊，这已经不是一般意义上的天才了，这是神的使者，是人类之子。

也许我们会说天妒英才，但我看却是神对无知人类的惩罚，惩罚那些对拉马努金的偏见、嫉妒，早早的把自己的使者带回了天堂。

可能是学术上的问题过于复杂无法具现，又或者导演有意侧重特殊时期矛盾不断升级的剧情，于拉马努金的天才之处，感受并不太深刻，倒是又一次见识了哈代的严苛、热忱和伯乐之名（哈代曾经指导过华罗庚），那是1930年代，不仅是哈代、李特尔伍德、就连麦克马洪这种坚决的反对者最后也是理智的站在了真理的一边。

学术上的争论偏见无可避免，但面对真理，所有人应臣服，在这条探寻证明的路上，感谢有哈代这样的伟大之人，希望我们也有，而且更多。

我也是学数学的，对这个电影很有感触。

主要的两位数学家：哈迪和拉马努金，一个是无神论者，一个是生活在宗教盛行的印度。

拉马努金更像是一个人窃取了上天的禁果，然后再将这些东西留在人间。

他像是神，正如影片最后哈迪教授所说的：我们没有理由怀疑他。

因为他知道的都是他看到的。

而哈迪是一个脚踏实地的人，他成为数学家靠的是他对数学的热爱和不屑努力。

'我不会相信任何没有论证的东西。

'而这可能也是现在大多数数学家所遵从的。

像哈迪这样的数学家既是严谨，也可以说是死板，他们的严谨使得他们走到现在，而他们的死板也限制了他们的进步。

正如电影中的某位教授非常不欢迎拉马努金的意见，哈迪从一开始也不愿意相信拉马努金，他们认为自己已经是巅峰，不可能有人超越自己。

像拉马努金这样的天才数学家提出的理论是突破性的，我认为这和智商已经没有了太大的关系了，因为智商的高低只是人类制定的标准，而这样的人不应该用普通人的标准去衡量。

在我看来，他们这样偷食禁果的数学家，一方面得到了上天的真传，一方面也受到了上天的惩罚——英年早逝，不止拉马努金一个。

他们是勇敢的。

数学之美正是这两个极端的融合，天才们带着突破性的想法来到人间，脚踏实地的数学家们用他们的严谨去使得理论落地生根，为人类所利用。

前提是天才们的分享和数学家们的改变，正如这个电影所讲述的故事。

20.6.5

这是一个很短的故事。

但凡涉及到天才的故事，总是很短的。

天妒英才几乎可以说是一种定律。

上帝给了一个人什么，必然会剥夺另一部分。

拥有了高智商的天才，大抵没有善始善终的。

看多了天才的传记片，每每感慨的同时也要对上天的这种择人机制忍不住吐槽一二。

《知无涯者》也不例外，男主拉马努金是一位贫穷的印度人，虽然他出身于高种姓，但是却没有钱财，没有工作，只有着对于数字的天生敏感和与生俱来的数学能力。

传记本身略显平淡，由于对于数学上的大师了解的不多，看完后也没有特别震撼的感觉。

但是查询资料才发现拉马努金是一位天才的数学大师，遗憾的是电影并没有展示出这一点。

即便是获得了皇家学院院士和剑桥三一学院院士的称号，也无法让人体会到他的独具一格和天赋英才。

影片过多着墨于拉马努金所遭受的种族歧视和异域飘泊的遭遇，只是让人对于在一战前后，作为殖民地的印度人在宗主国所遭受的歧视和不公平待遇略有遗憾，但是这并不是针对一位数学天才的歧视，这是整个白人种族对于其他有色人种的整体歧视。

不过影片也成功塑造了哈代这样一位有着严谨治学和生活态度的数学家，他严谨、认真而又不失热情和细心。

如果没有他，拉马努金就是一个籍籍无名之人，和《伤仲永》里的仲永一样泯于众人。

世上千里马易得，而伯乐难求。

他本身已经是闻名天下，取得了很高的成就，但是在拉马努金的天才公式之下，他表现出极大的兴趣和自叹弗如的谦卑。

不仅甘心为了拉马努金做大量的幕后工作，更是不断鞭策和激励着拉马努金，让他用严谨的演算过程来证明自己的公式。

数学是所有学科里最枯燥却也是最耀眼的。

天才数学家们穷其一生研究出的公式和定律，往往在多年后才有用武之地。

数学也是所有现代科学之源，数学上的成就可以让人名垂千史，然而大多也是天才逝去多年之后了。

拉马努金求出的公式也是在多年后才在黑洞理论里得到了应用。

正因为如此，数学家必然是先于时代和科技的发展而取得的成就，在现世里必然是孤独和无法取得广泛认可的。

天才的数学家更是孤独中的孤独。

正因为如此，哈代才一再要求，拉马努金必须通过严谨的过程求证，才能得到其他数学家的认可，再通过多年后的应用得以体现价值。

《知无涯者》这部片名的翻译很是文艺范，也巧妙的把英文原名嵌入其中，《The man who knew infinity》，是不可多得的好译名。

整部影片亮点不多，叙事略显凌乱。

在印度的这一条线上，拉马努金的母亲因为害怕妻子去了英国，而拉马努金再也不回来了就私自藏起两人的信件，直接导致了拉马努金意志消沉、身染重病。

这条线索略微出戏，每次看到都担心会出现类似宝莱坞的招牌歌舞动作。

其次，哈代的同事之间斗争和友谊故事线，也都不够完整。

独独哈代本人塑造的丰富而饱满。

影片既想表达对天才悲惨遭遇的同情，又想尽量贴近纪录片的写实，这种冲突就使得很多事情讲而未明，有些莫名其妙。

看电影最大的收获，就是领略了更多自己不熟悉的风景。

从《三个傻瓜》、《贫民窟里的百万富翁》、《印式英语》、《我的猴神大叔》、《PK》等多部印度电影里，也让我领略了迥异于中国的异域风情。

而看似遥远的印度，其实与中国有着绵长的边界线。

作为一个宗教信仰国家，印度盛行的佛教、印度教，无一都在培养印度人谦和、逆来顺受的性格。

包括该片中的拉马努金，他的天才来自神明的启示，这在于我这种无信仰者看来是神奇而不可思议的，但是随着对未知事物的逐渐了解，也或许事实就是如此呢。

该片中浓郁的英国上流社会风情，也让人再次回味了唐顿庄园里优雅的生活。

哈代教授的男管家、拆信专用的拆信刀、美丽的三一学院、只许院士踩踏的草坪，一切可见英国人的执拗和执着。

而片中出现的那棵苹果树，真的是点化牛顿的那棵吗？

"没有任何已知的先例或者法规,能够评判发自内心的想法。

There are no proofs nor underlying laws, that can determine the outcome of matters of the heart.虽然我对神灵的存在并不赞同，但也许他是对的，因为，这不正是纯数学的意义所在吗？

我们只不过是在无穷世界中的探索者罢了，一直追寻着无暇的完美状态。

Well, despite everything in my being set to the contrary, perhaps he is right. For is this not exactly our justification for pure mathematics？

We are merely explores of infinity.In the pursuit of absolute perfection."记得有一个细节，哈代教授和拉玛努江赶着要去一个地方，经过一片草坪，拉玛绕着走不敢踩，教授:来吧，到草地上来，你要迟到了拉玛:但是，先生，我不能啊，我不是这里的院士教授:别开玩笑了，你现在都是皇家学会的院士了，谁敢拦你？

记于2019/4/21

出于对天才的好奇，决定看这部传记电影。

电影来自一段传奇故事：印度数学奇才斯里尼瓦瑟·拉马努金，在不平等的时代中，从一个默默无闻的贫苦印度少年，离开家乡独自前往英国剑桥求学，在战争的动荡、备受歧视的年代中，受到英国著名数学教授哈代的赏识，两人亦师亦友地互相扶持下，在数学领域上成功挖掘出更美好的成果。

在一战时期，作为英国统治下的印度，活在底层的拉马努金曾经为找工作愁苦，最后因为他的数学才能被赏识，他才有机会进入剑桥求学。

很多天才故事都是从孩童讲起，这部电影特别的从开始接近人生的高光开始。

因为在剑桥的生活也是他最冲突的日子。

因为种族肤色被歧视，因为素食不方便生活压力很重，还有神之传授公式与逻辑严密证明之间彼此不理解。

让他太过的痛并快乐着。

还有极力引荐他，又严厉指导他的哈代导师。

年轻与成熟，天赐与严谨，神创与无神论，每次合作都是交锋，哈代背后掩藏的欣赏钦佩，扶持与关怀，拉马努金很难看清。

两个人都是数学学科的疯子，唯我独尊，于是太容易曲高和寡。

最后，电影的色调很有复古感，那个时代学术的淳朴和伟大，沐浴在棕色的荣光中。

全五星。

一个多小时的时间里，除了心痛就是惊叹。

两位大师的扮演者，演技很好。

配乐也相当有水准。

后半段的观影过程，我一直在想，如果怎么样，Ramanujan就可以多活几年了。

如果他不是那么自尊，那么不想给别人添麻烦，至少可以吃饱。

如果哈代能多点关心他的生活。

如果他的妻子跟他一起去英国，照顾他的生活。

他会一直活下来。

但一切又似乎是命中注定的。

他的宗教信仰，加上两位大师天生的性格，决定了这样的结局的必然性。

哈代在最后为他争取皇家科学院士时说的一席话，应该算是在那个年代终于对Ramanujan有了客观的评价。

Ramanujan的数学公式大量来自于灵感，缺乏严谨而详细的证明。

所以，对于水准低于他的数学家，也基于民族和出身偏见，是不承认和接受他的研究成果的。

哈代说，纯粹的数学规律本身是客观存在，它们不是被人类创造出来的，只是等着象Ramanujan这样最聪明的大脑去发现它们。

人们其实根本没有资格去质疑他。

“we are merely explores of infinity in the pursuit of absolute perfection. we don't invent these formulas, they already exist, and lie in wait for only the very brightest of minds like Ramanujan, ever to divine and prove. So,in the end I have been forced to consider who are we to question Ramanujan, let alone God.”让人至为痛心的莫过于英年早逝。