他人之子

当Olivier拦住前妻，一遍又一遍地喊着“冷静”，前妻问他为什么这么做（接受Francis做自己的学徒），他说不知道。

她质问：你以为你是谁？

正因为他搞不懂，说不出来，摄影机才得是追随的姿态，贴近的距离，才能帮他“说”点什么。

影片前段大段的跟随并没有给出理由，Olivier为什么老是跟着Francis又拒绝表露出来？

观众产生了和Olivier程度相近内容相异的焦灼。

感叹表演分寸的重要，一不小心就会滑向变态大叔了。

Olivier为什么接受Francis？

绝不是宽恕。

他在厨房用餐偷看Francis时甚至借了一把刀。

Olivier两次得以长时间看着Francis，都是在他睡着时，最人畜无害的时候。

他长着猫科动物一般的脸，很有辨识度，看着漫不经心，但并不是混账，他会害怕，会倾听，会在提出做自己监护人的请求后颇有小心机地展现唯一的特长。

Olivier会不会在注视着他时感到已经快消失的和死去儿子的某种联系呢？

所以不能放任自己看下去，必须叫醒他，就像他拦腰抱住前妻时一遍又一遍喊的“冷静”…他只是个疲惫的孩子，无措地面对荒芜的生命，但是他犯了罪，他需要承担，需要被叫醒。

于是他叫他起来开工，他问他为什么杀了人。

并不认为Olivier会计划在木材厂复仇，但免不了疑问：不会一不小心出事吧？

就像当年一样？

Olivier说出自己是被害者的父亲后，俩人撕扯搏斗了一番，当Olivier扼住了Francis的咽喉，他发现自己也可以成为凶手，而Francis这位当年的凶手离被害者也只有一线之隔。

Olivier松了手，他不能是凶手，他是一位父亲。

Francis也不应该成为凶手，他是一个孩子。

原名没有“他人的”前置形容，只是“儿子”。

Olivier和Francis第一次比较像样的对话是关于测距，Francis佩服他的眼力，一眼就看出自己的身高，Olivier说这是熟能生巧，他不正是一直在看着他吗？

他坚持留在岗位，教出狱的少年们扛木材做木工，教的正是负重和承担。

而他也是这么做的，松开束腰做仰卧起坐，去训练着克服身体和内心的伤痛。

而Olivier教Francis，从不堪重负地摔倒到结尾的一次如父如子的协作，生出了希望的意味。

达内兄弟也正像木匠完成对作品的精密构建，镜头的摇晃正如测距，跟随就像对人物的打磨，肢体的拉扯是对关系的打磨。

也明白了为什么他们对人物的关注不会采用独白/自白的形式，因为镜头里的这些人并不明白自己，他们有什么可说的呢？

就像这次作品回顾展的主题：“无法逃遁，这就是我”。

作为客体的摄影机是必要的。

追随也是。

所谓的“后脑勺影帝“也是因为作为观众的我们没法真正面对他们接近他们。

因此必须跟随，他们本来就是被忽视的匆忙奔波的边缘人，不跟随怎么能看见他们呢？

但别急着同情，他们并非手无缚鸡之力。

片中挤挤攘攘的木材厂堆放出了人生的重量，各种品类硬度的木材都是可塑的。

Olivier和Francis无法逃遁彼此的命运，他们的关系也像木材，当Olivier打头阵，Francis跟在后面分担重量时，重塑过去的仇恨是可行的。

他们挑选的偏柔软的北美松木，也许能在镜头之外经过一番敲敲打打后被塑成家具，摆进他们暂时空荡荒芜的居所。

导演的电影总是让人看了很幸福，大抵是因为他们对生活和社会总是满怀这希望。

他们深深地共情着生活在社会里的底层人民。

就如剧中的故事上演的那般，即使是一个杀人犯的小孩，也会被关注，即使向他投注目光的是被害者的父亲。

当良善在一个人身上尽现时估计就是这样的状态，每个人都有自己的痛苦和难处，导演做的就是去雕刻时光，去理解去寻根究底。

为什么社会上有这么多问题儿童，他们被生下来后是否受到负责任的教育？

也许是导演想让大家思考的。

失去孩子的父亲，试图了解杀害自己孩子的凶手，并且在与孩子的交流和帮扶中获得内心的救赎。

这个死结已经在他内心深处扎得太紧，它和血肉纠缠在一起，最后他拼尽全力撕扯开来，与自己和解并且原谅。

他虽然是他人之子，毫无血缘关系，但是却也是一个单纯却不知道如何解决内心情绪的孩子。

这样的悲悯情怀，真的怀疑是文化研究编外人员。

说实话，较之于导演，我对演员关注很少。

表演很大程度上是导演指导、演员个人才能和剧情设计三者共同完成的，像达内兄弟和法哈蒂作品中的演员们屡屡获得表演奖，除了手持镜头的手法可以使演员的脸不断呈示在银幕上从而让观众感触到角色内心，剧本中早已设定好的冲突和情境也在无形中帮助角色的形象鲜明起来。

后者就与演员的表演无关了，是观众通过对情节的解读加诸到演员身上的。

因此，很可能并不需要多少“演技”也能获得最佳男女演员奖。

这是表演的悖论：角色形象不是表演获得的，而是剧本情境设计好的，但观众却认可这是演员高超演技的结果。

比如奥利弗·古尔迈凭其在达内兄弟的《他人之子》中的表演获得当年戛纳影帝，但电影中的他大多数情况下都以背面呈示在观众面前，于是他被戏称为“后脑勺影帝”。

至于杰昆·菲尼克斯的演技如何，似乎也可以从这个角度来理解。

我觉得他的脸本身就有与众不同的层次感，即便他不表演，观众也会将电影中的情境投射到他的脸上，当作是他的表演。

相较《你从未在此》而言，我会更喜欢杰昆菲·尼克斯在保罗·托马斯·安德森电影中的表演，比如《大师》和《性本恶》。

这很有可能不是杰昆菲尼克斯个人演技使然，而是电影本身的优秀让杰昆菲尼克斯好像有了超人的演技。

从另一个角度看，伟大的演员懂得如何使用自己的身体，按照导演意图来重新生成自己，从而能够诠释任何角色。

演员应该是一个无定性的容器，一种“零度”状态，来承载导演的指导。

就像一块橡皮泥，可以在导演的手上塑造成任意的形状。

绝不是我们平时所说的那类刻意达致的“演技”，这是戏剧表演艺术在电影中的残留，祸害仍然在继续。

在前一个多小时按照让·皮埃尔·达尔代涅 Jean-Pierre Dardenne、吕克·达尔代涅 Luc Dardenne兄弟一贯的叙事节奏进行着，一个木匠师傅平淡的工作，与前妻的几次见面，对一个徒弟有目的的跟踪……在镜头方面绝大多数时间都处于男主角背后，让观众在本来就沉闷的情绪中更显被动。

影片在最后十分钟才通过主角一句意料之外却又情理之中的台词达到所谓的高潮，影片没有一种关于伤痛、赎罪、宽容等等的标榜，却在平实中让你心起波澜。

虽然很多像Dardenne兄弟这样的导演会受到只会拍摄一种电影的指责，这无关乎执著，可能他们确实只会拍摄这种他们擅长的题材、影像。

但是你却不能否认他们在长期的拍摄过程中形成的自成一体之风格，也有着对艺术、人性认真的思索。

2008-03-04

看到评论里有提到《密阳》的观影时候我也想到了这部，可能在题材上有相似之处但在内容的丰富度探索性还有风格上两部差别很大。

观影时我其实是紧张的，就是对我来说电影有一个悬念，这位父亲前面的平静忍耐会不会在最后有个爆发，杀或者怎么弄那个小男孩。

没有仇没有怨恨是不可能的。

可他没有，虽然最后他掐了一会小男孩的脖子但很快他就松开，前面他也说他不会伤害他。

这就是人性的矛盾吧。

我还是不太懂这位父亲的心理。

他说他自己也不明白。

我慢慢想想吧。

通过这部，我也明白了什么叫做达内时刻。

节奏快、猛烈、让人一下看不明白的开头，导演耐得住性子慢慢压住的大块中间部分，最后用简单的语言动作做出戏剧效果，矛盾爆发。

可即使是爆发，也不是特夸张的戏剧，还是白开水式，烧开水中咕噜的那几下。

这部我没有那么喜欢，是第一次在中间那块我时常感到出戏，没被吸引，压不住。

电影给我的感受也没有那么深，那么多的琢磨。

导演在这部里也做出了改变，我的感受是，不再局限于个体的矛盾，包括与个体相关的种种矛盾，导演讨论人性中的矛盾。

作者：罗杰·埃伯特发表日期：2003年2月21日译者：八月三十一评分：★★★★（四星为满分）

《他人之子》是完整、自给自足、不容置疑的。

评论家对它只有赞美。

它不需要洞察或解释。

它看到并解释了一切。

这是我看过的最自信、最完美的关于悲伤与快乐的诉说。

我同意斯坦利·考夫曼在《新共和》杂志中的观点：第二次观看只会凸显这部电影的伟大。

但我不想错过第一次观看，所以我会仔细撰写。

导演让-皮埃尔·达内和吕克·达内丝毫没有误导或欺骗我们。

他们也没有做任何解释。

他们简单地（并没有那么简单）展示，而我们身体前倾，保持安静，观察表情，观看剧情，专心体会角色的感受。

让我详细地描述一段非常早期的序列，以便你了解达内兄弟是如何工作的。

比利时木匠奥利维耶（奥利维耶·古尔梅 饰）管理着一间店铺，少年们在里面工作。

他指出一个男孩在使用电锯时的错误。

我们怀疑是否有人会失去一根手指或一只手，因为我们被公式化电影打败了。

不，木板会被正确地锯开。

一个女人走进店里，问奥利维耶是否可以再收一个学徒。

不，他已有太多学徒。

他建议去焊接车间问问。

女人和年轻的申请人刚离开，奥利维耶就从店铺溜了出来，令人惊讶的是，他像野兽一样急匆匆地跟在他们后面，通过门窗和走廊的拐角来暗中观察他们。

过了一会儿，强壮而敏捷的他跳到一个金属柜上，从一扇高高的窗户偷看一眼。

然后他告诉那个女人他要带走那个男孩。

她说那个男孩在浴室里。

手持式摄影机一直跟随着奥利维耶，通常是在中近距离拍摄，随着他看向一个角落。

他在看那个男孩洗澡吗？

奥利维耶是同性恋吗？

不，我们看过太多电影了。

他只是看着那个合衣躺在浴室地板上睡觉的男孩。

他专注地看了许久后，叫醒了男孩，告诉他他有工作了。

现在你必须完全停止阅读这篇影评，去看看这部电影。

如果你在一部在心灵回音室里发声的电影中，对简单、深刻、成熟、沉默持开放态度的话，今晚就走出家门去看看它。

《他人之子》是部伟大的电影。

如果你发现自己对它没有反应，这说明你有成长空间。

我并非傲慢；我在这部电影中成长了。

它教会了我一些我不知道的电影知识。

我学到了什么？

这部电影只可能用它的拍摄方式，而不可能用传统的叙事风格。

像严格的纪录片那样，达内兄弟跟随奥利维耶，通过观察他来了解关于他的一切。

他们不引导、强调或通过音乐发信号。

电影没有反应镜头，因为整部电影都是他们的反应镜头。

兄弟俩让奥利维耶这个角色的意识成为了这部电影的导演。

…现在你已看过这部电影。

如果它的恐怖和爱迷住且感动了你，如果你觉得这种视觉风格只适合这种故事，那就让我们同意：很少有电影能告诉我们这么少，同时又告诉了我们一切。

奥利维耶培养由比利时政府监护的孩子——在他们被少管所释放后教他们一门手艺。

弗朗西斯（摩根·马林 饰）从11岁到16岁一直生活在少管所。

奥利维耶问他犯了什么罪。

他说他偷了一个汽车收音机。

“判了五年？

”“有人死了。

”“怎么死的？

”弗朗西斯没看见车里有个孩子。

那个孩子哭了起来，不肯放开弗朗西斯，弗朗西斯很害怕并“抓住了他的喉咙。

”奥利维耶纠正道：“掐死了他。

”弗朗西斯说：“我不是故意的。

”

“你后悔你所做的吗？

”“当然。

”“为什么？

”“因为被关了五年，这是值得后悔的。

”你看过这部电影，且知道奥利维耶对这起死亡知道些什么。

你看过这部电影，且知道奥利维耶和弗朗西斯星期天在一个遥远的木材场里。

你看过这部电影，且知道电影的噪音有多大，沉重的木板互相撞击。

甚至听到它们都觉得痛。

这部电影没有使用这些声音或木材来制造悬念或其他任何东西。

它只是尊重木材的特性，正如奥利维耶所做的那样，正如他教弗朗西斯的那样。

你猜想，因为你已被公式化电影、偶然事件或暴力行为所训练。

你无法猜到的是电影结尾令人惊叹的心灵之美，然而它并不比过去的一切更非凡。

奥利维耶·古尔梅获得了2002年戛纳电影节最佳男主角奖。

他饰演一个平凡的人，时刻以平凡的方式行事。

这是关键：他是平凡的。

他的行为堪称“楷模”，而非他的表演。

我们用这个词来表示“值得称赞的”。

它的主要意思是“适合模仿”。

奥利维耶所做的一切都堪称楷模。

像这样走路。

保持住。

精确测量。

需要用木槌时，不要用钢锤。

把钉子放在中间。

先用锉刀磨平，再用砂纸。

保持木板平衡，倚靠梯子。

自己买苹果馅饼。

抱住需要冷静的女人。

赞美发现自己怀孕的女人。

在说出真相之前先查明真相。

不要用言语来讨论无法解释的事情。

乐于说“我不知道”。

乐于有个儿子，教他一门手艺。

乐于成为父亲。

最近有部电影引人发笑，因为它说《教父》中有条规则适用于所有情况。

从来没有那么多规则。

《他人之子》讲的是一个不需要规则的人，因为他尊重自己的职业，知晓自己的工具。

他的职业是生命。

他的工具是他的损失和他的希望。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

事实上，这段时间以来我都很盼望能够为这部电影写点什么。

因为我对于它的热爱，甚至要超过了[罗塞塔]。

虽然从立意或者主题的延伸上来说，[儿子]或许要比[罗塞塔]略逊一筹。

从某些方面来讲，其实[儿子]倒是更尖刻，更狠毒，更直接，也更残酷的。

达登内的摄象机几乎就是笔直地盯在Olivier脸上，细密到连他的毛孔都快呼之欲出了。

这样的方式里，你无法想象如果换了是deniro或者pacino这样的演员会产生怎样的效果。

方法派的表演是适合聚光灯及胶片的；而在手提DV中，却是生活的还原。

这个男人，真是将表演化于无形的天才。

在我以为自己的记忆力退化到让人害怕的境地之时，却非常惊奇地发现，有关于[儿子]的一切，虽然发生在大半个月前，却依然鲜活生动地在我脑海跳动。

比如Olivier第一次教Francis扛着大木块爬梯子而后者却差点摔倒。

比如olivier的前妻在得知Francis的真实身份时冲上前去却被olivier拦腰抱住。

比如最后olivier与Francis在仓库里的来回追逐。

比如最后两人平静地装车，但内心的汹涌却全部躲到了屏幕背后。

从[罗塞塔]开始我就无比关注达登内兄弟。

相对于拉斯·冯·提尔逐步浮上水面及DOGMA 95的衰落，这两个人却还是始终知道自己该坚持什么。

他们的电影几乎都属于小切口，然后紧跟不放。

没有说教，没有怜悯，没有惺惺作态的多余的评论，几乎就是将生活还原了让大家看。

这样做的结果自然只有两种，要么你觉得他们的电影索然无味，要么你的哪一根神经总会被不小心地打动。

而[儿子]这样的电影，其实人人都可以看，也相信大部分人都会喜欢。

就Dardenne兄弟的作品写东西很容易不知不觉写成抒情诗，因为他们寥寥可数的几部电影都具有神奇的魔力能够让人深陷其中无法自拔。

整部电影镜头几乎寸步不离地对准男主角而且是大量的特写大特写镜头，任何稍稍沉重的呼吸都被这两位已经拍了二十年记录片的电影人忠实记录下来，由此产生逼人的“窥视感”，观众根本不可能置身度外来冷静看待人物的所作所为。

尽管如此，人的心理活动仍然是不可显见的，尤其是当一个角色同时表现着焦虑，挫败，迷漫，痛苦等等等等复杂的情感时，场面简单的铺垫就被营造出极富张力的紧张悬念。

这种一贯的摄影风格固然缺乏美感，但对于心理描写没有什么比之更显得真实，事实上是已经真实到一种冷酷无情的地步。

号称以记录片手法拍摄的剧情片很多，但只有DARDENNE兄弟的作品真正做到了取长补短，其深度几乎可以与白先勇先生的短文相媲美（可能是个很不恰当的比较），在此之前电影的“心理描写”向来流于表面。

其心理描写效果奇佳的另一因素仍然源于记录片：多方位地表现角色使其丰满。

类似《TRUEMAN SHOW》这样类型的电视节目必定会大受欢迎哪怕观众只在看他花一个小时吃饭，因为完整地窥视一个人物人前人后的不同表现能更强烈地表达人物，当然还有满足人们普遍的偷窥心理。

在《LE FILS》中这种对比被加强到极限，人们一直能够贴身地感觉到男主角一内一外的鲜明对比，尽管并不知道为什么。

好萊坞的任何电影都不会去刻意表现一个正面角色在自慰，但法国电影会给他不管什么形状的阳具来几个不痛不痒的大特写，跟剧情没关系，但却显得真实。

这大概是为什么法国电影塑造的人物永远比美国人显得栩栩如生的缘故。

反角在明处正角反倒在暗处，以此左右观众的取舍。

片中处心积虑的细节让人难于释怀。

男主角车开过了头只好倒一段路，一来表现其情绪激动二则强调“人后”的嘴脸：一双简直要喷出火来的怒眼让人不寒而栗；不断缩小的场景令人无所循形；小男孩突然提出要男主角当他的监护人一来表现了他完全的信任同时也强调了他的“可被害性”；甚至男主角左手大拇指能看见一块木匠常有的淤血。

看似漫不经心，散漫的电影内里却因此富含悬机。

叙事结构是典型的悬念片，十五分钟后才第一次看见小男孩的脸，二十分钟才第轻轻挑明两位主角之间的关系（只用了一句话而且只有三秒钟，一不留神就错过了）。

“他要干什么？

”“他会象对付路边的流浪狗一样杀了他吗？

”观众被“一直提出问题”的电影栓得紧紧地向结局狂奔而去，旧的问题被解答新的问题又立刻产生而且更为严重。

希氏电影的悬念营造也无法与之相比因为希氏电影中角色的欲望是明确的，但《LE FILS》中男主角却无法了解自己的欲望，它鲜明地存在但当事人自己却不知道是什么。

事实上有多少人能够总是清楚的了解自己为什么要去做一件事情？

同样的，这仍然是影片扣人心弦的缘故：未知和逼人的真实。

新浪潮电影中充满了这种暧昧的角色，但在悬念和暧昧之间，Dardenne兄弟确实找到了一个极好的平衡点。

《LE FILS》关怀的是人性。

“DARDENNE兄弟向来拒绝任何煽动观众情绪的意图也不对主人公的意识形态进行评价”。

几年前的作品《ROSETTA》揭起轩然大波甚至引发比利时政府修改劳工法，虽然这确是电影人的无上荣耀，但《ROSETTA》关怀的仍然只是人性————平凡的个体面临生存问题时在道德底线上的苦苦挣扎。

《LE FILS》表现的是两个本应对立的人各自试图“自我救赎”的旅程。

和其旧作一样，《LE FILS》的故事并没有一个十分明确的结局，但“充满希望的人生与心理的共同重建”却是肯定的。

在这一点上，DARDENNE兄弟其实并非永远那么客观，那么冷酷无情。

PS：《LE FILS》的演员极其出色：被誉为“连颈背都会演戏”的古尔梅自然不在话下，扮演FRANCIS的小男孩虽不英俊却长着一张象狮子一样的脸，偶尔一个眼神瞥过集恐惧，不屑，孤独，邪恶与天真一大成，十分耐人寻味。

这部电影，成功的地方就是对人内心的情绪的把握。

宽恕是一种很难触及到的高尚品格。

很多时候，真正的难，就难在人的心绪上。

因为，有爱，更因为爱得太深。

用很平凡的工厂作为拍摄场地，这样的平易贴切，中国影视作品反而经常做很多无谓的拔高 花里胡哨……不得不提到，电影中摄影机的位置基本不固定，给人全程跟拍的感觉。

正是这种跟拍，这种镜头在对话双方之间来回摇，以及抵着大脸盘子拍……造成的情绪渲染十分浓烈，可以说主角的情绪一丝一毫都被我们看在眼中。

但是，这样的话让人觉得无聊，也是很有可能的哦。

比如我，看这部电影的时候觉得眼睛晕乎乎的，还晕到脑子里了。

不得不说，欧洲一些国家的价值观，真的很有善的味道，无所谓强势与弱势，很导人向善。

而我们的影视作品确实是在无故放大生活中细小的摩擦，徒增暴戾。

唉，要么就是一片欢灯结彩乐乐呵呵。

唉。

个人非常喜欢这类细微情感 道德纠葛 画面真实的电影。

看这部片子，从头到尾心中充满一种说不出来的情绪，感觉随时想大吼一声，或者，干脆不看了，实在压抑得难受，但又忍不住看下去，想知道凶手将如何处理他与死者父亲的关系，想知道内心的秘密如何时时刻刻煎熬着这个孩子。

甚至，看到后来，开始同情凶手，因为这种感觉太过煎熬了。

（我用了两次“煎熬”了，因为我实在想不出更贴切的词语来表达这种情绪。

）每个人，都有选测自己生活方式的权利，但，生活不是电影，可以倒带重来，于是，你一时做出的决定，一时做下的事情，一时犯下的错误，会就此改变你的整个生活，你可能一夜成熟，学会面对以前想都不敢想的境况，你永远也回不去了，于是便被生活推着或者拖着向前。

生活已经没有原来的样子，你所得到的，再也不是你想得到的，你只能随着生活给与你的轨迹，就这样，生活下去。