四次

如果你能忍受1小時28分，去看一部，沒有對白，沒有美女，沒有场面……云淡风轻電影。

你大概率，也就能忍受，平淡，孤獨，蒼白……人生。

细细品味，一個人的生活，不也就是如此：——周而復始，日復一日，平凡過完。

＃輪迴“不要哭，我最親愛的人，我最好的玩伴。

時空是個圓圈，執行或是轉彎。

我們最終，都會相見。

”————趙雷《我記得》生命，就是一次次的輪迴，一次次的起死回生。

＃《Le Quattro Volte》2010年意大利電影《Le Quattro Volte》，由米开朗基罗·弗兰马汀諾执导。

这部电影，以其独特的风格，和无对白的叙述方式，探索了生命的循环，和自然的四个阶段。

《Le Quattro Volte》意为“四次”，电影通过四个相互联系的章节，展示了意大利南部分一个小山村的生命循环：——老人的生命、山羊的生命、树的生命，以及炭的生命。

每个阶段都象征着，生命的不同形态和转换：人类：影片开始于，一个老牧羊人的生活，他每天进行着，简单的日常活动，展现了人类生命的脆弱，和最终的消逝。

动物：老牧羊人的，一只小山羊的诞生和成长，象征着新的生命，和继续的自然循环。

植物：一棵树的成长，和最终被砍倒，暗示了生命的，再次转变和轮回。

矿物：树木被制成木炭，完成了生命循环，最终阶段，展示了物质形态的转变和再生。

通过这些章节，电影表现了人类、动物、植物和矿物的循环过程，传达了关于生命、自然和存在的深刻思考。

电影以其静谧和冥想的方式，邀请观众去思考生命的连续性，和相互关联性，强调了所有生命形式，内在联系和共存关系。

影片没有使用对话或旁白，完全依靠视觉，自然音效来叙述故事，使其成为一种，独特的电影体验，激发观众对生命，自然的深层反思。

四次 (2010)8.22010 / 意大利 德国 瑞士 / 剧情 / 米开朗基罗·弗兰马汀诺 / Giuseppe Fuda Bruno Timpano

老人衰死，群羊出圈，这是第一次。

小羊迷路，卧死于树，这是第二次。

巨树被伐，装点成仪，这是第三次。

木炭源木，入囱化烟，这是第四次。

唯二的趣味来自第一次的狗取石、车破栅，和第二次的人攀树、众喧腾，两次都是仪式。

第二次或许也是，毕竟羊戴上辔头，有约束的意味。

最后一次，算是最为静而隐晦的仪式了，所有生命都变为焦黑。

所以，以“仪式”的端庄耗尽“生灵”，四次。

意义深远的电影！

这电影告诉我们能不要再害怕死亡，热爱生活！

影评反映了公元6世纪著名的古希腊哲学家、数学家毕达哥拉斯的灵魂不朽、灵魂轮回的思想！

和我国的佛教里说的：死亡,只是此期生命形式的消失,我们离开这个世界,却离不开轮回不息的六道！

毕达哥拉斯灵魂不朽，在四种生命形态动物、植物、矿物和人中循环重生。

对很多人来说，在年轻时就经历最亲的人离世是很痛苦的，对死亡异常恐惧，害怕亲人一个个都离自己而去！

不管灵魂轮回是不是真，但是如果走不出亲人离世的阴影可以选择去相信，去自我安慰！

这是一部记录片式的电影，全片无对白无字幕，无跌宕起伏的故事情节，也无美轮美奂的视觉冲击，展现给我们的是一幅生命与自然的美丽画卷，让我们不由得思索生命存在与消忘的意义。

这一切就发生地球任何一个角落，就发生在你我身边。

这个电影静静地看，能看出味道。

偏远封闭的乡村。

仿佛被上帝遗忘之地。

时间永无尽头。

一个老人，一群羊。

老人家徒四壁，他一个人死去了，羊群没了主人。

这一部分给我带来感触，是因为每个人本质上都是孤独的。

不管他是一个人死去，还是死在众人的目光下和怀抱里。

我凝视着老人的生活时，也不免会想，如果我是他，如果我也一个人形影相吊，如果我也在这样一个闭塞的乡村，牧着一群羊，身体携带着自己的病痛，并且有一天，这病突然夺走生命……这意味着什么。

仿佛也不意味着什么。

我并没有像他那样在这样一个闭塞的乡村，（暂时还）没有一个人在暮年之际形影相吊，还无疾病来缠我的身体。

我是比他幸运一些呢，还是根本无所谓差别？

甚或，他其实比我活得更加强大？

这没有一个确定的答案。

生活就是一趟不确定的旅程，当人的确定性渐渐减少，也就伴随着年老，当确定性消失，就是死亡之时。

我庆幸自己，这些年来，在巨大的生命不确定性中，开辟了目前这样的一条路来，远比我少年时能想象到的要精彩。

我也想知道，我还有什么新的可能。

正是对未来不确定性的前景依然抱持着巨大的好奇以及信心，所以我觉得，我还并未老。

我也很害怕，这种好奇和信心会突然间消失，或者被我自己死死地认定，它不过是虚妄的。

那将是多么残酷。

残酷的不是孤独本身，而是不确定性的消失。

前两天看了意大利的《四次》，大概是最近看的比较特别的片子。

起初看到下载信息里写着无字幕，打算硬着头皮听意大利语，但其实全片没有一句台词，只是各种声效中仍然可以听出味道，老人的咳嗽声从寂寥到无奈到死亡前的恐惧，羊的叫声从母羊生产的痛苦到小羊落地的稚嫩、顽皮，再到生命消逝的无助惶恐，烧炭的声音从默默到炽烈再到湮灭，类似打皮纳塔的简单庆祝仪式上人们的欢呼和正经八百的宗教巡礼上不和谐的狗吠，这些我们往往忽略的声响却昭示着生命的意义，从来不为任何停下的脚步，不管残酷还是无奈都必须接受的命运，对于每个生命体都是异常的冷静和公平，整个影片的安静和行云流水居然可以做到各行其是，让人可以安心而宿命地看下去，影片中巨大的张力实在是考验导演的叙事功底，幸好他做到了，虽然不是滴水不漏，但至少是个走心的故事。

｛1｝没有语言，只有自然的声响米开朗基罗·弗兰马汀诺的电影《四次》，是一部超绝的“默片”：全然克制的沉默，全片没有语言。

如果只是无对白电影，那并不新鲜，《四次》的独特在于，它并不是简单地取消台词（进而费力地在剧情、表演、镜头、音乐上做强调，以使电影依靠强烈的形式感而成立），弗兰马汀诺从根本上取消了观众习惯的各种电影语言：散文般的日常场景的松弛排列取消了故事和戏剧冲突、非专业演员和动植物的自然出演取消了表演范式、自然光下的直白影像取消了人造光对摄影机的干预、只用自然声响和同期录音取消了配乐在抒情上的霸权。

尤其对白和音乐，在自然界的声音系统里，是极小的特例，只属于人类，在别处并不通用。

上帝以巴别塔[1]造成语言的不通，而弗兰马汀诺以沉默无言的方式将塔拆解：没有语言，只有自然的声响，人、羊、树、炭在生死轮替中相互关联，发出本能的声音（咳嗽和喘息，铃铛响和咩叫，风吹树叶声，木炭细碎的开裂声），只有从自然里发出的声响才是无差别的、通行的“语言”，而仅仅人类的语言，并不能满足电影的表达需求，因此要被略去。

摄影机也是“沉默的”——纪录片式的白描影像，绝大多数镜头为固定机位，几乎没有主观视角的介入。

抛弃了喧哗的、模式化的技法，弗兰马汀诺将摄影简化到极致，而电影也在此时停顿、呼吸，回到诞生之初——《四次》成为默片时代未曾发出的余响。

｛2｝物是平等的，物尽其用弗兰马汀诺建了一个毕达哥拉斯循环理论[2]的实例模型，以客观、自然的视角陈述了物物平等、平凡和平静的事实。

电影分为四个段落，以四次黑屏为标记，记述了死与生的替变：第一次（40min处）：老牧羊人死去，骨灰盒被封存时，黑屏，接下来，是羊羔诞生。

第二次（59min处）：小羊在杉树下因饥寒死去，黑屏，接下来，是杉树被伐为木材。

第三次（75min处）：杉木被焚烧，黑屏，接下来，是形成木炭的过程。

第四次（84min、2min处）：木炭被燃烧，成为烟，黑屏，黑屏，烟灰和尘埃也是老牧羊人用于治疗咳嗽和延续生命之物。

影片结尾和开头是重复的、闭合的，在形式上也完成了四次一轮的循环。

四个段落记述的对象分别是牧羊人、羊、树和木炭，四者皆物，物与物是相互影响的，它们以“关系”作为存在的证据，每一物都有自己的时间线，每条线又关系着别的物，物尽其用，时间交叠，这一切关系的总和就构成自然。

除了四个主线上明显的时间流和相互关系外，电影在细节上也严谨地对待每一个出现的物体，这里举两个例子（由于这是一部几无剧情的电影，所以你丝毫不用担心剧透，预知的细节会让你更好的体会它）：【砖块】牧羊人在羊圈旁拾起砖块，带回家用来压盛蜗牛的铝锅锅盖；回家时发现砖落，压不住锅盖，就把它扔出窗外；受难日仪式的演员把车停在路边，捡起这砖用来卡住车轮；游行中掉队的小孩被牧羊犬阻住，扔石子支开它，它衔起砖；车滑走撞毁羊圈，羊涌入房间，参与了牧羊人死去的过程。

【尘埃】木炭燃烧后，灰烬参与形成了教堂里的尘埃；修女清扫收集尘埃，作为药物与牧羊人交换羊奶；牧羊人在草地排便时遗落尘埃包，被蚂蚁搬走（尘埃遗失是牧羊人之死的一个缘由）；蚂蚁在牧羊人的脸上爬；蚂蚁也在树皮上爬，这棵树是羊死去之处、将被砍伐并制成木炭；｛3｝尘埃是不可能真正落定的村民们路过牧羊人的房子，在举行耶稣受难日的游行，是对死亡的纪念。

牧羊人在游行进行之后的片刻死去，是对死亡的临摹、再现。

不久之后，人们还将庆祝复活节，还会有新的仪式和游行，但牧羊人不会以宗教的传说形式复活，弗兰马汀诺也不会临摹奇迹，他用电影给出的，是哲学上和自然上的重生方式：物（质）的转换和流变。

我们的生活，由一些庆生与祭死的仪式构成意义，死亡意味着结束，诞生意味着开始，但在自然中，它们不值得被专门提起，因为它们只是生命流转、时间更替的进程中的一瞬，和别的每一瞬并无多大不同。

一个死或一个生，都是沉默、平凡的事，是不可能作为生活结论的。

如同尘埃是不可能真正落定的。

--[1]《圣经·旧约·创世记》第11章：人类联合起来兴建巴别塔，希望能通往天堂，上帝便让人类说不同的语言，使之不能沟通，人类因此失败。

[2]毕达哥拉斯认为灵魂不朽，并在人、动物、植物和矿物的形态之间循环。

尘：是信仰的良药，是未被原谅的过往，是被舐犊的爱，是盘根下混杂的泥，是被切割时的木屑，也是那燃烧殆尽后的尘土。

黑白：是黑蚁在白须间的游历，待归盼来的忠犬，是教堂门前的黑影，是与生俱来的斑点，是白雪皑皑中的屹立，是布袋里的黑体，也是交替的昼夜。

自由：是被羊顶翻的铁锅，是被汽车撞坏的栅栏，是不再出声的挣扎，是被套牢的龙头，是水渠前的怯懦，是四天般的四季，是被剥光的茂密，是被熏烤的土窑，也是那一缕屋顶上飘出的青烟。

水：是混入了浑浊前的清澈，是哺育生命的奶水，是干枯后的陷阱，是长青的痕迹，是被火焰带走的氧气，也是那环绕着山头的云雾。

森林：是喂食羊群的草地，是途间小憩的拱廊，是炎热之处的树影，是装着离别的木棺，是历练成长的木桩，是迷亡林间的枯枝，是安心依靠的大树，是周而复始的寂静，是祭奠之时的欢愉，是家家户户的温暖，也是那密林间的众相。

我迷失于衰老，迷失于路途，迷失于岁月，迷失于思变也重生于清澈，重生于雪白，重生于赤裸，重生于光明我既不是火光，又仍为火光我即茫然无知，又为生命引导我是那千万之中的一个，也是千千与万万是来处，也是去处。

这是一种疗愈，这样的电影是超脱而隽永的。

有一种电影，用最“去人化”的镜头在呈现世界的一种可能是之前完全陌生的流淌和运动形态，不诉诸于讲故事，道理或者表达一些观点，那些无论如何太过于人性了，而关于人，并没有那么多好说，关于意义，也说的太多，太过剩，太泛滥。

人关于意义的焦虑是一种疾病，疗愈在重新审视意义与世界的关系是发生。

停止言说和追问！

沉默，退回去，只是重新观看这个世界！

只是重新观看这个世界！

这是比马利克，侯孝贤，塔可夫斯基更克制的镜头，甚至都没有对话，只有场景，记录和运动，尽可能把“人”，把导演意志的在场感削弱到最低，而是通过镜头的角度运动和场面调度呈现一种新的或者至少是生疏的观看世界的感觉以及世界中的不同的生命运动的交汇，树，羊群，人，碳，羔羊，老者，小镇与山与林，一切看似并无分别，也正因为如此，每一次的流转与运动中那些最细微朴实的瞬间才最为生动地记录着意义，结尾，一切仿佛如烟，随风而去，但千万别进去这种修辞的陷阱，因为烟从来不凭空产生，烟从烟囱漂出，烟囱在房子里，房子在镇里，镇子在大山里，山在大地上……再说一次，最好的导演只需要用镜头说话，只有镜头的流动才能向世界本身的流动最不被限制得敞开与交融……

灵魂的四段旅程不如说是镜头的四次聚焦：老人、山羊、树、炭火，这是一部关于静物的小说。

在老人的篇章中，日常性，也就是非戏剧性，如同老人的咳嗽声似地被咳了出来，粗糙、纯洁、犹如在耳。

几个固定机位的镜头切换构造了老人日常生活的时空，在这些时空构图中特别“刺眼”的一幕是——左边的一半是围栏里的羊，右边的一半是马路上的人，羊和人都处在一个上帝视角的摄像机下面，在这种中远距离下，同等大小的人和羊、人和羊的动作、人之间和羊之间发生的关系都变得惊人的同质化，也就是人生和羊生、人事和羊事、人和羊都处于平等的位置，无甚区别，在镜头中人并不比羊更重要，人并非叙事的主体，而仅仅沦为参与者，是众多的物中之一。

(甚至于，在一个长镜头中狗担当了真正的主角，狗的行为和动作推动了电影叙事的发展。

)在老人丢失了作为安慰剂的那包教堂里的灰尘之后，是夜里急敲教堂之门，是无人回应的空旷，是被山羊首先发现的死亡。

随后，房间的“失序”是山羊的占领，是非人的物的回归。

羊的篇章，紧接着老人的葬礼。

棺材被推进黑暗中的下一幕就是小羊的诞生，十足的圣经味。

但羊抬头看天上的云和大树顶端的时候，这就是真实的、单纯的羊了；镜头给天上的云、给树顶端被风摇摆的画面时间给人以心理时空中的长而醒目。

羊在树林里走失，与一棵树发生了联系，在羊和树的互动关系中，作为人的我好像也能体验到羊感受到与它羊生中与众不同的时刻，那是羊的诗意。

在树的篇章，爬过老人和羊的脸的蚂蚁又爬上树的皮肤，这使得这三者沦为同质。

但拍树的镜头不如拍羊的多，拍羊是纯粹的拍羊，羊在镜头特写中变得陌生，但又变得熟悉，羊的体态、动作、羊和羊之间的关系如同动态的静物画那样被直接展现出来，是关于羊的一个短篇。

但树的片段不是这样，是拍树和人的关系形成的一个事件，拍一个城镇关于树的典礼仪式的事件。

最后木炭的篇章，是展现文化功能使用完毕后的树被制作成物质功能的木炭的整个过程，也就是电影中老人部分叙事中点到的木炭，给了它特写的正在燃烧的炭火盆中的木炭。

镜头的克制与整体疏远，使得整个叙事格外地物化，也就是不动感情、不煽情、纯粹地叙事。