硫磺岛的来信

我选译了《电影手册》(Cahiers du cinéma)在该片于2006年12月日本东京上映时对克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和二宫和也(Kazunari Ninomiya)的访谈 Q1: 您是怎样聚集到这样一批演员的？

他们在日本可算是最令人感兴趣的艺人了。

伊斯特伍德：《硫磺岛来信》(Letters from Iwo Jima)是我首部以外语拍摄的影片，它探讨另一种文化，为此我作了许多准备和大量的阅读，特别是对剧中人物有了清晰的想法。

我还需找到能饰演这些角色的演员，而我们召集到的这些年轻演员是我所合作过的最棒的团队之一。

我熟悉渡边谦(Ken Watanabe)的作品，之前我就看过他与美国片厂合作的影片。

自我们的影片开拍以来，我就从未对演员的挑选产生怀疑。

我看了片中其他演员之前的电影和电视剧，而他们的才华显而易见，因此语言问题无足轻重。

Q2: 就像许多和他们同龄的日本年轻人一样，这些青年演员对这场战争的历史不太了解。

伊斯特伍德：但他们已按照我的要求真实地接近角色了。

我非常想让这部影片能像《父辈的旗帜》(Flags of our Fathers)那样，成为对在这场战争中双方所有的阵亡青年的致敬。

我希望人们不会遗忘他们。

在片中信的结尾处，渡边谦饰演的粟林忠道(Kuribayashi)中将告诉属下：人民将会为他们、为他们的灵魂祈祷。

在阅读他的回忆录和信件时我明白了这些人是谁。

交战的双方都是如此年轻的人，人们把他们抽离家园，人们送他们去远方战场，接受可能再也无法回家的命运。

这是一个在今天仍能引起巨大反响的故事。

2万1千余名士兵丧生在这座岛上。

而我想要探寻那场战争的无意义和年轻生命的牺牲。

Q3: 一些国际导演来美国拍摄电影，或梦想着这么做。

而您则是首位拍摄非母语影片的当代知名美国导演。

伊斯特伍德：我已经成了一名日本导演。。。

只是我不会说日语。

随着时间的推移，我感觉到人们开始理解电影的大同，而我的合作团队也同样有这种印象。

这种大同超越了语言界限。

显然我们也可以对表演中的语调作这样那样的调整，但我有出色的翻译者为影片和演员服务（就不需要调整声音了）。

对我自己和周围演员怎样行动，我总是依赖本能。

我要求演员们用心而不是大脑来演戏。

我不喜欢过于具象、过多雕琢的表演。

所有演员力求念台词时都好像这句话是第一次说一样，而这也正是我的拍摄手法中想要取得的效果。

我尽力让演员们感到自由自在不受拘束，这样在第一次拍摄时就能得到理想的效果。

翻译全文可浏览http://avivatang.blogbus.com/logs/4544257.htmlhttp://avivatang.blogbus.com/logs/4551263.html

＂为了正义，真正的正义。

＂伊斯特伍德借母亲给士兵的家书两度说出了这句话。

可是战争会有什么正义而言。

日军誓死守住硫磺岛，为了挡住美军对日本本土的进攻。

可是，对于中国，他们却认为进攻是一种荣誉，掠夺是应该的。

这就是丑恶的强盗逻辑。

所以尽管整个片子都贯穿了浓厚的人道主义色彩，以及被人化甚至是美化了的日军，但看到几乎所有日本人死掉，我还是笑了。

伊斯特伍德估计要哭了。

抱歉，我是中国人，就算是很狭隘，我也没有办法爱或同情日本人。

只想记录几个心存善良，柔软的男人：1，清水：对一只小狗和一户孤儿寡母的哀悯让他被逐出了宪兵的队伍，被”发配“到这个满地毒虫的小岛。

他说，原来美国人和日本人的人性都是一样的，他们都在思念着自己的亲人，他们的母亲都在写着同样牵挂儿子的滚烫的催人泪下的书信。

2，西竹：西乡眼中充满男性魅力的奥运马术冠军，这个轮廓刚硬的男人，却会为倒在战火下鲜血淋漓的马流泪，他把仅存的一点救命的药给了生命垂危的敌军俘虏，用枪弹结束自己的生命则是为了不成为属下的累赘，是为了尽到自己做为一个军人的责任和职守。

——一个有情有义，硬骨铮铮的汉子！

3，西乡：一个柔弱的，没有实战能力的面包小师傅，却被残酷的战争发配到满目疮痍的硫磺岛。

他是一个打枪不准，面对惨无人道的军律会恐惧，会抱怨的不及格的士兵，可就是这个在军队从来没有被当做”男人“看待，受尽凌辱的男人，对将自己从屠杀下“拯救”出来的栗林上官视作自己生命中誓死捍卫的朋友，在强大的美军枪支包围下，这个柔弱的男人挥发出让人震撼的无惧的力量——这股强大的力量爆发来自于他单纯善良的本色，来自于对朋友义气忠诚的恪守。

和他们相比，那个在西乡们面前趾高气扬，残酷地对待同胞，欺凌弱小，牺牲手下一群有血有肉的士兵来效忠天皇的军曹，那个挥舞着鲜血淋漓的屠刀，信誓旦旦地要为天皇战死到最后一刻，看起来似乎强大无比的爱国上将中佐，却在面临美军枪管的那一刻，双手战抖地哀求不要开枪——在生死最后关头的考验下，两相对比，什么才是真正高贵的人格，什么才是值得铭记的人性，我想，只要是认真反思过电影的朋友，心中自有答案了吧。

数十年的岁月慢慢抚平了战争留在人们心中的创痛，硫磺岛的太阳日复一日地升起下落。

当年战火下血与泪的呼唤，似乎如游魂般在夕阳海水的激荡下徘徊在人们的心灵，——战争和军国主义对人类的伤害，以爱国主义的名义对人性的扭曲，人类的自相残杀，是一出永远不会落幕的人类悲剧么。

——所幸，在极端灭绝人性的战争环境下，还有这些保持善良本色的人们——清水，西竹，西乡，你们是卑微渺小的败兵，但你们却坚守了人格的尊严，你们心底善良的火花会照亮漫漫长夜，你们的鲜血印证了“国家/民族主义者”残酷狰狞的面目。

——观《硫磺岛家书》有感

《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》是导演林特·伊斯特伍德是根据硫磺岛战役分别以美方和日方视角拍的两部电影，难能可贵的是两部都非常精彩。

我觉得我从这部影片中可以感受到些东西。

一是栗林忠岛的立体式防御体系的强大之处。

将美军原定的5日计划拖到了30日，造成了美军6千多人死亡和2万多伤患的重大损失。

从此战的战术角度而言是成功的，无疑是大大拖延了美军进攻日本本土的进程。

二是感慨战争的残酷。

因为战争毕竟不是打游戏，可以完全从战术战略角度来惊叹布局者的精彩表演。

每个所谓经典战役都是由无数人的生命来铺垫的。

而我们这些观众，如果在战争时期，多半就是被牺牲的士兵。

所以宁可不要这种艺术美感。

三是感叹造化弄人。

如果没有战争发生的话，像栗林忠岛这类精英人士可能会在其他领域获得更大的成就，会给人类社会贡献更多，而不是被浪费在一场由无数生命牺牲的战场上。

而影片中那些普普通通的士兵们，也不会去玉碎冲锋，而是安安稳稳的度过平淡的一生。

四是人性的同性。

小时候对日本人恨得咬牙切齿，对美国人恨得咬牙切齿，对俄国人恨得咬牙切齿。

其实，大家都是人，虽然接受不同的文化熏陶，不同的家庭环境成长，但，大家都是人，人性是想通的。

尤其是长大之后读过很多社会性书籍，例如《乌合之众》《社会心理学》等，对人性的认知更加深刻。

在某个场景下，某个情况下，其实大多数人做出的选择会非常相似，这和国籍人种性别无关，这就是人性。

天使和魔鬼，其实只有一线之隔，而且或者还会相互转换。

我们做的应该是尽量避免让人成为魔鬼的场景出现，或者当出现这种场景时如何尽快进行规避保全自我，而不是简单的贴个标签树立个敌人当作靶子骂完完事。

引用《辐射》的开场白，“战争，战争永远不会改变”，人性亦是如此。

PS，对了说下本剧的不足之处，影片中并没有明确的时间描述，如果增加上的话，会让人对战争的进程更加清晰，更能体会当时日军弹尽粮绝的处境。

凡是提举到《硫磺岛的来信》的几乎没有不提那场残酷战役和中日关系，大约是这样的，一定要先确信下日本是罪恶的，犯下滔天罪行，不能被影片蒙蔽。

有趣的说法还来自美国，说《硫磺岛的来信》是重新把二战中的日军当成人来看待，而德国早先就已回归这一行列。

这种说法且不谈，然而东木头的用心良苦多少是看得出来，不单是简单的已成定势思维的反战一词，尤其是再把《父辈的旗帜》套在一起看的时候。

同样的，《父辈的旗帜》容易搞得人头晕，那些大量的闪回和插叙追忆往往很恰当的中断每个人的情绪以致无法再重新粘连，而批判结论更是能够早有探知。

不过，即使是《父辈的旗帜》，却也称不上多坏的片子。

《硫磺岛的来信》的评价则更为好些，这可以看作来自美国的西方世界重新审视来自东方世界的曾经顽固卑鄙无耻下流的对手日本的一次展示，尽管在二战后，日本对于美国就表现得乖张服贴。

种种事实表明日本人只会屈服和尊重战胜他们的对手，很遗憾，中国并不是。

-透过《硫磺岛的来信》，每个人，甚至就是中国人可以清晰发觉两个世界的差异和纠缠（东方和西方），而老牛仔很恰当地选择到了两个出自史实的人物，都是喝过洋墨水甚至小有影响力的骑士型男子（还展示得有些惺惺相惜，毕竟也是患难与共）。

但这会影响我们对待他们两个的态度么，或许会有一些，因为他们身上的日本军人形象突然变得活生生而富有人情味，深知一去不回还是义无反顾的到了硫磺岛。

这可说是军命不可违，却是种最根本的被高度施压的悲哀。

你不能奢望当时能有多少秉持“中国式正义感”的日本军人会反战，下场每个人都很清楚；但又不能以为真有几多弱智皇军形象的小鬼子捱子弹，那是另一种洗脑。

看到渡边谦带头高喊三声“天皇万岁！

”时，自己居然笑了，突然发觉这和我们影视作品中曾经用以表示忠贞、表现大无畏气概的振臂高呼“打倒XXX，XXX万岁”在山谷飘荡的回声是多么类似。

若放置于西方，大概就是“Freedom！

”般有所指的口号台词了。

在我看来，他们都是一样可笑而且不切实际。

《硫磺岛的来信》处理得比较好的是一点是不算煽情，固然有老美的粉饰，毕竟不粉饰还寻算去东京上映，那不是找死？

但比起那种手执大刀冲向敌军身中百弹而不倒的个人主义英雄煽情，《硫磺岛的来信》的最大意义在于从一帮毫无可退的日军中挖掘了数种性格反差的鲜明个性（在这里且不称之为“人性”）。

美国人所能选用的日本演员看来也就这么些了，应该说在片中表现得都不错，可惜都没有特别可恶的一个，比如中村狮童，本以为能壮烈一下居然落得近乎不可能的下场。

然而他们五个对于展示那个处境下的日军已经足够，再亡命再死守依然扛不过老美。

从电影角度上，只有单一主旋律的音乐引人沉静深思，小号吹醒了一个远去的梦。

为什么两个世界的人会各自忠于背后的国家，进而在硫磺岛上拼死一战。

这大概就是《硫磺岛的来信》最重要的一点，不是什么翻案，不是刻意美化，而是两个世界——来自东方和西方，来自保守落后和自由先进的纠缠与传达，尽管这也容易被人批评为对美国自身褒扬与安抚日本情绪。

然而往两个世界去想，我们的心是会平静那么一些。

怕死、投降、逃跑、违抗军令，充满对生命的眷恋和对战争的厌倦，这是二战时候的日本兵吗？

怎么看都是伊拉克战争里的美国兵嘛。

伊斯特伍德还是在用美国式的思维诠释日本，要么就是太以偏盖全，过分放大了日军中的某些个例。

去看看对二战日本老兵的访谈，当年他们都是何等狂热啊！

否则也不会有“神风敢死队”产生了。

我一直认为个人是很难超越时代的。

何况是身处二战中的日本，一个极端国家的最极端的时代。

如果日本兵都真的这等贪生怕死，那硫磺岛一役何需那么惨烈？

3万日本兵战死2万4千人，如果仅仅用在长官的威胁下，绝望无奈地被迫自杀来解释，恐怕很难令人信服。

战争中，很多日本兵自杀身亡，他们的举动在国内一直被宣传成是英勇和无畏。

我相信他们自己，包括他们的家人也会同样认为这种行为是英勇和光荣的。

临死的那一刻，一定是气慨非凡，而不是痛苦和窝囊。

那情景，和解放军战士高呼：“为了新中国，向我开炮！

”肯定有得一拼。

就算有极个别人冒出了怕死的念头，或者是对“圣战”产生了一些另外的想法，估计也只是一闪而过罢了，居然还要拿出来讨论，甚至还付诸行动当了逃兵？

真是死也要抬不起头了。

不仅他自己声名扫地，估计还会连累全家人遭到唾骂。

这在把名誉看得比生命还要重的日本，几乎不可能发生。

日本在二战中，能够迅速占领远东大片领土，以弹丸小国与中国、美国、苏联这些超级大国抗衡，有深层次的原因。

除了多年的精心准备、成功的战略战术外，士兵拥有武士道的献身精神也是比较重要的一方面。

当然，在那场战争中，中国军人以及美国军人都一样前赴后继、可歌可泣，但比较起来，我觉得还是日本人更不怕死一些。

他们的无所畏惧，已经超出了常人的接受能力，达到一种宗教式的癫狂。

这种状态，不要说远在西方的美国人，就是身为近邻的中国人都很难理解。

我曾经看过美国拍摄的纪录片，采访一位当年塞班岛的居民。

那时他才十几岁，因为听了政府的宣传，担心美国人登陆后会对妇女不利，竟然和哥哥一起，用石头把自己母亲活活打死了！

而且他们还认为这是保护了母亲，保全了她的名节！

真是一群疯子啊！

当然，现在他是痛哭流涕地讲述了这段历史，后悔地每天晚上都睡不着觉。

不过，当年日本国民的心态可见一斑。

东方国家从来不像美国那样允许人们有多元化的思维，因此极易陷入全民疯狂的集体无意识状态。

例如中国的文革。

大家只要试想一下，在文革期间有多少人敢于质疑毛主席的权威和无产阶段文化大革命的正确，就可以知道在二战期间的日本，又会有多少人敢于挑战天皇的神圣和看清战争的实质。

谁是真正的厌战者？

我想不是那些从硫磺岛幸存的日本兵，应该是生活在21世纪今天的伊斯特伍德自己吧。

当然，从艺术的角度看，《硫磺岛来信》仍然不失为一部优秀的影片。

叙事流畅，人物塑造丰满，场面调度运用自如，战争大场面和小人物的个人细节安排合理，完全是成熟的上乘之作。

尤其难得是影片的主题：站在敌人的立场，用他们的视角来看待同一场战争，这也算是前无古人的吧。

法西斯主义对中国及世界各国的罪恶是永远无法洗清的。

本文完全不涉及政治，只从片中人物特点出发，客观评价。

这部电影是我迄今为止看过的最好的战争片。

在看惯了国内外的各种神剧情，神特效和主旋律后，这部美国导演以日军视角拍摄的战争片，无疑让人眼前一亮。

电影里没有过多的战争场面和主旋律的弘扬，更多的是对不同人物性格和心理状态的细致入微的刻画与塑造。

影片中的主要人物有栗林忠道，西竹一，西乡，清水。

其中栗林忠道和西竹一是在战争史上有诸多参考资料的人。

这四人给我留下的印象十分深刻。

栗林应该是二战时期日军最特别的将领之一了。

他在各个方面都与同僚格格不入。

在战略方面，栗林是一个有独到见解的人，这样的思维方式使他遭到了周围人的不断嘲讽与排挤。

他说打仗不是儿戏，并多次强调要尽快与陆军合作，结果被下属说成是麻烦上级，“陆军士官学校出来的家伙就是这样”。

与下属在海边侦查时，他突然让下属学登陆的美国兵奔跑，自己则拿着手杖当枪瞄准。

他半蹲下来全神贯注地做着演习，而下属和几名士兵看他则像精神病。

他提出要更改作战方案，放弃滩头的防御工事，在折钵山下挖坑道，被下属认为是浪费时间。

就连他鞠躬拜托回本土休养的下属帮助请求增援后，下属在离开时仍然对别人说：“栗林更适合本部参谋室而不是指挥作战”。

而栗林上述的种种行为，其实都出自一个原因：他心里十分清楚守岛是无用的。

日军舰队已经覆灭，本土难有增援，他现在所做的一切只是为了拖住人数和装备都远胜于己的美军，为本土争取时间。

这样的自知之明和有计划性，有针对性的战略方案，很大程度上源于栗林的早年经历。

栗林以优异成绩毕业于日本陆军士官学校和陆军大学，随后在四年内两次出使美洲，担任驻美国和加拿大武官，并在哈佛大学学习，研究美国军事，是日军中罕有的通晓美军特点的将领。

这样的经历使他对当时美国的国力，人民生活状况和军事有超乎常人的了解，他比任何人都清楚岛上守军面临的压力与困境。

所以在谷田罚西乡擦鞋时，他喃喃自语道“擦鞋不如擦枪”。

在与下属争论时，他无奈地说：“你们知道美国汽车的年产量有500万辆吗？

”。

在士兵已然食不果腹时他坚持要为战争储备粮食，因而遭到西乡的质疑。

在这样一个眼界狭隘，思维固化，人云亦云的群体中，他作何解释都是徒劳，只能按自己的计划去执行。

他明知自己的言行必然招致众怒，所以当西竹提醒他提防林少将时，他说自己只能考虑当务之急。

栗林从始至终都保持着一个将领应有的谦恭，冷静，勇气与担当。

众所周知，军队的阶级观念很强，尤其是在那样的年代，心理上的扭曲造就了许多懒惰，蛮横，玩忽职守，滥用权力的军官。

而栗林在初到硫磺岛之后，并没有听从下属的建议回住所休息，而是立刻徒步熟悉地形。

在会议过后，天已大黑时仍要去勘查。

在战争打响后，他向下属脱帽鞠躬，在漫长地等待后抓准时机重创了登陆部队，并两次说明自己永远会冲锋在最前，这些看似理所当然的细节都表现了栗林强大的人格魅力。

栗林最让我惊讶并感动的，是他在军国主义的洗脑和残酷的战争的双重压力下仍未泯灭的人性，这种人性包含了他对手无寸铁的百姓的关注以及他对士兵的同理心。

他看到岛上的男孩时想到自己的儿子，令手下把岛民送回本土；他会对下属说：“守岛是无用的，但我们多守一天，本土的孩子就多一天活着”。

在部队里，他面对的大多是被完全洗脑的，视人命如草芥的狂热分子，但他会阻止谷田鞭打西乡，并教导其用脑子而非鞭子，让士兵们停止劳作好好休息。

与西竹用餐时，他坚持官兵统一标准但又无法违背军官上三个盘子的规定，只能摆上空盘。

在守军节节败退，损失惨重后，他大声喊着严禁玉碎，尽管下属丢了折钵山。

他坚称不能无谓地残杀士兵，要为战死的兄弟死守到底。

当西乡一行人逃回指挥部时，他的第一反应不是谩骂和责备，而是让参谋拿水。

“你们能到这实在不容易”，“没水了，抱歉，先休息一下”。

这样一个体恤百姓和下属，在战争中将人命放在至关重要位置的统帅，当然会被伊藤等人看做是胆小鬼和美军的同情分子，可也只有这样的长官，才会深受士兵的爱戴。

然而栗林作为法西斯阵营的一员，他领导的部队进行的战争终究是罪恶的，这也就注定了他的悲惨结局。

在美国的送别宴会上，他坚持“无论敌人是谁，都要为国尽忠，自己的信念与国家无区别”这样的理念，在战争中他也坚持保帝国安危之类的信条，最终在询问西乡硫磺岛是否还是日本领土后自杀。

那把被他一直别在腰间的象征美日友谊的银色手枪则成为了自杀的工具。

这真是一个让人五味杂陈的巧合。

在影片中，最能理解栗林的人，是西竹一。

西竹一出身贵族，同样毕业于陆军士官学校。

他酷爱马术，在1932年洛杉矶奥运会上获得了日本到2010年为止的唯一一块奥运会马术金牌。

成名后，他在洛杉矶居住了一段时间并多次受到好莱坞女星邀请参加聚会，还被洛杉矶使授予“荣誉市民”称号。

西竹一始终对天皇的至高无上的神圣权力表示怀疑，在向皇宫实施摇拜时他从不低头。

由于他的经历丰富特别，并且违反陆军规定，留三七分的长发，与那个时代的军队氛围过于冲突，所以在军中一直不得志。

二人经历和见解的相似使他们惺惺相惜。

这也是二人在海边见面时就倍感亲切，西竹也表示能在栗林麾下作战很让他安心的原因。

在美国生活过的经历使二人深切体会到了危难的迫近，栗林只有在西竹面前才会说出“大本营不但蒙骗了国民也蒙骗了我们”这样的话，西竹也只能对栗林说：“最明智的做法是让此岛沉入海底”。

在美军空袭硫磺岛时，西竹的爱马被炸死，这对他一定是十分沉重的打击。

这匹名叫“天王星”的马是西竹花重金在意大利购得的，因此马性烈，西竹花了许久才与之磨合，并带它参加了奥运会等许多比赛。

与报效帝国等冠冕堂皇的话相比，我更愿意相信西竹后来的战斗是为爱马报仇。

西竹在战斗中保有和栗林一样的良知。

当伊藤要处死西乡等人时，西竹厉声阻止伊藤并提醒其不要让士兵做无谓的牺牲；当医务兵拒绝给俘虏山姆治疗时，西竹一针见血地指出：每个士兵都希望在被俘时受到敌人的善待，他还颇具讽刺地说“你见过美国人吗？

”。

这个美国俘虏不过是一个普通的士兵，自然也就是百姓。

西竹在美国生活多日，与美国人有过频繁接触，他当然了解多数的美国百姓是什么样子，所以西竹像当年美国百姓善待自己那样善待了这个俘虏，并在他死后为他将双手交叉放在胸前，盖上被子。

由此来看西竹也具有同理心。

最后西竹双眼被弹片炸瞎，他用白布蒙住双眼，拒绝治疗，把所剩无几的药物留给其他伤员，自己则在他人撤离后饮弹自尽，下属在离开前对他说：“能与您并肩作战是我的光荣”。

客观来说，栗林与西竹军校出身，又为军官，是定会受到军国主义影响的。

在他们的思维中，武士道精神依然重要，为帝国尽忠，为元首效命，不惜侵略他国，与反法西斯盟国战斗，给各国带来深重的灾难，他们的罪责是永远无法洗清的。

或许影片对二人进行了美化，但参考史料，二人的品行中也有诸多可取之处，在当时的日本还是少有的。

栗林因守岛时坚持每日巡查而成为每个士兵都见过的最高指挥官，在战死后成为日本当时最年轻的陆军大将，也被美国誉为二战时最优秀的日军将领。

影片中的西乡与清水，则是典型的日本普通百姓的代表，从他们身上可以看出那个时代小人物的悲惨际遇。

西乡本是一个小面包店的店主，在动荡的年代艰难求生。

终于一天宪兵到来，在已被洗劫一空的小店里抢走了这个家庭唯一的支柱。

面对这样的情况，西乡也只能无奈又机械地对来人说：“谢谢，很高兴为国效命”。

我依然记得西乡将头贴在孕妻的肚子上，二人一齐落泪的场面。

“店被抢关门了，丈夫也被抢走了”。

战争摧毁了柴米油盐的生活，还要摧毁人世间最脆弱的情感。

这样痛心的经历，使西乡根本无心顾及这场战争，也无心猜忌军队中的勾心斗角，他只考虑一件事：活下去，回家与妻儿团聚。

在影片的开头，西乡挖沙时就在不断抱怨，他觉得这场战争根本不是神圣的，他心里想的只有回家。

正是这一个坚定的信念使他忽视了周遭的许多事情，他不停地抱怨以致没有发觉谷田的靠近而被鞭打，只顾在给妻子的信中吐露真情实感而不相信审查人的好言相劝。

他也不是一个合格的士兵，训练场上开枪打到草堆，持步枪上阵时浑身颤抖险些误伤谷田。

他始终不明白：为了国家？

为了战争？

关面包什么事啊？

但是这样一个胆小，天真，看似傻里傻气的普通士兵，实际却有着超乎常人的洞察力和勇气。

他的洞察力是指他一开始就清楚准确地预见到了这些士兵的悲惨结局，他的勇气是因他为了活下去可以不顾一切。

影片开头西乡在给妻子的信中就写道：“我们一日不停地挖掘，我们的战场就是我们的葬身之地，我们是在挖自己的坟墓”。

在看到书中为死人建城堡时，他沮丧地说：“我们死去后能有个土堆就不错了。

”“我们难逃一死，这就是我们的命。

”他认为自己应维持住身体，坚持活到最后。

所以在栗林令士兵休息时，西乡认为栗林是个好长官，因为他使他们从挖沙的苦役中解放了，而在栗林提出为战争储备粮食时，他立刻发出质疑，因为他关心的不是粮食能使战争维持多久，他只关心粮食本身。

在美军空袭时，谷田命西乡出洞倒尿桶。

西乡没有拒绝，并且在炮火连天中捡出因惊吓而滑落的桶。

如果换作旁人，也许会因畏惧外面的炮火而拒绝出洞，也许会在木桶滑落后不敢过多停留而直接回洞，这两种人面对谷田，下场一定也是致命的。

西乡为了完成这个任务而走向同样致命的洞外，冒着生命危险取回了木桶，整个过程都需要莫大的勇气。

还好命运眷顾，落在他身边的炮弹并没有爆炸。

西乡有两次因活下去的信念救了自己也救了清水。

在谷田等人自杀后，清水枪指想要逃走的西乡，西乡则大声质问清水：自杀和战斗，哪个算效忠陛下？

本就犹豫不决的清水被西乡说服，于是与西乡一起逃走。

其实西乡的本意与所谓的效忠陛下根本无关，他只是使出浑身解数使自己可以平安脱险。

后来两人随部队穿过封锁区时，西乡拉住清水，让他和自己在队伍的最后匍匐前行。

果然前面奔跑的士兵大多被射死，只有他们安然无恙。

然而西乡也有心理完全崩溃的时候，在洞里他万念俱灰，说自己是逃兵，要投降，引清水将他抓获，没想到这直接触动了沉默寡言的清水敞开心扉。

清水出身于日本宪兵队，在被长官派去教训未挂国旗的“非国民”时，因心生怜悯偷放了一条不断狂吠的宠物狗而被长官暴打，最后被宪兵队除名。

在来到硫磺岛后，清水因曾是宪兵的身份而受排挤，野崎从开始就断定他是被派来监视士兵的，并且在清水写家书时怀疑他在打小报告。

甚至在大战前夕，清水还被人嘲笑“无人给宪兵送千人缝”。

在那样的环境中受如此对待，他一定会承受巨大的压力和痛苦。

清水与西乡不同，他起初对他所保卫的国家和政权是信任的。

在给母亲的信中，他说为国捐躯是荣幸；在战前的动员会上，他说美国兵不如日本兵，是放不下个人情感的懦夫。

后来在逃跑途中想起西竹说“美国人不是胆小鬼，美国兵母亲的叮嘱与自己的母亲毫无分别时”，他内心依旧很矛盾，既不想辜负将军和祖国的期望，也不想白白送死。

最后还是西乡的话击中了清水：“清水，我很为你不值，活下去不是更好吗？

”为了反人类的政权，为了不义之战而丢下家人，白白送死固然是不值得的，于是两个怀着对生的无限渴望的人选择了投降。

可正是这一决定，戏剧性地导致了清水的死亡。

片中栗林一共救了西乡三次：谷田鞭打西乡时，栗林下令撤退时和总攻击之前。

栗林一定清楚许多将士和自己一样，每时每刻都在挂念着自己的家人，渴望着平安回到本土。

他本人深受法西斯主义的影响，又身居要职，身不由己，内外的双重影响使他只能进行所谓的以死报国，而当他看到西乡这个普通的面包师惊慌地逃回指挥部，嘴上说着“路途艰险都不算什么”时，他已经从西乡的举止神态中看出这个年轻人只是在不顾一切地在找寻回家的路。

所以对自己的结局已经无能为力的栗林把西乡留下，让他负责烧文件，这是栗林唯一能做的事。

栗林的这三次相救也使自己成为了西乡的勇气来源和精神支柱，相比谷田，伊藤和身边那些或疯狂或惊慌的士兵，只有栗林才能成为让西乡感到亲近的人。

最后栗林重伤，命令参谋打死自己时，西乡毫不犹豫地向参谋开枪。

这时的西乡已经不顾对方是敌是友，我甚至觉得如果是美军要杀栗林，西乡也会毫不犹豫地开枪的。

栗林自杀后，西乡在美军搜山时藏了起来，但是当他看到美军腰间别着那把被自己嘲讽为从阵亡美军身上抢来的手枪时，他发疯似的将铁锹抡向数名荷枪实弹的美军。

这个一心逃避战争的年轻人，竟因栗林而有了如此惊人的勇气。

战争是残酷的，它的残酷既来自枪林弹雨，残肢断臂，烧焦的土地和随时消逝的生命，也源于它对人性的嘲弄，考验和扭曲。

片中共有四处有关俘虏的情节：美军俘虏被日军暴打后刺死，山姆被治疗被善待后死亡，清水和另一名士兵投降后被杀，西乡被俘后得到安置。

而在现实战争中，杀红双眼的士兵和利己主义的士兵常见，具有同理心的长官，沉着冷静的士兵和政策人性科学的军队是不多见的。

那几名士兵在杀俘虏时喊的并不是报效国家而是“你不是要炸死我们吗”，对清水说投降可果腹的俘虏被杀前邀请清水战后相见，看到清水二人尸体的军官让他人引以为戒，战争中的事竟这样讽刺。

朝夕相处的同伴不久因痢疾而亡，乍看是静坐的山崎早已被炮弹炸死，上一秒架着机枪的小泽顷刻断臂，正在讲话的桥本突然被烧成火球，这在战争中早已司空见惯。

而相比这些，更让人觉得可怕，可悲又可笑的是对下属非打即骂，认为撤退是懦弱表现，最后“玉碎”的谷田；拉响手雷时浑身颤抖，哭喊万岁，血溅照片的一众士兵；认为逃兵可耻，必须与部队共存亡，孤身去炸坦克时被其他的士兵说“别管他”，最后自己哭着躲回山洞直到被活捉的伊藤；声称“如果不能在对面相见，就在地府相会”后战死的军官；受够打仗，得知清水去投降后与其一同逃跑，被上级打死的哨卫；教训未挂国旗的孤儿寡母，枪杀“妨碍通信”的宠物狗，暴打清水的军官；理直气壮地发布征召令，祝西乡武运长久，以“至少有个孩子可传承香火”为告慰的女子；总攻之前为栗林献歌的家乡儿童。

“死掉的士兵算是好士兵吗？

”“起码这里要面对的只有敌人。

”谷田举枪时有无对死亡的恐惧？

士兵们口中喊着万岁，心中没有愤怒，绝望，不甘和怨恨吗?伊藤为何要放弃炸坦克？

军官战死时对自己的信条有无怀疑？

难道投降成败与否都是一个下场？

一条狗真能妨碍通信吗？

如果自己的夫子皆亡，女子作何感想？

孩子们知道战争到底是什么吗？

法西斯主义挑起的这场邪恶又荒谬的战争，造就了一大批魔鬼，也让更多的人成为了牺牲品，陪葬品。

那些日本士兵因山姆母亲所说的“坚持正义，就是真正的正义”而冲锋，殊不知自己正站在真正正义的对立面。

嗜血成性，疯狂杀戮的野兽，野兽般的牛羊和被长鞭驱赶着，茫然前行，惊慌失措的牛羊，是无法在向覆灭奔去的洪流中区分得清楚明白的。

可无论是何种的战争，无论是多么凶残的野兽，都无法磨灭人类最原始的情感。

亲情，友情和爱情，是本能也是寄托。

在这个孤悬海外，战火纷飞的小岛上，能够勉强维系这些情感的，只有一封封书信。

不断出现的书信贯穿了整部影片，既切合了所彰显的人性主题，也冲淡了压抑沉重的氛围。

将士们不断收寄书信，在战前一遍遍翻看书信和照片，并把它们贴身携带，这大概是唯一能使他们感到安慰的事。

山姆那封被当做作战命令的家书被西竹当众念出时，信中对日常琐事的描述和母亲的叮咛让在场的众人仿佛回到了家中，身边的母亲正说“妈妈希望你平安归来”。

栗林在生命的最后望着海面，想起的尽是当年归国后将见到妻儿时心中的激动与喜悦。

这些信件与画面，已经与战争本身无关了，因为每个参战国的百姓家中都有颤抖执笔的手，都有紧盯着窗外地平线的眼。

“我答应过为家人奋战到死，但一想到家人就舍不得死了。

”六十余年后，风平浪静的海面和黄昏中静立的山峰已很难让人将这座岛屿和硝烟弥漫的战场联系在一起。

在昏暗的黑白色调里，一封封完好无损的信件重见天日，散落满地，纯净得那么耀眼。

如果不是因为全片使用的都是日本演员和日语对白，并且是从日本人的角度来讲述故事，那么今年的奥斯卡最佳影片很可能就是这部《硫磺岛的来信》。

一个多月前，我看完《父辈们的旗帜》之后，由于对这段历史缺乏一定的认同感，心中多少还对于老牛仔伊斯特伍德的絮叨和对所谓英雄的所谓思考颇为抱怨；而一个多月后的今天，在看完了做为《父辈》的姊妹篇的《硫磺岛的来信》之后，我不禁拍案叫好，原来这才是老牛仔今年真正的野心之作，堪称今年最杰出的电影作品之一。

当然，个人感觉要比最佳影片的翻拍版的《无间道风云》大气得多，细节刻画、故事节奏以及导演手法以达到以臻化境，登峰造极的地步。

谁让奥斯卡是美国电影学院的奖项呢，怎么会给你一部讲述日本人故事的影片？

不过话又说回来，这样一部深刻动人，从日本人角度讲述半个多世纪之前那场惨烈的硫磺岛之战的影片，竟然是出自一位美国导演之手，恐怕日本人脸红还来不及，更不可能去将什么日本电影节金麒麟奖颁给该片吧。

其实，对于《硫磺岛的来信》，我们最好的观看角度既不是从美国人的眼光，也不是从日本人的角度，而应该忽略国别的差异，从人类基本的亲情关爱的角度来观察。

这话听起来似乎有点玄乎，但说到底，真的从一个影迷的观影经验而看，但凡电影史上所谓的“经典”，绝大多数都是将故事的感情重心落在人类基本的情感，或者正义理解等基本价值观念，或者是对一些社会问题的深入思考上。

例如《阿甘正传》里贯穿始终的坚持执着的观念；《肖申克的救赎》中对于希望的永不放弃；库布里克的所有作品，在任何时候看都能深受启发……优秀的影片总是能引发我们的感慨和思索，还比如《硫磺岛的来信》，看过之后，我感觉战争本身是一切的罪魁祸首，而战争中的所有人，都是受害者。

国别的差异在这里升格为一种陌生而遥远的背景而存在，甚至让人忘记了战士们战斗的直接目的，但这种虚幻遥远的存在的力量却是无法抗拒的，人们的基本情感完全被其操控，进而扭曲变形或者倍受折磨。

也许这才是战争对于我们每个平凡的普通人的真实含义吧。

我记得在今年回北京的火车上，遇到一个和我同高中毕业的小师弟，半夜我们都睡不着，于是谈天说地起来，其间他很认真的问我一个问题：你说我们为什么要爱国呢？

当时的我，对于这个问题并没有太在意，仅仅是很形而上的扯了几句，现在回忆起来恐怕也是属于很不靠谱的内容。

但看过《硫磺岛的来信》之后，这个问题突然又跳回到了我脑海里，人为什么要爱国呢？

影片中那些美国和日本的士兵参军打仗是爱国行为，但他们就真的爱国嘛？

也许对于绝大多数普通人而言，生活的更大意义并不存在于国家这一层面上，而仅仅停留在家庭的范围内吧。

家庭对于个体而言，才是一个确实的参照系，才是一个确定自身位置的背景图，我们每个人的生活才有意义。

也许就是从这个角度出发，本片中的来信，即家书才具备了如此强大的情感震撼力量。

说回到影片本身，这部影片取材于日本将军栗林忠道在镇守硫磺岛期间留下的家书，信中真实记载了当时战况的发展以及对家人的思念。

日本演员渡边谦在本片中奉献了一次精彩绝伦的表演，可惜最终也没有获得什么奖项的肯定。

片中的另外两个小人物，西乡和清水同样给我留下了深刻的印象。

两个角色充实平凡的状态，以及在战争面前真实的情感流露，无不让人动容。

虽然扮演西乡的演员看上去总有点像杜汶泽的“傻强”：）影片的一个情感触发点是一个美国士兵sam的家信。

其实家信在本片中起到了很重要的线索作用，时不时的写信情节让剧情和战况得以展示，同时揭示了人物的过去极其内心世界。

这本是一种很正常的编剧处理手法，但本片中将这种简单的方法用到恰到好处，精致而不失力道。

例如美国兵sam死后，曾经在洛杉矶奥运会夺得金牌的西中佐从他身上找到了一封sam母亲写来的家书。

信的内容其实无非就是些鸡毛蒜皮的家庭琐事，以及家人关切的叮嘱和企盼，但这些简单的内容在当时的环境下听来却是让人无比动容，即使是出自一个美国大兵身上，但此时此刻，从哪个国家来的人又有什么关系呢？

一切都不重要了，而对于家庭的思念才是不分国家，不分历史时期，不分种族的人类共通情感。

然而感动却是暂时的，炮声想起，所有人立刻再次投入这场战争，情感再次被放在一边，国家利益驾驭在个人情感之上，再次成了决定一切的虚拟而遥远的目标，被芸芸普通人去拼死争夺。

可悲，可怜。

而从编剧的角度来看，这个读信的设置不禁从情绪上起到了缓解和缓冲的作用，而且轻而易举的将本片的情感意义提升了很大一个档次。

这些日子在翻阅建国初期的电影杂志，满眼都是充满意识形态指向性的电影故事和口号文件，这些东西其实都是被框在国家意识形态内的产物，而个人的感情以及价值选择却完全找不到踪影，而这些“东西”和《硫磺岛的来信》这样的“作品”相比，除了其史料研究价值之外，从艺术上来说，实在是太过狭隘和简单了。

我等着，将来有一天，当我们听到关于历史的讲述的时候，能够看到“人”的踪迹。

茨威格曾说，历史是最好的传记作家。

二战题材的影视作品之所以迷人，很大程度也是因为二战本身的惊心动魄，波澜壮阔。

而且，每每看到德、日这两个轴心国大坏蛋最后阶段的殊死搏杀时，不管什么人都喜欢冠以“困兽犹斗”这类词汇。

曾经，也很不理解为什么不断有“被洗脑”的年轻士兵冲上前线，为了“帝国的荣光”甚至甘愿牺牲自己的生命。

难道，真的仅仅是“被洗脑”这么简单么？

后来看了很多二战德军士兵的回忆录，才开始逐渐解开心中的谜团。

至少，从这些回忆录身上，能够从以往并不了解的视角中获得了一些珍贵信息。

比如约翰.福斯那本《黑色雪绒花——党卫军士兵回忆录》中，作者多次强调说：在战争后期，战火开始燃烧到了德国本土，我们年轻人有责任和义务“保家卫国”（原本的入侵者现在变成了受害者，这便是战争的残酷与戏剧性之一）。

而且在最惨无人道的东线，也发生了大量苏军士兵强X德国妇女之类的暴行。

每一个德国的年轻人，奔赴前线去捍卫自己的家人不受侵害，从这个角度上看，也似乎没有太多值得苛责的。

况且在那个时代背景下，整个欧洲的公敌除了纳粹德国，还有布尔什维克的入侵。

作为德国年轻人反抗布尔什维克的风暴席卷自己的国家，也在合乎情理的范围之内。

作为个体，参加德军未必一定得先成为所谓的纳粹信徒，很可能只是出于一种德国公民的责任感。

同样在这部《硫磺岛的家书》中，未必一定出于对天皇的效忠以及追随武士道的殉难精神才去岛上做最后的垂死挣扎。

就像剧中主角之一小鬼子兵西村那样，他只是一名普普通通的面包师傅，爱自己的妻子和即将出生的宝宝，然而在这个悲剧的时代下，面对“为国效力”的强行征召，他根本没有任何选择的余地。

我相信无论是在德国还是日本，以这两种方式去参军的年轻人，一定都大有人在。

前者主动，后者被动，但两者皆不是我们经常被灌输的那种脸谱化的、一味被洗脑的、只有粗暴没有情感就像一架杀人机器那般残酷无情的法西斯士兵形象。

尽管有人吐槽或者批判说老牛仔“美化”了日军士兵，但不分青红皂白就一句地图炮说日本兵都没有人性，这更加是一种赤裸裸的污蔑。

剧中最打动我的一个情节，来自于粟林忠道与西村的一句对话：“西村，你是一名好士兵。

”“不，长官，我只是一个面包师傅。

”姜文曾不解为什么一个日本平民那么友善，穿上一件军服就变成了杀人魔头，后来他拍了《鬼子来了》。

而在《硫磺岛的家书》中，老牛仔却淡淡地告诉我们，鬼子脱了军服，他也只是个面包师傅。

西村就是这样的一名“面包师傅”。

他来到硫磺岛后，并没有什么一定要为国捐躯的想法，也并不打算将来成为英雄躺在靖国神社里被后人参拜。

虽然他自己也明白，生还的几率基本上没有了。

但还是想努力活下去。

嗯，活下去。

这样的人，未必一定能代表所有的日本士兵，但一定大有其人。

甚至还有一个曾经侵入我大中华的鬼子兵，在激烈的战事交锋面前，仍旧能够保持一颗小清新般的文艺情怀：“现在眺望定远城外，风景异常清明秀丽。

柳吐新绿，河水淼淼，油菜花一片金黄。

平原千里，一望无垠，远处迷迷蒙蒙，但见白云如絮。

加之天气晴朗，把春风骀荡、春日和煦、春日迟迟这些汉字的形容词拿来套用，与此情此景完全合适。

明丽的春光任何汉字的形容词都可当之无愧。

尤其是杨柳之绿、油菜花之黄，颜色鲜艳近似原色，极为悠然自得的构图，那就纯然是一幅Crown Leader 2的插图。

”——摘自《小津安二郎的书信》这名日军就无需赘言了，将来成了国宝级大导演。

如果他只是一个被天皇洗脑到极致的日本鬼子，断然写不出如此轻松、超然的日记来，也绝不会把拍电影和开豆腐店联系在一起了。

或多或少有些“恶搞”的还有这部影片结尾。

走投无路的西村面对美军的包围，之前一直怕死的他，此刻却“一心求死”了。

这是一出很绝妙的情节设定，由于之前他的同伴清水投降美军后却被射杀，因此绝望之下的西村拿着一把工兵铲在那里歇斯底里起来。

但好歹老牛仔还是给了这群注定成为炮灰的鬼子兵们最后一丝怜悯：他，西村，一个不想当兵的面包师傅，因被美军生擒从而戏剧性地活到了最后！

没人查查看这个叫粟林的鬼子吗？

日军进攻香港的二号人物啊！！

在日军进攻香港的头几天内，就有多达10，000名妇女被强奸，其中包括中国人、英国人、加拿大人，以及当时住在香港的其他国籍的妇女。

在一个主要治疗英国籍士兵的医院里，日军共屠杀了170名正在康复的士兵，以及一些医护人员。

不少受害者的耳朵、眼睛、鼻子、舌头以及胳膊被割下来，70名英国士兵在病床上被军刀捅死。

共7名英国女护士被强奸，有的甚至就在已经惨死的英国士兵的身体上被强暴，其中3人最终被奸杀。

香港富豪何鸿燊回忆说，当时不少英国女护士在香港大学附近被奸杀。

这一切都跟他没关系？

你信吗？？？