不良教育

这首影片中的插曲，被年少的Ignacio唱的太动听了。

为了和儿子一起学习这首西语歌，特意找来了歌词研究，看遍全网的翻译，包括网络上电影的翻译字幕，竟无一翻译准确，甚至完全丧失了歌词所表达的意思。

这首插曲是整个电影不可或缺的一部分，并由主角Ignacio唱出来，歌词完全是为他量身定制，字里行间已经预示了他以后的人生际遇。

错误的翻译肯定是看不出这一点的。

后面我会把我翻译的歌词贴出来，以论证我的观点。

翻译之前，先交代一下这首歌。

《Moon River》原曲本是出现在影片蒂凡尼的早餐的插曲，由赫本演唱，唱腔温婉，倾诉衷肠，词中美国梦被拟人化为一条宽大美丽的河，有喜悦亦有坎坷，面对它并欣然接受一切，柔声细语中却给人一种坚定，很有抚慰心灵的作用。

而在不良教育中，重新填写的歌词意境却与原曲截然不同。

充满了迷茫和拷问，听的时候，是蒙太奇画面，是人生回转，是往事不堪回首的苦痛和惋惜，但丝毫不影响它的动听，尤其是由纯洁的Ignacio唱出来。

整首歌曲就是Ignacio的人生写照。

下面我们来细细的解读。

歌曲分为两个部分，分别描述的是Ignacio黑化前后的两种心境。

第一部分：Moon river，no te olvidaré 月亮河，我不会忘记你 Yo no me dejaré llevar por el agua我不会随波肆意漂流Agua turbia del río de la luna 浑浊的月亮河水que suena al pasar 也不曾将我吸引Río y luna 江水与明月dime dónde están mi Dios el bien y el mal ，我的上帝告诉我善恶何在Decid. 由祢决断Yo quiero saber 我想知道qué se esconde en la oscuridad 黑暗中隐藏着什么y tú lo encontrarás 而祢必将答案显现Río y luna，Adiós……江水与明月，再见了……这一部分，主要描述的是Ignacio在那件事发生之前，他对上帝的信仰无比坚定。

他就读于教会学校，除了学习正常科目以外，很重要的是学习天主教，并协助神父做弥撒，他歌声曼妙，应该是学校里唱歌最好的学生，并担任唱诗班的领唱。

电影中可以看出他很享受歌唱。

自小在住宿制教会学校读书，日思夜想及所接受的宗教教育，儿时小伙伴们一起嬉戏的小河，这怎么会轻易忘记。

只有在这一句中，月亮河有正面意义。

注意歌词中用了turbia，这个词的西班牙语本意就是形容河水浑浊。

这个词在影片中很重要，这么纯净的的歌声中，作为主角的河水竟是浑浊的。

在这一部分，它代表的是信仰之外的一切。

这与原曲的描述也截然不同。

翻译不能简单的直译，要结合上下文，或电影内容基于原意引申。

比如：……que suena al pasar 。

本意是指河水流淌时发出声音，我在这里引申为主角坚定的信仰不会被这声音吸引，或者当主角从河边经过时不会被河水发出的生音所吸引。

因为前面有一句：Yo no me dejaré llevar por el agua，原意为：我不会被河水带走，或我不会被河水冲昏头脑。

在这里我译为：我不会随波肆意漂流，随波肆意漂流替代随波逐流，是为了唱时断句。

他的信仰之坚定可以从这一句看出来，dime dónde están mi Dios el bien y el mal ，我在翻译的时候，也曾断错句，意思完全改变。

并不是河水与明月告诉我上帝在哪里，而是告诉河水与明月，我的上帝会告诉我什么是善，什么是恶，因为一切都由祂决断。

在西班牙语中，主语经常会省略，直接由动词的变位来说明主语（如：olvidaré意为我不会忘记）。

或将主语宾语随便安放，没有特定的顺序。

后面两句是说他仍然是一个充满好奇心的孩子，从侧面表现他的纯洁。

在西班牙语中, río可以指河水，也可以指江水。

Adiós，一语双关，承上启下，这声再见之后，那个纯洁的孩子Ignacio，信仰崩塌，不再相信上帝，也不再相信地狱，他无所畏惧，要说信仰，只有Enrique给他的享乐主义。

第二部分，Mi luna，ven y alúmbrame 明亮啊，请降临照耀我No sé ni dónde estoy，por qué 我不知身在何处，也不知为何Oigo el rumor de aguas turbias 听那浑浊河水的低语que me llevan lejos，muy lejos de mí. 他们让我迷失，远离自我Moon rive，月亮河Dime dónde están， mi Dios el bien y el mal 告诉我他们在哪里，我的上帝是非曲直Decid由你决断Yo quiero saber 我想知道Qué se esconde en la oscuridad黑暗之中隐藏着什么Y tú lo encontrarás你终会找到答案Moon river月亮河Adiós再见要知道这首插曲出现在神父在竹林旁弹吉他，Ignacio演唱，歌没唱完，神父就欲对少年行苟且之事，这是不是第一次我们不得而知。

电影院事件之后的一天晚上，Ignacio为此难眠，他对Enrique说，我觉得我们犯了罪，上帝会惩罚我们。

这说明Ignacio对上帝是有敬畏的，而后肮脏的神父却觉得他们在厕所乱搞，把他叫到圣象堂，还假惺惺虔诚的祷告。

看到这一切，加上神父之前的所为，就在这一刻，Ignacio的信仰彻底崩塌，不再害怕上帝的惩罚，因为从这一刻起，他的心中不再有上帝。

之后，神父性侵他不知发生了多少次……

正是无所畏惧，那个歌声优美，那个纯洁的Ignacio彻底黑化，变性，吸毒，放浪形骸……在清醒的短暂瞬间，他也渴望月光将他照耀，他不知自己身在何处，也不知这一切究竟是为什么？

没有了上帝的指引，他在迷失中彻底的堕落……身处尘世，流言蜚语（rumor），将他扭曲，离儿时的自己越来越远（muy lejos de mí）……这一幕与你我何其相似。

同样的句子，不同的断句，意思将截然不同。

第一部分，因为心中有上帝，河与月是无法影响他的。

这一部分，他却渴望月光将他照耀，却问向月亮河，我的的上帝在哪里？

是非曲直由月亮河来决断。

他已经无法分辨是非曲直，更无法为此决断。

只是一具没有灵魂的躯壳……按说，放浪到如此，不应该有什么疑问了（他视而不见自己的弟弟和神父乱搞），但他有，他内心深处仍然是那个少年，只不过只是一瞬间，黑暗中到底是什么，交给月亮河来找答案吧。

意思是，他不在乎了，彻底的放弃自己。

这次的再见是真的再见了。

PS：我不认为这是一部同志电影。

PS：Ignacio唱的另一首歌也很好听Jardinero （园丁）'Torna a surriento'，原曲是帕瓦罗蒂的重返苏莲托。

利用元电影理论把这部作品拆开来，看看它的结构是多么神奇。

元电影，顾名思义就是“关于电影的电影”。

具体在这部电影中，将《不良教育》全片看作电影1，片中的电影《造访》就是电影2。

电影2然后再粗略地将电影1（即全片）按电影的发展顺序分成三个段落，这三个段落分别由几个角色之间的故事构成：（段落1）：假扮成伊纳修的约翰 + 安德烈（段落2）：暴露真实身份的约翰 + 安德烈 + 已经去世的伊纳修（段落3）：十五岁的约翰 + 神父 + 长大成人的伊纳修以下是一个大致的结构图：

右上角为「电影2」《造访》：“不良教育”的滥觞由伊纳修所写的《造访》是全片最重要的部分之一，它也是整个电影的主题“不良教育”所意图呈现的最残忍部分，即成人的私欲如何摧毁掉孩子的一生。

《造访》不仅交代了伊纳修从小受到神父侵犯的背景，更成为后来伊纳修的弟弟约翰亲自扮演的影片，与伊纳修和约翰这两个角色紧紧相连。

在电影的前半部分，观众通过《造访》剧本的展开知道了伊纳修从小被神父侵犯的事实。

在段落1中，约翰提出自己想演剧本中“伊纳修”的角色。

在段落2，他如愿出演这个角色。

在段落3，约翰和神父之间隐秘的关系被揭露。

换言之，神父不光对伊纳修实施了侵犯，尽管约翰对同性群体保有厌恶，但家庭的贫穷、哥哥的不作为等客观因素同样使得他在神父的强硬下没有回头路可走。

表面上看他和神父之间是他处在更高的位置，阿莫多瓦甚至以“黑色电影”来对二人的角色设定进行戏仿——约翰像是黑色电影中的蛇蝎女人，他与神父之间没有真爱，只将神父看做自己的利益工具，最终他拿到所有好处，不光骗去神父的爱，还让对方家破人亡一无所有。

实际上当时的约翰还在上学，仍是个孩子，就像曾经对伊纳修所做的，神父在不知不觉间对他完成了“不良教育”的统治，将他此后的生活推向欺骗和谎言。

由此观众得以知悉，约翰为何会在演完《造访》后崩溃大哭，因为他与这个角色有着相似的无奈经历。

身份的多重转变：完全和毁灭约翰从段落1的“伊纳修”变成段落2的“约翰”，阿莫多瓦在这两个段落对他和安烈奎的关系做了有意思的安排：段落1：两人不欢而散，没能再续前缘段落2：在两人都知道彼此真实身份的情况下，成为了py在这两个段落的交界，安烈奎得到一个故事：“一个妇女拥抱了一条鱼，但是反被鱼吞噬。

”他将自己自比为这个妇女，在段落2接受了约翰、接受了《造访》的拍摄，让自己得以拥抱约翰这条“饥饿的鱼”，而填充他们的正是阿莫多瓦最爱探讨的议题之一，欲望。

神父的“不良教育”源于欲望，而此处也是欲望的体现，很遗憾的是，这份欲望在段落3坍塌殆尽，毁掉的不仅是安烈奎对约翰的欲望，还有他长期以来对伊纳修的幻想（也是欲望）。

因此约翰的身份在三个段落的三个转变时刻，是三个极富戏剧张力的部分，它不仅将“约翰”这个角色的形象一点一点完全，令观众得以渐渐知悉他的全貌，更让安烈奎多年来的欲望一点一点被填满，甚至在最后给予它最残忍的瞬间崩塌。

整个故事围绕着这两个（甚至是包含神父的三个）中心角色在层层递进，观众知道的越多，只是离安烈奎那个被所有欲望吞噬进黑暗的结局就越来越接近罢了。

最终，所有观众得以与他共鸣，和他一起品味到了“不良教育”带给他身边的人，和他自己的痛苦。

毫无疑问，阿莫多瓦是尊重和爱女性的。

虽然他本人是个同性恋，但正因如此他对女性的爱排出了性的意味，是另一种由衷的，赞叹的，对母性的歌颂。

《回归》和《关于我母亲的一切》里的女性，他们坚韧，温暖，笃实，包容，像地母该亚一般不可摧毁。

女人在他的电影里，永远都是母亲。

阿莫多瓦也是尊重和怜悯男人的。

他自己就是个男人，对于男人在爱情里的挣扎和脆弱了如指掌。

男人在他描写的爱情里，都像追逐达芙妮的阿波罗，带着少年人的一往无前，却又绝望自卑。

这是张爱玲说的低到尘埃里的态度。

他们实现爱情的方式没有一个正常的，从《捆着我，绑着我》里的绳子和门锁，到《对她说》里的没有回应的絮絮叨叨，包括这部片子里的，通过出卖肉体和变性，都是如此。

男人在他的片子里，都是少年和孩童。

而在男人和女人之间挣扎的变性人，阿莫多瓦的态度非常复杂。

是一种怜悯，嫌恶，和绝望的混合体。

《不良教育》和《关于我母亲的一切》里都出现了变性人，他们都像小丑一样可悲和可笑。

你可能无法评价他们什么，但你肯定不喜欢遇见他们。

同性恋大都经历过对自己性别定位的瓶颈期，阿莫多瓦想必也不例外。

这种态度是瓶颈期几乎必然的后遗症。

片子一开头，Enrique在读一则新闻，其实这则新闻也是片子情节的缩影，一个冻死的摩托车手在两个警察的护送下继续开了几十公里。

死去的Ignacio，也在神父和弟弟的护送下，在四年后继续闯进了Enrique的生活。

Juan假扮Ignacio来找Enrique，但他的态度礼貌而冷淡，之后也说他不想再见他，因为他已经大变样了。

由此想想变化更大的Ignacio本尊，就算侥幸活下来，找到Enrique，怎么可能被接受？

他的悲剧是铁定了的。

原因也无它——变性人，这就是阿莫多瓦上帝那里的原罪。

至于另外一则新闻，被鳄鱼咬死的女人，是Enrique自己的化身。

这是一个不动声色的男人。

从小时候起，他就告诉情人，他不信上帝，他是个享乐主义者。

其实他一早就怀疑Juan有问题，但是他不说破，带着孩童式的好奇等待答案，享受被怀疑和情欲的鳄鱼撕咬的感觉，试探着自己和对方分别还能走多远。

游泳池旁边那个复杂暧昧的眼神出神入化，性感无比。

这个男人，他是一个真正的孩童，没有畏惧，对人对己都能很残忍。

同样的还有Juan和神父，他们都是符合以上标准的孩童。

只有Ignacio，一开始作为孩童的典型（叫他唱童声已经是非常明显的ID了），当他开始不做一个孩童，贡献出自己的性器保护Enrique时，他的悲剧就已经开始了。

在阿莫多瓦那里，孩子提供悲剧和伤害，而殉道和保护永远是由母亲来做的，一个孩子和男人，怎么成为成人和圣母？

他负担不了，所以后半生被压垮了。

他成了一个介于这几者之间混乱的怪胎：一方面他是个男人，一方面他又是个女人，一方面他向个真的孩子一样伤害着弟弟和母亲（Juan照顾他的生活，替他的恶事擦屁股，从这个角度说，他在Juan面前的角色反而是儿子），一方面又像个真正坚韧负责的成人一样，坚持着写作，戒毒和对Enrique的爱情，期待能尽可能负担少地进入对方的生活。

最后他当然就是死了。

片子里不多的女性，一个是Ignacio和Juan的母亲。

像阿莫多瓦的所有母亲一样，她坚韧，平和，没有怨言地承担了这一切。

还有一个是Juan以后的妻子monica，在Juan最痛苦难堪的时候，她提供了象征方舟和子宫的汽车，救走了他。

而最后的结尾也是标准的阿莫多瓦态度：沉默不语的世界。

它不动如山，像母亲一样平静地包容着所有冷漠，背叛，谋杀和遗忘，酝酿着下一次，另一种欲的胎动。

世界对阿莫多瓦，就是一个昏暗的子宫。

而芸芸众生，就是其中跌跌撞撞的孩子。

PS1：Fele Martinez真是帅的不行。

挺拔又性感，穿什么都好看。

其实他牙齿略有一点不整齐，但就这样他还是很迷人啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊符合我的一切审美啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

片子里有段情节暗示Enrique和那个叫Martin的光头微胖监制有一腿，我都快吐出来了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

如果Fele本人真的是个gay，我会多么伤心啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

PS2：相反让Gael Garcia Bernal演一个小受，太让人掀桌了！

你见过这么壮的小受吗啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

但是他演女人那段真是妩媚得不行啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，我都嫉妒啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

好久以前写的。。。

现在想起来，这个电影其实应该算他的及格线吧。。。

据说今年的也是。。。

黑色电影（film noir）最辉煌的年代已经过去了，阿莫多瓦的辉煌年代倒还处于进行时。

在《论尽我阿妈》和《对她说》之后，这个奇思妙想如同头发一般爆炸的西班牙人，已经摆脱B级片导演的身份，俨然可以被称作“阿大师”。

当这个“阿大师”决心要拍一部黑色电影时，会产生怎么样的结果，看看《不良教育》就可以知道了。

有了黑色电影这个前提，看这部电影的时候，就可以排除掉种种诸如“自传电影”、“控诉教会”、“微言大义”、“映照历史”等等可能会把观看引入歧途的标签，这些对于阿大师来说，都不是重要的，在他的访谈里，他说，最终的目的是要拍一部film noir，“至少在我看来是film noir”。

情节一如既往的体现着阿莫多瓦对奇情诡异的迷恋，恩怨情仇，爱恨交加。

突然出现在导演恩里克办公室里的清秀男子，号称是他的童年好友伊格那修，还带来叫做《访客》的剧本一部。

这个访客唤起恩里克对童年初恋的回忆，剧本也给了这个灵感雍塞的人以新的灵感。

不过这个访客也开启了一个扑朔迷离的迷宫之门，悬念如俄罗斯套盒人偶一样层层叠叠。

在这个迷宫里，有童年的创伤，第一次用童贞来为初恋爱人做出牺牲的真爱；有黑色法衣下隐讳的欲望，道貌岸然的欺骗和背叛；还有这个让恩里克起疑的访客的真实身份，这个把自己叫做“天使”（Angel）的清秀男人的野心；自然还有恩里克自己对过去和现在的追寻。

这许多年下来，阿莫多瓦讲故事的手段已臻化境，一个几乎已经要被人玩到滥俗的“戏中戏”到他的手里，就焕发出新光彩来。

跟着他一路看下来，总有层出不穷的意外，但又都丝丝入扣。

甚至到了影片的最后，还要给出一个几乎在他的影片里最为黑暗的结局，那些为欲望犯下罪行的人无法摆脱自己背负的命运，只能在无间道里往来挣扎。

一改让阿氏死忠fans诟病的温情过度，只把真爱和美好人性留给童年的短暂时光，当他们都变成大人，就纷纷堕入罪恶的地狱，甚至连恩里克也不能算百分之百的好人。

果然十分黑色。

既然是黑色电影，充满诱惑的蛇蝎女子（female fatal）的出现也就在所难免。

不过阿莫多瓦果真不愧是最最怜香惜玉，维护女性完美的导演，连这个黑色电影里的传统角色也不肯让女性担当，而是把重任交到了加西亚－柏纳尔扮演的“天使”身上。

当他身穿让人想起早年间《基卡》的衣服做女装打扮，款步在台上唱起一曲西班牙电影女神萨拉•芒提尔的《也许，也许，也许》，那种天真的风骚，无人能比，无人能敌。

但忽而他又变成笑容阳光的英俊少年，对他周围那些同志一样有致命吸引力。

这种性别和身份的翻转腾挪，古怪诡异却引人入胜。

甚至连主题音乐，也是一派黑色电影的风格，阿莫多瓦的御用配乐阿尔伯托•伊格莱西亚斯不时用弦乐织出让人紧张的旋律，让人不时想起希区柯克这个名字。

男童的歌声也并不能缓解黑色的气氛，剔透的歌声总是伴随着欲望的纠缠，现出创伤之无辜与疼痛。

维瓦尔蒂的《信经》圣咏响起的时候，更让人感到初恋之美好，与分离之痛楚。

间或出现的萨拉•芒提尔吐气如兰的歌声，总由变性人或者男人唱出，说不出是活色生香，还是怪诞诡谲。

委实不能不敬佩阿氏电影与音乐之间烘云托月，天衣无缝的关系。

这样对过往类型的演绎，倒也让人看出阿氏对电影本身的迷恋。

在这部阿氏黑色电影里，也有诸多对于迷恋电影的桥段，且不说两个孩子互相爱抚时，大银幕上美丽绝伦的萨拉，河岸边，童声唱起的《蒂凡内早餐》主题歌，后面的超8摄影机也是电影青年们入门时必备的圣物。

阿莫多瓦的《不良教育》，Bad Education。

买碟时以为这是他早期些的电影，所以也就不着急看，一直放着，直到想再次感受西班牙的热情。

阿莫多瓦是个让人着迷的人，上海话说这个人很“妖”。

要认识西班牙，他的电影就是最好的教材，西班牙人的热烈、干脆、忧郁、多情，就在他的指挥下接踵而来，让你应接不暇，好像在看着一场火热的斗牛，跳跃的红色挑战着你的神经，让你血脉贲张，又好像不知不觉中就被人灌了一杯杯的Tequila，眩晕沉醉。

电影的故事如果让我来讲，肯定是从最早开始，而阿莫多瓦却是忽前忽后，忽里忽外，你不得不承认叙事绝对是一种艺术，即便是平淡的故事，非凡的叙述方式也可为之增色，更何况这本身就是个让人伤感的故事，而我则不想说故事，因为我不可能是阿莫多瓦。

也喜欢阿莫多瓦对音乐的感觉，如果说他电影的色彩是浓烈的，那么他选取的歌声却是沉静伤感的，即便是如天籁般的童声。

我从不掩饰对阿莫多瓦的喜爱，这一次我仍然没有失望。

1⃣️伊格莱西奥的三个结局，都是贬损与戕害，童年有多纯真，现实就有多恐怖。

Moon river，月光四散流逝，衣上只有粘饭子。

2⃣️两封信时隔经年才收到，一封信躺在身边尚未被启封，少年情事老来悲。

或许恩里克也想要像电影中的他一样罢，伏在美梦的枕席上不再醒来，枕畔还是美好的回忆。

3⃣️喜欢那个死后驾驶摩托车飞驰的寓言，身死后的故事依然被诠释、被利用，披着皮囊行走的恶魔到处都是。

4⃣️彻底的导演与彻底的演员。

对电影产业的一个摹写，喜欢终场戏从取景框转向片场的那个片段。

本片所有感情关系基本都是利用或胁迫，唯一赤诚的只有伊格莱西奥吧，无论童年、成年都是真感情。

5⃣️童年分离戏之后，少年哭泣的脸庞幻化转为当下相见的笑脸，但是由哭到笑的脸在旋转中扭曲、沧桑，这是人生的恐怖。

6⃣️伊格的小说里是他设想的最美好的生活，他变性后成为风情万种的演员，恩里克并非现实中的成功导演，而是一个要靠他来救赎的男人。

但是他设想的美好结局只能从影片透露的只言片语中去猜测，实际上演的两个结局（现实中，被弟弟谋杀；影片中，被两个神父谋杀），一个比一个更黑色。

阿尔莫多瓦，超越绝望看完阿尔莫多瓦的《不良教育》，看完了，就是看完了，对于这样一类能把故事说的很精彩的电影，总觉得无法交待出什么观后感。

重述故事的匠活，对自己，是无聊的浪费，对电影，是粗暴的破坏。

评头论足的得意，却因自己的无知浅薄，而力不能及。

可却不断有某些想法的碎片，渐渐地被诱导出来，它们跳出来，想要发问。

对于阿尔莫多瓦的疑问。

在绝望的后面，是一种什么样的东西？

不得不说阿尔莫多瓦叙述故事精彩绝伦。

作为观众的我，在对此片一无所知的状态下开始看，从一开始的漫不经心，到跟随着导演的峰回路转，他完全在按自己的意思说着他的故事，因为他的确有一个故事要说，你猜不到下文，猜不到结局，却有着探寻的愉悦，这样的叙事，不让人失望。

在接近尾声的时候，我竟开始傻傻地为剧情忧虑。

要如何收场？

真相大白的杀人罪恶是否就要受到惩罚？

或者，知情将引出又一场罪恶的杀戮？

然而导演嘲笑了我等小儿黑白分明善恶有报的思维定势。

结局？

没有什么结局。

面对着杀死自己初恋情人的人，他只是说：走，快点走，TAXI在等你。

恨与悲伤，我们都没有看到，只是一扇黑色的铁门徐徐关上，隔开了两个人，剧终。

字幕平静地交待着后续：杀了自己哥哥的这个年轻演员后来因主演这部哥哥写的故事而一炮走红，名利双收。

他的同谋杀人者，即悲剧的源头，那个还俗的神父，开始反过来敲诈勒索他，多年后最后死于他制造的车祸。

那个导演，哥哥的少时恋人，则继续满怀着热情在拍摄电影。

生活就是这样继续着。

没有善恶，没有评判，没有上帝。

也许，这才是真实的生活。

这，也正是阿尔莫多瓦。

我正因这个结尾而由衷赞许这部电影，赞叹阿尔莫多瓦。

这个不了了之的结尾，这个以绕指柔化千钧巨石的结尾，这个把冲突推向极致却骤然失语的结尾。

比死亡的冲突比激烈的反抗更可怕的，是心平气和。

接受生命和世界的光怪陆离，鲜血淋漓，继续生活下去。

心中，有多厚多幽暗的苔藓？

生存比死亡更加不易，更加残酷。

通常都说，要怎样的勇气，才可以选择自杀？

可是，对于他们，是怎样的勇气，才选择了生存。

在一个上帝死了的世界。

我惊讶这个阿尔莫多瓦。

据说他本人即是同性恋者，还据说这部电影有他的自传色彩。

我不禁地想问：难道不会绝望？

拍出这样的令人绝望的电影的人，他自己，是怎么承受这样的绝望的？

经历那些，看着那些，讲述那些，难道不感到绝望？

或者，他是超越了置身其间的绝望，而能够怀着乐趣和激情，用摄影机，把玩电影的艺术。

那么，真的很庆幸世界上有艺术这个东西。

那么绝望的后面，是一种什么样的东西？

电影是不同的导演对生命的理解。

看到《薇洛尼卡的双重生命》的时候，在冬日阴天下午，不亮灯的宿舍里，被那双布偶艺人的手所战栗。

忽然袭来一阵深入骨髓的寒意，猛然觉得那双在黑暗的舞台上摆弄着人偶的手，像极了上帝之手，在操纵着渺小脆弱的人类。

这是基耶斯洛夫斯基对世界的关照和诠释。

他像好奇的孩子，替我们去打探和洞察上帝的心思。

看基翁的电影，会莫名升起欣慰和感激之情。

就像会感激世界上有达芬奇，有爱因斯坦这样的同胞，在企图接近上帝的秘密。

而阿尔莫多瓦，却让我感到怜惜。

（说来好笑，不知道何谓忧伤的小孩子，哪来的资格出口说怜惜：P）因为我发现，在阿尔莫多瓦的绝望后面，是一种什么样的东西。

我想，那是温情。

那样的温情，是教人怜惜的。

阿尔莫多瓦的伟大，便在于他对世界的温情的目光。

这种温情，是即使失去天堂，即使身处地狱，也依然宽容，依然坚韧。

血迹将Ignacio一分为二，从此他既是男人也是女人，既是天使也是恶魔。

用着最纯粹的声音唱着《重归苏莲托》的是他，沾染毒瘾窝在沙发里颓废腐烂的也是他，唯一不变的，是他对Enrique的爱。

上帝啊，他最纯洁的爱即是他最深重的罪，曾经他为了Enrique放弃信仰，不惧神魔，如今在毒瘾里，Enrique仍旧是他最终的希望，最后的依靠。

是的，肉体的美丽纯洁终会逝去，唯有爱情的忠贞永远保存如初。

而Enrique和Juan，不过是两个在追逐Ignacio的幻影的可怜人罢了。

Juan年轻美丽的肉体是致命的吸引，不管是神父还是Enrique都被他迷惑，可惜他有着Ignacio曾经的躯壳，却没有Ignacio的灵魂，我们永远不知道Juan经过了怎样的心里建设才能轻描淡写地说出那句“我要杀了他”，更不知道他杀了Ignacio，却又在戏中扮演Ignacio被别人杀死，结束后失声痛哭的时候究竟有多少后悔，多少悲伤。

但他仍然是胜利者，拿了Ignacio的小说，套着Ignacio的角色，踩着Ignacio的尸体走上名利场，他是个好演员，能够在戏中演Ignacio，可他在现实里永远是在对Ignacio拙劣的模仿，等来的只有Enrique的一句判词：“你根本不是他”。

与Juan相比，Enrique的追逐简单得多，他想要的，不过是回首的凝视、转移的视线、电影院的喘息，是自己记忆中的“Ignacio”，所以他一开始否认了Juan，但在知道真正的Ignacio已死之后，他知道这种比较已经没有意义，因为Juan本来就不是Ignacio，于是接下来的就是顺其自然的游戏心态了，但当知道Juan并不是自己想象中的“热爱哥哥”的纯良少年形象之后，Enrique又一次否认了Juan。

可以说Enrique与神父都向往纯真美好，不同的是，Enrique追求精神上的纯洁，而神父痴迷于躯体的美好，所以最后他们一个选择了Ignacio，一个选择了Juan。

passion，passion，passion，这才是阿莫多瓦永恒的主题啊。

《不良教育》。

阿莫多瓦永远是一个保证。

用4个男人上演一部类女性视角的电影，除了阿莫多瓦，谁人能替。

阿莫多瓦太会用惊人的情节，平叙的口吻和忧伤的结局讲述如此复杂的故事。

4个男人，互相纠葛爱慕乃至仇恨。

于是曾经吟唱《Moon river》的小男孩做了不完整的变形手术。

他可以放弃自己单纯的爱，勒索那个幼时鸡奸了他的神父。

他吸毒他敲诈他无恶不作。

他时常炫耀自己浑圆的乳房。

但是他仍然写作，因为他的初恋，喜欢他写作。

他完成了最后的剧本，被他的弟弟和神父合谋杀死。

他的弟弟将自己出卖给了神父，只是身体。

他的弟弟还将自己出卖给了哥哥儿时的初恋，那个前途似锦的导演。

他以他哥哥的身份回来，让自己得到走红的机会。

导演知道他的身份，而他不去点破，还给了他男主角——或许应该是女主角——的位置。

他说，他只是想看看这个冒名的人能够进行到哪里，而自己又能忍受到什么时候。

他一次次占有这个冒牌货，却始终无法了解他和他的哥哥的一丝痕迹。

神父的出现让一切改变。

他将谋杀那个变性人的经过告诉了导演。

这个弟弟被赶出了家。

但是他得到了他想要的。

他出名了。

神父从追求改为了勒索，却被一次貌似巧合的车祸偿还了他的罪恶。

导演，以他的热情，继续拍摄电影。

阿莫多瓦的自传体。

谁是他自己，一看便知。

没有任何一个人被美化。

但是有两个人被人同情。

一个是导演，一个是他的初恋。

导演对爱的感怀是忧伤主题的主旋。

而他的初恋，也只是寻求挣脱自己的厄运的方式。

而另外两人，却是悲剧上映的主角。

阿莫多瓦却没有想过责怪谁。

都是命运。

他开始接纳这个冒牌的初恋，最后因为他难以忘却的初恋而将新欢舍弃。

这是命运。

莫比斯环一般，从一个起点回到了终点，而圆环的所有角落都被探究过。

不得不回来。

因为没有谁还能让他保持对此时的激情。

除了电影。

片尾那扇让人伤感沉重的大门，最后引出的单词，是passion。

他只能对激情本身负责。

而激情的来源，是电影么？

不，是对命运的陈述。

每个人都在莫比斯环上做着相同愚蠢的事。

只是没有人发觉这个环是扭曲的。

为什么阿莫多瓦会对电影保持着激情。

因为，电影本身就是一种怀念。

男生会喜欢如此繁杂而巧妙的情节设置。

女生会更喜欢如此细腻而动情的电影。

因此，强烈推荐。

《不良教育》：我们是怎么变坏的？

刘强爱电影《不良教育》虽然算不上典型的“黑色电影”，但它“全员恶人”的形态使之成为阿莫多瓦最为黑色的电影之一，早期作品里的戏谑、幽默或滑稽，完全不见踪影，有那么几场戏甚至拍出了希区柯克式的恐怖感；在形式上，本片也复杂过阿莫多瓦之前的作品，多时空与多视角杂汇，让观众一点一点拼出事实真相，深切体味到这个残酷世界令人无比绝望的冷峻和坚硬。

伊格莱西奥是影片的核心人物。

小时候在教会学校，他屈从于莫雷神父的淫威，以自己的身体为代价，想要换得初恋小男友不被开除的结果，可是无耻的莫雷神父依然拆散了这对情侣。

被性侵与被欺骗，彻底扭曲了伊格莱西奥原本单纯善良的人格，让他在之后的人生中愈发堕落。

伊格莱西奥的弟弟胡安则主动将灵魂卖给了魔鬼。

在哥哥勒索莫雷神父的过程中，胡安与莫雷神父逐渐熟络，他看到了实现自己演员梦的希望——杀掉累赘哥哥，搞到莫雷神父的钱。

既然已经干过两件坏事，那顶替哥哥身份，骗取导演信任，也就不再需要过什么心理关，放飞自我顺势而为就行了。

导演恩里克的恶则是最为隐蔽的。

作为一名创作者，他将原本只应在艺术领域贯彻的模糊是非对错的观念移植到了现实生活之中，得知胡安冒名顶替自己初恋伊格莱西奥之后，非但没有让胡安悬崖勒马，还以艺术探索之名，眼睁睁看着胡安越陷越深，直接导致成名后的胡安尝到“做坏事有好报”的甜头，彻底丧失扭转人生方向的可能。

以上三人的坏，全部源自人面兽心的莫雷神父。

他性侵伊格莱西奥，引诱胡安，让恩里克过早接触与认识到成人的虚伪无耻与心狠手辣，改变了后辈三观成长的轨迹，自己最终也被自己造就的魔鬼吞噬。

《不良教育》其实是一部深刻的政治寓言，真实反映了威权体制“上梁不正下梁歪”式个体互戗的社会面貌，提醒我们，即使威权体制消亡，它带给国家与民族的“不良教育”依然会影响深远，弥久不散。

能说的，也就这些。