鲭鱼罐头

这是关于和山河湖海的孩子交朋友的故事。

小久在一个吵闹但有爱的家庭里长大，而竹本家境贫寒，父亲早亡，乐观善良的母亲打好几份工维持家庭开支，再加上还有4个弟弟妹妹，竹本格外早熟且不乐于社交。

就这样，一场小小冒险开始了。

冲着回力镖岛的海豚，两个少年在夏天踏上旅途，小久说“可能回力镖岛本来就没有什么海豚，他只是想找人陪他旅行”。

一路上呢，少年翻山越岭，遇到不良少年也遇到乐于助人的情侣，经历了在水里抽筋的小插曲，蹦蹦跳跳说说笑笑，这就是少年的夏日生活很喜欢在海边扔沙子那一段，和“下次见”，还有一起在小家里吃自制寿司。

“我觉得你可以成为很棒的寿司师傅“你一定能成为作家”。

少年的误会总是莫名其妙。

“还不确定是不是朋友”是竹本的保护盾，却伤了小久的心，而在母亲去世后两位少年打破冷战，橘子林老头也带着大大一袋橘子来送别小久。

我很喜欢这种夏日少年冒险故事，它与《菊次郎的夏天》算是同类题材，少年的夏天会发生精彩的爱，很喜欢日剧的细腻情感。

在这里给大家提一个问题，为什么小久很生小竹？

小竹妈妈告诉小九，小久走后小竹跟她闹了一次，是因为小竹来小久家里做客时，她问了小竹一句话，这位小客人（小久）是不是他朋友，他就不开心了后面小久听后就既失落又生气，就跟小竹闹掰了。

我当时第一反应，明明小竹这么说是因为自己很看重他俩的友谊，害怕失去他，不愿意这么早久承认自己想和小久做朋友，不愿意做先承认的一方。

其实大家耍朋友应该很清楚一句话： 表白不是发起冲锋的号角,而是胜利的集结号。

其实本质都差不多。

不过站在小久的立场上，可能是听了这句话想法很单纯：我俩都一起出去玩了这么多，小竹居然一直没把我当朋友，所以就很生气。

同时就小竹来说，由于要照顾弟弟妹妹，同时要受到班上同学的嘲笑，而没有时间去认识和交朋友，一定是很珍惜他这段来自不易的友谊。

但是奈何小竹作为一个男生，那种男孩子气，心里是很喜欢但是嘴上没敢说，害怕如果对方并没有这么想，是我太自作多情怎么办，如果这样做失去了这段友谊怎么办，还不如就先保持目前的状态，经常在一起耍，等对方先承认朋友或者是时机成熟后我再去问或者表达出来最稳妥，所以心理上才会表现得很被动，但行为上必须很主动。

其实看这俩个角色塑造真的很有意思，小竹没什么朋友，行为上大大咧咧的，像男子汉一样，其实内心像女孩一样敏感细腻，心思缜密，不怎么爱说话。

小久朋友很多，行为上像女生一样娇滴滴的，其实内心很像男生一样很直接很单纯，话也最多。

同时让我想起前段时间才看的《亲密》这部电影，remi和leo闹掰，难道是因为leo不喜欢remi吗，不是，而正是因为喜欢对方，喜欢他俩之间的友谊，所以才会在与外界产生矛盾和冲突时（害怕周围大家质疑的声音，害怕被说同性恋之类的），害怕失去这段友谊，选择了去伤害和疏远对方来，他心里知道这样做会伤害和否定自己和对方的感情，但是仍然选择了这么做。

总结：同样的行为，背后可能时截然相反的两种感情状态（喜欢和讨厌）。

换句话说，你喜欢一个人和讨厌一个人，你可能都会表现出不在乎，做出或者说出一些远离和疏远对方的行为。

只不过一种是真的讨厌想离远点，一种时真的喜欢但害怕走太近太快，反而会失去对方，会越走越远。

不晓得我这样理解是否有欠缺的地方，欢迎大家补充

电影的镜头很文艺，让我想起了《伴我同行》和《灵犬雪莉》，喜欢这种叙事风格，于是有了动力去记录一下自己从小到大的朋友们。

（这记录与影评影片毫无关系，要看影评的xdm可以跳过了）由于自己在上大学之前不够成熟，朋友当时对我来说或许是可有可无的，更多的时候是沉浸在自己的一个世界里，一个人学习，一个人打单机游戏，或者说和家人一起出去旅游等等。

更多的篇幅想留在了大学，因为这是我第一个朋友看到我整个人从不成熟到成熟经历的朋友。

在我毕业后两年内，经历过社会鞭打的我（他还在继续读研究生）变得更加成熟，在次期间再次见到他的时候，变得不止是我，但我的根还在，他的叶长的很好，但。。。。

①小学他是农村里的，刚刚耍的好的时候，家里没有电话，之后初中时期，以为已经失去了联系，偶然的一次机会，街上碰到了，所以要了电话号码，直到高中都还保持着联系，但高中以后不知道为什么大家都突然不联系了，现在联系也很奇怪，所以就一直这样纠结着。

很巧的是，我也是我和他也是在五年级的时候耍的很好的，在五年级之前，班上很多人都躲着他，因为他有一个大家都不喜欢的一点：爱哭鼻子，真的是那种鼻涕都会流下了的那种，有一段时间几乎天天哭，仅仅是因为一点小事，比如在一年级，笔摔坏了就会哭的很伤心，所以他没有朋友，很多人都嫌他鼻涕很脏。

之后他好了很多，并且学习成绩在班上名列前茅，大家都没有那么排斥他了，当时我们班上兴起了一波“五子棋”大赛，因为我和他是冠军亚军的区别，所以自然而然就耍在一堆了。

之后我发现他其实人很好，爱哭的原因其实是因为他很感性，并且也很重情义。

他是单亲家庭，他爷爷奶奶照顾他，他奶奶每次在我回家的时候，会偷偷的塞零用钱给我花，当时我还有点搞不懂，现在想来，或许他奶奶知道我是他第一个好朋友吧，感谢我的我和他并没有发生什么轰轰烈烈的冒险大事，都是许许多多平凡小事，但当时的那种交流与沟通至今让人怀恋所以现在已经没有了沟通②初中他是在初一下期转学来的，比我小3岁，跳级到我们班的，当我一看到他，就有一种非常强烈的感觉-我要和他做朋友，由于他年纪比我们班的人都小，与我们没有共同话题，大家都比较疏远他，所以我们就自然而然地成为好朋友。

我和他（记为A）在三件事情上记忆尤为深刻1，同桌有一学期，班主任让大家自己选择同桌，因为A是在初一下的时候转来的，在这之前我肯定已经有一个同桌（我这个同桌属于内向性格，他朋友不多，让他重新选一个新同桌他不愿意），关系还不错，所以就继续和他当同桌，但这个时候A提出来了想和我坐在一起，我拒绝了A，A一脸的不高兴展现在脸上，最后A和班上剩下的人组成了同桌，后来A也没有在说什么2，血腥暴力玩笑我从小就喜欢看电影，血腥恐怖电影也不例外，我把它当作自己壮胆的一种途径，某天我跟A讲述了一个恐怖片中的一个血腥暴力玩笑，他也乐在其中，但第二天我发现A故意疏远我，不与我说话，经过我追问A，原来A回家之后把这个玩笑讲给他家人听，他父母让我的数学老师（A的姨妈）禁止与我交往，说我会给A带来不好的影响，然后我向A发誓以后不会再讲这种笑话给他听了3，分别时的哭声我们中考完后，来到同学家开的一家饭店吃饭，不知道为什么A从头到尾一直再哭，对着我哭，似乎他知道了高中不会跟我同校一般，这是最后的一顿饭一般，果不其然，他由于年纪还小、中考考差了并且还有关系的缘故，重新参加了第二年的中考，考上了另一所高中至今为止，我也不确定他当时在哭什么？

我在我们读大学的时候问他，他却说他忘记了前两天他来找我聊天，却一直再聊游戏的事情，我发现他很喜欢耍游戏，基本上手游被他耍了一个遍，每当我问他现实生活的状况时，他都处于爱答不理的样子，全程几乎在说他的游戏所以现在还继续保持着沟通③高中由于读住校，每天为了上重本苦逼地学习，并没有很重视朋友的培养，有幸的是，在最后一年，认识了一个能交心的朋友，他和我经常讨论人生的真谛，我很喜欢这种氛围，找到跟小学伙伴的交流的感觉他考上了一所军校，听说会去广西那面当兵，前几天还寄了一箱当地产的芒果给我，可惜的事，他当兵不能随时打电话交流，仅仅只能过年的时候才能见一面所以现在还保持着沟通④大学（记为B）B与我相处有4年之久，然而我发现在大学期间我们变化之大，变得我越来越不认识他了。

（待续）23.7.9更-在这里我想引用《武林外传》湘玉姐所说的一段话如果一个人让我感激，我就愿意把命交给他；如果一个人让我感动，我就愿意把自己都交给他

当我看到这句话的时候，更多的是在想后半段，把命交给他与把自己交给他的区别是什么？

后来才发现这更多的是感激与感动所对应的行动：命是一瞬间的事情，他帮助了你（甚至与生命有关），那你当然可以把自己的命给他；但感动是一辈子的事，你会被亲情、友情、爱情所感动，这个是会被持续所感动，不仅仅是某一两件事所感激而我和这个B在大一的时候就相互有所了解，但真正的深入接触，是在大二的时候，当时接触他完全是机缘巧合。

（待续）23. 7. 29更刚进大学，个人以专业第一考进来的，所以在班上的成绩靠前，从未挂科，并成功地当上学习委员（管学生旷课点名、辅导老师批改作业等等工作），但有一个弱项，就是体育，当时机选到一个我不擅长的体育项目，我怕挂科得不到奖学金，所以打起了代考的念头（大家不要学我😷），然后找了很多我很信任的人、耍的很好的人都不愿意，而且这个B是我备选中的备选，我问他之后，他二话不说就答应了，因为我和他不在一个体育班，但是同个专业班，所以认识，他冒着风险，帮我把试考了，并且没有向我索要求任何东西。

当时我就特别感动，觉得他人很好，以后就当一辈子铁杆朋友了，但现在用社会的思想想了一下，还是细思极恐的。

之后自然而然的，就成为了好朋友了，大概每天凑堆过了一个学期，我们大吵了一架，甚至于相互删了好友，但隔了没有多久还是加了回来，因为我是班干部，他要找我有事，加回来我们就当做没有发生过什么，自然而然的过起了各自的生活。

到了大三的某一天，我们在学校的路上碰到了，相互交流了一下各自最近生活状况，他。。。

竟然哭了，是大哭，我惊了，开始责怪我：没有像以前一样凑堆学习与生活，反而跟谁谁谁（另一个同班同学）一起，现在他过得很难受，学生工作做的没有人支持他，然后我当时没有想那么多，就一直安慰着他，心里还有点小高兴，现在想来还是细思极恐。

到了大四我们互动比以前多了起来，关系也变得更好了，直到他考上了研究生，然后我准备再来一年的时候，他三月份主动提出来，要在十二月份考试那两天陪我，然而在考试前，他却以因为刚刚新冠好了，怕二阳（大家都知道，二阳得几个月之后才会得），最关键的是他说他怕死（开玩笑的口吻说的），我知道他并不像怕死的人，但我都没有想那么多，有可能的确发烧烧怕了，虽有点怀疑，还是全然的相信朋友的话，这个就是我的本性。

考完试之后的某一天，他和她女朋友分手了，他女朋友为了挽回他，跟我打电话，我意外得知了考试那两天的真相，他去陪他女朋友了，但但但是，有可能是他女票为了挑拨我们之间的关系（毕竟在闹矛盾），以防万一，我问了其他还在学校的同学（都认识我和B），我得到了事实，我对他很失望。

了解我的人都知道我是很通情达理的人，我发现我表弟喜欢对家里面的人撒谎，我就跟他说：每个人都会撒谎，但对我来说，你向我撒谎可以，但不要被我发现，如果被我发现，我就会对你有意见，这句话我还跟B说过。

学过心理学，所以知道严格要求自己要尊重别人的独立性，别人不愿意我也不会强迫他，这些他都知道。

然而他还是选择撒谎。

这一切的一切就说明：他并不了解我，我和他已经走在不同的道路上了，望对方一切安好，铁杆朋友已变为普普通通的朋友了。

严格坚信《铃木老师》日剧中的话：“世界上有太多的人通过批判他人使自己的行为正常化”“世界上有太多的人因为别人的观念跟自己不同就完全否定对方的人格”做一个尊重对方独立性，欣赏对方独立性的一个人。

铃木老师截图

看的版本，片名叫《追海豚的长崎夏日》，感觉更贴切。

同学看到破破烂烂的房子开始嘲笑，第二天回学校嘲笑讲给同学听。

跟我小时候如出一辙，一同学到我家看到破破烂烂的家具，第二天就回学校跟同学讲了。

连带着同学兜圈，始终不肯告诉他们家在哪里都一样。

后来我曾经为了不带同学回家，还骗过他们某某地方是我家，还爬上楼梯蒙蔽他们。

从那以后即使还是有同学肯和我玩，我还是一直小心翼翼地防着他们，生怕再受伤害。

所以这辈子都没有朋友，从一开始就失去了交朋友的能力。

小久问小竹为什么会和他玩，因为那天看到破烂房子只有他没嘲笑他。

小久爸爸明知他们要独自远行，还是选择放手，是我估计做不到。

自行车摔烂了，想起大理自行车爆胎独自深夜推自行车走几公里的我。

路上被混混欺负，幸亏有人相助才脱险。

两个小孩居然直接游泳到岛上，还游回来，中途差点抽筋溺水，幸亏被一姐姐救起来，还弄吃的给他们吃。

这个姐姐和从混混手里救他们的哥哥又认识，刚好开车送他们回镇上。

就一路太多巧合，错过一个都可能遭遇危险。

小竹爸爸是渔民，估计遇险过世了，居然有四个弟弟妹妹，全靠妈妈一个人养活，妈妈只能拼命工作，却在一场交通意外中丧生。

兄弟姐妹只能各奔东西。

味增青花鱼罐头寿司，想来应该不好吃，却是两人友谊的见证。

虽然在一起玩了一个暑假，却还能说出“我不确定他肯不肯和我做朋友”这样的话，是自卑到卑微的人能说出的话。

要离别了，小久把积攒很久想要买望远镜的钱拿出来，买了味增青花鱼罐头送给小竹。

“我们是好朋友”他对他说，瞬间泪奔。

果园老爷爷拿了一袋橘子，说是酸的，其实很甜。

那些平谈质朴的情感，往往最打动人。

小久的爸爸妈妈虽然不是有钱人家，也常常拌嘴，但是感情真好啊。

那年夏天他们跋山涉水没有看到海豚，他在墙上画了他们各自骑着海豚，就像小久说的，小竹或许真的不是想看海豚，只是单纯地想跟他一起玩。

他们做了几十年朋友，即使几十年后才又见面。

希望DD也能有一辈子的好朋友。

不愧是豆瓣日本电影2023第一名，妥妥的回忆杀啊！

一家人看得又哭又笑的。

泪奔之余，情不自禁地想起了《菊次郎的夏天》、《无人知晓》、《杂鱼们胸怀大志》、《小鞋子》这些经典电影，想起了那些如金子般闪耀、如钻石般纯净、如彩虹般绚烂、像风一样奔跑的少年们，更想起了自己的童年，想起了那些多年未见的小伙伴们。

回忆泛滥的同时，《那些花儿》的BGM自动响起：……他们都老了吧？

他们在哪里呀？

我们就这样各自奔天涯……忘了是谁说过，人生最怕的，就是突然听懂了一首歌。

小时候喜欢憧憬未来，总觉得长大后会碰到很多人，发生很多事，可当人到中年回首来路才发现，知心的朋友就那么几个，重要的事就那么几件。

前方的路还没来得及看清呢，就这么匆匆忙忙地老了……记否记否，须知少日拏云志，曾许人间第一流！

“虽然如今荒草丛生没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏。

”朴树的歌写得真好，藉此致我生命中所有的小伙伴们，遇见你们是我最大的幸运。

想念你们，希望你们一切都好！

My dear friend, I'll see u down the road.

电影鲭鱼罐头（又名追海豚的长崎夏日）是一部属于夏日的影片，每一帧画面都有治愈人心的美丽，又能勾起遥远而悠长、一段终生难忘的童年夏日回忆。

故事发生在昭和时代刚刚结束，平成时代的开端。

没有智能设备，没有花样繁多的娱乐活动的年代，人们过着属于他们的静谧生活。

两个性格大相径庭的少年在这个夏日相遇，温柔内敛与自由奔放组合在一起竟是如此契合。

在盛夏的蝉鸣与浪涛声中，他们义无反顾地追着属于他们的幻梦。

翻过那座叫嘀嗒岩的高山，海面上有座叫回力镖的小岛，岛上能看见海豚——怀揣着这样的幻想和期待，两个少年踏上了他们的旅途。

原来，回力镖岛上根本看不到海豚。

而这一路是如此曲折而充满着戏剧性，邂逅了不同的人，也得到了许多温柔的款待。

这场旅途同样为他们的故事提供了契机，成了他们友谊的开端。

后来，小久才知道，原来对方并不是真的想要看到海豚，而是一个孤独的灵魂在人生的道路上小心翼翼地寻找着，期盼能够遇到成为挚友的人。

短暂的相遇惊艳了整个夏日。

在这个夏日的末尾，小竹家中遭遇变故，两人最终分离。

“下次见啊！

下次再见！

”两人不断重复着这样的对话，用他们的方式向对方告别。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。

但每当看到鲭鱼罐头，就总会想起那个充斥着鲭鱼寿司和橘子香味的夏日，总能想到某个奇怪的少年。

多年以后，当他们都成为了自己想要成为的人，这段美丽的友情依旧维持着。

“那个少年和我，现在依旧是好朋友。

”

暑期安全教育片（反面教材）：1. 不戴头盔骑自行车，还载人，而且应该不到骑自行车上马路的年龄，在下坡时，两个小屁孩差点摔死；2. 路上遇到流氓，没有机智回避，而是正面冲突，其中一个小屁孩差点被打死，幸好有好心的大人从天而降，解救了小屁孩；3.海边野泳，即不是在有人看守的海滨浴场游泳，而且没有热身，其中一个小屁孩差点淹死，幸好又有好心的大人从天而降，救了小屁孩。

能健康成长不容易啊。

在温室里长大，当然很安全，但也就没有了童年的冒险和美好的记忆了。

哈哈哈。

相片里小竹爸爸穿的蓝色连体衣，所以小竹去回旋镖岛碰到的那个穿同样衣服的男生是小竹爸爸的同事，把帽子扣他头上时说的那句“别认输”也许是小竹爸爸给他的“父爱”的传递。

小竹想去回旋镖岛而且轻车熟路是因为以前经常和爸爸一起去吧。

在儿时能拥有一位勇敢到说做就做的朋友是很多人羡慕的事啊！

可是喜喜悲悲后，小久奔跑去车站时，真是让我停不下对他们未来的消极幻想，他们还和对方有联系吗？

还是那样亲密吗？

这样的问题在后半段不时蹦出来戳我一下。

他错过了小竹的火车，他们再没有了联系，交完稿后，小久去了小竹工作的寿司店，久别重逢不过是一次见面，这之后小久走在回家的堤岸上，带着释怀又惋惜的笑，晚霞映出眼眶亮莹莹的泪水。

而在离别的车站一遍遍喊过的“下次见”让我联想到的却是他们点头寒暄的生疏，虽然还在联系，心却因为距离和时间的撕扯有了无数间隙。

一个充满遗憾的友情故事的结局没有把社会刺冷人情麻木掺杂进去，不是对观众的仁慈吗？

仔细想来，为什么这个故事在小久的梦里编排辞藻，设计开头，指尖却迟迟未落，某次失意后才看到的鲭鱼罐头其实一直在家里不算冷落的位置。

“每当我看到青花鱼罐头，就会想起某个少年…”这个故事从哪里开始是小久的续写，还是说美化或者篡改，各自相信自己想要的结局就好了。

每当我看到鲭鱼罐头的时候，我都会想起那个少年。

感觉很像小时候老师给布置的命题作文的开头，果不然，影片就是很像一个老师布置的命题作文，也许是生活不如意，也许是因为带女儿去看了海豚，也许是在家里想灵感的时候看到了在桌子上的鲭鱼罐头。

那是一个很夏天的夏天，我们在一个没什么钱爸爸妈妈经常吵架，但是很有爱的家庭。

在班上我们班有个被排挤的独特小孩，就因为我是唯一那个没有嘲笑他破烂的家的人，所以来找我去去大濑户的回力镖岛看海豚，虽然很想去，但是性感软弱的我从来不敢独自出这么远的门，但在他的威胁下还是勉勉强强地出发了。

一路上遇到许多不同的人，有帮助我回击小混混的酷哥哥，有救了我而且很漂亮的大姐姐，有对每个买东西的人都说“你偷东西了吧”的大叔大妈，唯独根本没有看到海豚，我带的准备套海豚骑海豚的缰绳根本都没用到。

在小孩子的眼里，什么都是新鲜的，新鲜的人，新鲜的事，莫名的担心，莫名的放心。

有骑着个自行车就可以出发的勇气，也有异想着骑海豚的天真，其实根本没有什么海豚，只是竹本想和我交朋友，这样的童年旅行应该会记一辈子的。

顺势的，久田和竹本整个暑假都待在一起，因为久本说最喜欢吃的就是寿司，所以就叫了他去家里，亲自给他做了鲭鱼罐头，因为家里没有钱，所以罐头都是省着让弟弟妹妹们在隔壁房间门关上，只给久本吃，久本说大家一起吃吧更有味道。

鲭鱼寿司是我在那时送给你的最好的礼物，长大了他们分别当了寿司师傅和作家其实蛮戳我的，各自的梦想就因为童年时小伙伴的一句“你一定可以的”而坚持下去，那一定会是一种回味无穷的支持感。

在寿司店一直开着只有我觉得好吃的鲭鱼寿司，在作书中写下了我们的友谊，真的超级感动的！

有一段看的我真的超想笑，真的太美好了！

在片尾彩蛋里，俩小孩在钓鱼，久本突然唱起来：“味增煮鲭鱼，盐烤鲭鱼，金枪鱼生鱼片，” 他自己编的《鲭鱼之歌》哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了

第一遍看的时候就被电影的取景拍摄给震惊到了，真的太美了！

海风，岩石，山顶，海岸，落日，白云，橘子山，每一个都满足了我对夏日的幻想。

日本就是能拍出一种在这样的小镇上会发生很多平凡的事情的一种感觉，但就是很美好又有点心酸的那种感觉。

误会这一段我在第一遍看的时候其实没看懂，我在想为什么久本要生气，后来再看的时候，理解了两个小屁孩的小心思，一个因为从来没有朋友所以渴望和久本交朋友，但是又怕他自以为是说他们是朋友怕对方不开心，因为久本本来就有很多的朋友；但是呢久本觉得我们都已经在一起这么玩了难道一定要说出来才算朋友吗，其实有点点赌气的成分在。

但是从竹本要走的时候，然后他忍不住跑去车站的时候我真的哭了，他用掉了攒了好久的用来买望远镜的零钱，提着一大袋关于我们友情的鲭鱼罐头，在车站前跟你说我是你的好朋友。

我觉得我如果是竹本的话，我真的能记住这个好朋友一辈子的，这句话真的会给带来很大的感动和勇气。

还有两次“下次见”真的很戳我，影片最佳场景没有之一，在第一次旅行后，一次一次地说着下次见，是友谊建立的象征，所以我们整整见了一整个暑假；在离别的车站，一次一次的下次见确是再也不见，离开车站看到爸爸情绪绷不住的哇哇大哭，是童年的忧伤。

我看这部电影好多遍了，昨天在杭州线下的沙龙活动大投影又看了一次，还在在他第二次说下次见的时候开始眼泪哗哗，看着电影，某一刻真的好像站在童年一个夏天的阳光里。

在我印象里，我小时候每个阶段都有不同的朋友。

上小学在老家之前，和妈妈开的店边上的领居他们家的侄女经常一起玩，她叫小燕子，比我大四岁，我读幼儿园她读小学，那时候每个暑假我们都在一起，因为没有钱，只能自己在小镇上跑来跑去。

我们跳皮筋，躲猫猫，去小卖部买可以变大的海绵宝宝，去面包店吃奶油面包。

她成绩不好，大人经常骂她，但是她其真的是个很好的人，疯疯癫癫，有时像姐姐，有时跟我一样是个小屁孩。

那样的夏天，我们舔着妈妈做的白糖棒冰，坐在店门口，看着外面人来人往进来买衣服，听着叫的疯了似的蝉，好似夏天永远都不会过完一样。

但是因为要读小学来了杭州，我们连告别的机会都没有，也不懂什么是告别。

就这样，我们再也没有见过了。

在小学的时候，就和电影两个小男孩那样的年纪，我和一个女生很要好，因为她是我来到杭州交到的第一个朋友，记得我们每个暑假基本都能见见面呢，去过她家，一起去玩，一起上补习班，那样的夏天似乎一下子就过去了呢。

突然想起了《蓝色大门》里男女主结尾的那一段树下的对话：“好不甘心哪，夏天都快过完了，好像什么事也没有做”“对啊，好像就只是跑来跑去，什么事都没有做”“但是总会留下一些什么吧”“你想到什么？

”“留下什么，我们就变成什么样的大人”那个如漫画般充满戏剧的夏天，想必多年以后仍然会回忆每天说着“下次见”的假日，回忆着只有我知道好吃的鲭鱼寿司，书写着只属于我们男孩子的友情，说出那句——“我们是好朋友”。

我羡慕那些暑假过得丰富的孩子。

所谓丰富，就是在外面野，探险，去没去过的地方，见没见过的人。

它们就像图钉，把夏天的海报挂在脑海深处。

回忆是个懒惰的家伙，只有足够的刺激才能让它工作，大段大段重复的时间会被记忆的算法残酷压缩，变成再也无法还原确认的马赛克，就在脑海里成为一个概括的实心球。

我的暑假乏善可陈，努力回忆，跟冒险有关的经历只有一次。

那大约是在四年级的暑假，和一个住在附近，有点胖的同学。

怎么和他混在一起已经记不清了，也没办法记清。

好像是朱利安巴恩斯说过，这就是记忆的运行的方式，你遇到某个场景，或者是某种气味，也有可能是某段旋律，过去的记忆突然找到共振，出现在你的面前，然后你再慢慢想起它的起因，它的结果，但大多数时候已经找不到开始和结束，像掐头去尾的鱼。

这次冒险就是，我只能记得他约我去一个离家有点远的地方，哪里有个池塘，可以抓蝌蚪。

走了多远已经没有印象，只记得一直沿着铁路走。

一路走，楼房逐渐消失，道路两旁是有点破旧的平房。

有个院子里养着两头呆滞的猪，躺在混着粪的泥里，睡得仿佛时间停止，用石头扔也叫不醒。

池塘好像并不大，也并不深，但水很凉。

水上浮着一层灰尘和薄的油，向下看，斑斓又模糊，水面有巨大的虫子滑行，还有蜻蜓，成群的蝌蚪围着黏腻的水草摆动尾巴。

我们把玻璃瓶装满蝌蚪，期待回家观察青蛙的变化。

结果第二天就全部死光，留下一个腥臭的鱼缸。

后来我才知道，那些蝌蚪不会变成青蛙，而是会变成癞蛤蟆。

我仍然保存着这段记忆，即使它如此破陋。

但这是我能获得的和想象差距最小的暑假了。

不像电影里的男孩，后来我再也没和这个同学保持联系。

时间能够让记忆安然无恙，我已经知足。