鲸

这个分数多少是有点迁怒于电影了，但其实也不冤。

将死之人临死之前把女儿叫过来爹一下，觉得自己贡献了一颗精子成就了这么棒这么美的年轻人就是人生中最大的成就，女儿还就接受了感动了追回遗失的父爱了。

高中生真惨啊，心理不够成熟经济不够独立就得被这么欺负。

怎么就这么幸运身边遇到的都是很爱奉献的好心女性，女儿八岁被父亲抛弃也还是愿意老往爹这跑，护士勤勤恳恳任劳任怨买吃的照顾人收拾房子恨不得把自己累死（亚洲女性huh。

），前妻被出轨觉得自己被骗婚还是愿意抱着你追忆美好往昔。

People ARE capable of not caring. 主角是太爱自我感动太自我中心了才觉得自己活该享受整洁的屋子体面的工作深厚的友情路人同情他和被辜负的人原谅他。

传教士的角色也是，从来不喜欢宗教但是硬被拉进来当靶子给美好的同性爱情做衬托真也是有点太老套了，等到结尾了结果也是一点深入的话题都没讨论啊。

而且整部片看完最割裂的地方是男主其实也没太自暴自弃啊。

说是把自己吃死挺悲壮的吧，但是他家里又很干净，人也还算体面，工作还挺认真，社会关系基本也挺良好。

比起在纪录片里看到的一些由于肥胖而出现了各种各样心理问题导致人生和亲密关系全面崩盘的人来说实在太像个样板间了。

人真是及其复杂的生物，喜怒哀乐，喜怒无常，有时被性欲驱动，有事因为懒惰，甚至没有为什么，就是现在突然不想，半佛老师有句话说的特别好：“成年人的世界不改变，只筛选”感觉人这个物种就是孤独而浪漫的，每个人有每个人的活法，世俗很多偏见，反而显得辛辣讽刺我个人感觉，能看出来剧中男主有过几次求生，窗外的鸟也是象征着希望之花，送去食粮，然后被女儿砸坏，一个8岁被父亲抛弃的孩子对这个世界能有多大善意呢？

“感谢你让我8岁就明白了世界的真理，所有人都是bullshit，大多数人明白的很晚”女护士演的也是真好，她最后和鲸亲吻告别，每次都给他递去食物，人真的是太复杂了，“我到底在干什么”，被养父母抛弃（因为接受不了宗教，这点反而是最大的性格独特），失去哥哥，而又失去哥哥的爱人，他们俩互相依靠，一起看电视剧的那段感染力极其强大，常人总说世界上哪有真正的感同身受，可是那一刻，他们俩灵魂有个交流。

哪怕最后得知这个男的有12w美元留给自己的那个混蛋女儿也只是说“查理，我们本来有更好的机会”，这何尝不是只是一种自我安慰呢？

真的想救他吗？

真是在救他吗？

那一次一次的麻木的递上去和吃进去的汉堡算什么呢？

晚上夜班我回不了的叮嘱和侧靠用手肘打出噎住的食物又算什么呢？

人真的是太复杂了，生还是死？

见还不是不见？

救还是不救？

高中毕不毕业？

接不接受抚养金？

愿不愿意承认自己做错了？

没有答案，只能麻木的做下去，该去上夜班了，而又靠着本能呛出来的食物反而让人痛恨和清醒求生的本能。

女护士很苦，但不会选择直接结束自己的生命，这某种程度上来说我是更欣赏的，但是，未经他人苦，何劝他人活呢，换做是我，我也会选择活下去吧，经历的所有事情，所有苦难都是人生的一部分，活着就是为了活着，但死又何尝不是一种解脱呢？

真的太复杂了，一直憋着也不是事，所以才会见到传教士的时候失控。

她对查理，查理对她，她们俩更显得那么契合，那么苦难，那么浪漫。

男主读的书那么多也不能参透生和死，也不能决断什么是自己想要的，但愿最后的结局是他相明白了吧。

写的很乱，有感而发，轻喷。

將自身的身形化作肥大的白鯨，肥胖的身軀中承載著滿滿的苦痛、愧疚以及悲傷，用食物麻痺心靈，用自甘墮落懲罰自己，戴倫艾洛諾夫斯基相隔5年的新作終於不再是用荒誕奇想玩宗教隱喻，而是用一個同志的悲慘過去，以及其為愛斷捨離的家庭失和講述信仰與救贖的故事。

整體舞台劇格局，與昨天看的《敲敲門》在室內空間格局、同志、末日、宗教主題不謀而合，單一室內空間打轉並不會令人乏味，戴倫充分利用了光影與調度讓單一場景與演員表演撐起一整部長片。

比起《愛子》不知為啥的無病呻吟，布蘭登費雪操著一百公斤的道具裝演著早已病入膏肓的人，觀眾對角色心有所苦的共鳴度立馬高下力判。

相隔10多年才再次返回銀光幕前的布蘭登費雪，此次角色無疑是戴倫為他量身打造的角色，戲裡戲外費雪都承受著同樣的苦，讓自己變肥，褪去帥氣形象淡出銀光幕。

而戴倫對結尾的設計，讓布蘭登費雪頂著厚重的戲服獨自站起來，一步一腳印走向女兒的懷抱，這不僅是查理與女兒和解所達成的救贖，這同時也是布蘭登費雪再次復出與過去自我和解的救贖。

「當我讀到那些介紹鯨魚的無聊篇章時，我知道那只是作者為了將我們從悲傷的故事中短暫抽離出來而已」，我不需要任何救贖，因為你的文字已經救贖了我，現在你念出來給我聽，對我來說已經是此生無憾的救贖。

父親與女兒的和解，戴倫巧妙利用文學作為媒介，同時強化宗教信仰中的救贖，可以不信宗教，但是信宗教的過程，信仰會在無形中達到救贖的力量，父親與女兒有非常多因為時間而產生的隔閡，即便不相信一個人可以為另一個人帶來救贖，但是自己的女兒不管怎樣永遠都會相信。

在《怪奇物語》飾演Max的薩迪辛克在第4季裡也處於類似布蘭登費雪的窘境，封閉自己的心靈，不再與外界連結，最後是靠朋友一次又一次的呼喊才掙脫過去的枷鎖重獲新生。

在本片中，換她飾演給予救贖的角色，讓布蘭登費雪飾演的父親因為女兒的文字與聲音而重新站起來，以褪去肉體枷鎖的意象尋得救贖，這樣的角色互文其實頗有趣。

結尾的宗教意象與重新站起來的過程昇華全片，瞬間被逼出淚來，偉哉戴倫艾洛諾夫斯基，查理得到了救贖，布蘭登費雪也得到了重新再出發的勇氣，抱歉了柯林法洛，今年奧斯卡影帝我只服布蘭登費雪。

★★★★☆#我的鯨魚老爸#thewhale #布蘭登費雪#薩蘭迪辛 #泰辛普金斯#周洪 #戴倫艾洛諾夫斯基

男演员辛苦了，只能说。

导演拍的很到位真切的感受出故事想表达啥，但so sad for anyone who wrote this story。

继续沉浸在你那sad story sad character里吧，临终前给自己一切合理化找借口，如果确实杀死那条鲸鱼没有意义，那何必在这写的那么幸苦给自己找救赎？？

文艺糖果外衣来包装自己的恶心确实包装不了，人和动物最大的区别就在于我们得承受并且意识到我们做选择造成的后果，以为自己big animal又怎么样？

死前还不是得承担。

真的感觉是给洗白的片子，真的很悲哀，一点都不poor ，确实也有emotion，但不是poor animal好吗？

自己做的选择，自己离开了自己的家庭，明明知道男生是个教徒还要在教堂里和别人搞，利用自己是老师的关系和认知去让一个变态家庭的学生觉得自己恋爱了。

将学生们的见识少和还在被束缚的状态想要挣脱定义为“纯真、真实”，实际上自己没有办法去有脸面对这个世界，甚至想改变的想法都没有。

让我想起了这些年网上传的高考艺考培训老师和男女高中学生恋爱，还有更变态的我就不说了。

在这些人洗白自己，告诉自己“啊，我只是大动物罢了，我很可怜”的时候，那些别他们伤害过的人呢,不可怜吗？？？

把自己的一切都建立在压迫他人的身上还觉得自己可怜？

写这个故事的人多多少少脑子都沾点，还有那些给五星觉得很壮观和同感深受的人，多多少少也是踩着人肉包子晒太阳的bt。

现代性与导演意志

基本上毋庸置疑的是，任何人在观看这部电影的时候，都会产生“自我感觉良好”的观感。

究其原因，可以说一部描写病态肥胖现代人，试图吃死自己的方式结束自己生命的《极乐大餐》式电影，无论最终走向的基调如何，观者的自我投射，都可以和过得挺惨的布兰登·费舍增肥又特效化妆、字面意思的毁容式出演的查理形成相当大的距离，这份距离，其实在影片题材和故事构想的设定上，就保证了任何观者或评论家可以给予影片足够的审视。

不同于《极乐大餐》直接展示伊壁鸠鲁式的嬉笑怒骂现象情节，就可以传达出绘声绘色的批判与哀乐神殇，《鲸》的基调基本完全相反，而且更需要某种根本的证明。

因为就描写作为现代病的病态肥胖来说，其本身、或成因、或后果都缺乏足够的深度，就连主角查理也会哭着对前妻大喊道：“I need to know that I have done one thing right in my life!!!” 这作为一出必然会带有审视效果的悲剧来说，无疑是致命的，因为看起来主题深度的直观缺乏，不免会让观者和评论家们非常倾向于把这样一部电影归结为对“没有生活和放弃生活之废人”进行毫无节制地剥削的廉价感动电影，这样的情绪，以男主角查理最后牺牲，和达伦对其牺牲超现实化的处理达到高潮。

值得注意的是，重达272公斤，隐居避世，固执、坚决地要把自己吃死的英语教师查理，他最大的问题在于他其实“愿意”牺牲自己，他自愿接受自己的死亡，而且他并不重视死亡。

他用颓废等死的后半生来换取所谓的“真实”，纵观全片被反复提及的，很大程度上，查理在追求的真实，正如他最后一堂课时，开启摄像头，让自己的学生看到一个几近废人的教师时，写在书本上的那些“精彩又诚实的文字，才真正重要”那样的真实。

一种寄托于文字中、回忆上、历史里的不朽彼岸的存在，也就是他开篇用来“镇痛”，结尾用来“升天”的女儿曾经写过的《白鲸记》文字一样的彼岸构成的世界。

为了一个更好的理想去牺牲自己，死亡对于这样的人来说，其实已经丧失了意义，因为将死亡视为某种假象，此刻真正死去的，是死亡本身。

而且死亡作为终极的匮乏来说，首先意味着“摆脱折磨”，其次便是“意义缺失”，恰如伊壁鸠鲁关于死亡的经典论述：“所有坏事中最大的那个-死亡-与我毫不相干，因为当我活着的时候，死亡还没有来临，当死亡来临的时候，我已经不在了”。

前者的{破除信念}，与后者{信口空谈}看似把价值判断当做了自己的敌人，即艺术家只是“描写一个废人的生活”而已，但这本身其实就增加了价值判断的欲望，应该说，查理并不是在真正地排斥痛苦，相反，痛苦对他来说就是一种治愈。

不过，痛苦中皮开肉绽血淋淋的伤口，只有在近距离观看的时候，才能看出来是伤口，当远距离遥望之时，完全可以成为“绚烂的花朵”样式的美丽。

可以说，足够远的距离带来的审视，完全可以赋予病态肥胖这样的现代病以意义，解释痛苦，促进和解。

所以，审视距离本身会成为一种价值证明，它可以带来生活意义图景上的改善，但代价却是精神健康的损害（对于查理来说还有生理健康），它把查理变成了更温顺的绵羊，让他能更逆来顺受地忍受痛苦，欣然地接受他人对他的负面评价甚至人身攻击式的责骂，让受难者相信可以从这种受难中获得回报，并让其产生负罪感，一种亏欠自己、亏欠自己的未来和不朽（女儿）宗教式罪感。

而原罪，是无法被偿还，只能被赎救的此岸重负，就在《白鲸记》里，从历史的遭遇和现在的任务中，几近疯狂的亚哈船长穷尽一切要去杀死那只“侮辱”过他，叫作莫比迪克的牲畜，完全是因为他自己解读出复仇白鲸已经成为了他生命中最重要的任务，或者说既定的天命，亚哈船长有担忧，他担忧“恶毒的”白鲸表面上看起来其实只是一副无自我意志和自我意识动物的模样，实际上则是从创世之初就困扰和惊吓人类的恶魔，它不直接杀死我们，却是让我们活下去，但只能剩下一些残肢与更破败的意志悲惨地活下去。

可以说，解读出自己的命运，和响应自己的命运，其实就是一回事，这就好比一个人埋头挖好一个坑时，他自己必然也就站在了坑底一样。

当纵欲式的现代废人，以自暴自弃的悔恨，达成了对整个世界的惩戒禁欲，当然也就有着残害生命的表面，实际在某种程度上歌颂生命的深层面相。

不过，禁欲与生命歌颂，总是不可调和地对立，只在一鲸落、万物生的层面上，从彻底充满道德激情的虚无主义，走向对生活抱有一丝绝望的虚无，这里面，前者是必须加以警惕和克服的腐蚀，后者则是需要被理解与凝视的澄明，虽然看起来是镜中与镜外一体对面的两个镜像，但否定世界与肯定虚无是截然不同的两回事，特别是如果现实中就真实存在一个，连电影里那种保留一丁点自暴自弃的自私自利都不被允许的地方的话，可以说，任何高大上的、正义的、完美的、不容任何人评价或置喙的安息日道德点缀，都抵抗不了那个地方对生命本身的敌视。

扩写一下短评，分享我在观看这部电影时产生的一些想法的转变。

这部电影我的朋友@Dr.Ac 很早就和我推荐过，我也久被各种关于布兰登费舍的宣传材料轮番轰炸过。

在看完这部电影之后，我的第一观感，其实是很不适的，甚至觉得这部电影有非常不真诚之嫌。

这部电影毫不吝惜地、奇观式地向我们展现Charlie的肥胖是如此冲击力强烈，看起来非常可怜，但随着电影的情节发展，观众会发现其实前妻、男友、女儿和男友的妹妹都是如此爱他，而结尾，让女儿目睹自己的死亡也或多或少有逼迫之嫌，完全不管会不会给未成年人留下心理阴影。

这些情节之上，Charlie那一句，「谁会希望我这样的人留在自己的生命里」，几乎让我直接产生反感情绪，只让人觉得是令白人的自我中心感一览无余。

这种自怜情绪实在充满了主体性过剩，他们难道没有为你做各种各样的事情吗？

把自己吃死难道不是你自己的选择吗？

这个原初的心碎来自男友的离世，但这之后的一切难道就没有任何一件事能够挽回你的意志吗？

所以我理解豆瓣和知乎上能够见到的一些差评，他们觉得这部电影对于肥胖和性少数的表现是猎奇凝视的，或者一些通稿会把这部片子描述成某种慈善，某种抛向少数群体的橄榄枝。

真的很奇观。

但那句话又和电影的开头情节不尽相符：屋外有小鸟啁啾，Charlie会悄悄将一个盘子放在窗外，撒上面包屑。

这不禁令人想象，如果有一天，他的遗物与住所被整理，看到窗外的盘子的也许是他的女儿或者护工朋友，他们又会如何因此而看待Charlie呢？

更进一步说，一个见到小鸟都会欣然微笑的人为何决定吃死自己，当他这样决定之后又会如何看待自己？

这也是本片从开始就布下的悬念，也是最令人感觉到与后文的情节和台词不相符的地方。

直到我在看完之后非常仔细地思考了一会儿，我意识到了一件事情。

那句「谁会希望我这样的人留在自己的生命里」，是Charlie的谎言。

这片子挑人，就挑在你要能拥有足够的人情世故，看清角色的每句话并非只是简单的某句话，他在说这些的时候，也会逃避，这种逃避也符合他当时的状态，但你要能看出来。

整部电影的表达，都顺着这个核心认知而清晰起来——如果Charlie知道自己说这句话是说谎，是为了在那段对话里堵对方的嘴，那么电影的主旨一定和这件事有关，和撒谎的本质：逃避有关。

由此，电影的真正主题才逐渐清晰。

它不是关于抑郁情绪也不是完全关于家庭或者同性恋权益的，而是be honest，诚实诚恳地面对自己，面对自己的问题和困难。

所有那些坚持、意义与煎熬，都并不能使人生变得更好，对自己诚实才最重要。

男主作为隐藏的同性恋的确可怜，但这不是伤害自己老婆孩子的借口。

隐藏自己的性取向和借着追求真爱来逃避自己对家人造成的实质伤害【说没人会爱我，而不是真正审视自己现状的原因和自己对妻女的伤害】，乃至act like自己也是受伤惨重的受害者，这就都是逃避，都是没有be honest的做法。

回答串当中来@Ann125521 童鞋的答案特别好，点出了电影当中强烈的羞愧感，也就是其他一些影评当中提及的罪感文化。

从开头的手淫被撞见开始，这种“羞愧感”贯穿整个影片。

我直接引用一下其中的段落：“你都胖成这样了还吃炸鸡？

一天点两盒披萨？

垃圾食品哐哐往嘴里倒…”你应该感到羞愧“你连站起来都费力，捡个钥匙这种平常事你都做不到” 你应该感到羞愧“你为了你所谓的爱情抛妻弃子，给她们造成了不可磨灭的伤害，结果死到临头又想做一个好父亲了？

” 你应该感到羞愧“而且，你根本不明白你爱人为之困扰的东西究竟是什么，只一味的说：你有我就够了” 你应该感到羞愧最后，一个成年人承受不了失去爱人的打击，把自己吃成巨型怪物，是多么羞愧的事……作为观众，窥视别人的“羞愧”也是会引起心理不适的。

我能感受到这种庞大的，软弱的，无力感，但是又真的很难跟他共情，因为它本质上是一个渣男的故事，一切皆是自作自受，面对前妻对女儿“恶毒”的指控，他像所有不管事的父亲一样说：我不觉得有什么问题。

站在前妻的立场我觉得是很崩溃的作者：Ann125521链接：https://www.zhihu.com/question/552743631/answer/2938170372来源：知乎著作权归作者所有。

商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

我觉得Ann童鞋对于这部电影的细腻和令人不适的描述都非常精到，离本片的核心表达就差一步。

电影结尾之处的三段情节，怒斥传教士、课程镜头录脸，以及最后的站立，全都是对于这种羞愧感的直接回应。

这就足以见出，贯穿全片的羞愧感恰恰与电影的主旨——be honest是完全吻合的，因为羞愧会令人难以承认，自然也就做不到诚恳。

但在电影所有故事线的结尾，Charlie都最终选择了讲出自己内心真正的感受，真正诚实地面对自己生命中脏污繁杂的一切。

这种真诚的了不起，在电影结尾的朗读论文当中，被升华到了非常极致的程度。

白鲸记的主角徒劳地「以为自己杀掉了那只巨大的动物就somehow能解决一切问题」，而女儿的初中论文，点出了这样的做法本质上是自欺欺人，也是没有honest的一种逃避。

那只白鲸只是一只茫然可怜的庞然大物，a poor big animal. 它并不知道自己成为了某个船上人类生命之中必须解决的困难，而那个想要把这只动物当成困难给解决了的人类，实际上在逃避自己人生中另外的，乃至真正的困难。

这多么令人伤感。

所以在最后的那段朗读当中，父女两个人全都明白了坦诚面对自己和生命的重要性，这就恰恰是走出了许多人以为的，电影在自我感动的窠臼的。

于是那篇论文仿佛字字活起来，自然光终于照在艰难站起身的Charlie的脸上。

“This book made me think about my own life, and then it made me feel glad for my--”

感动于父亲拼尽全力为女儿踏出的每一步、做出的每一个选择。

他享受了很棒的爱情，同时因此而悔恨，承受来自挚爱的深深的怨恨。

他那么热爱这一切，却又因这一切而痛苦到以暴饮暴食来慢性自杀。

“海盗亚哈经历了重重困难，他的一生都在围绕着杀死那头鲸鱼而展开。

我认为这很悲哀，因为鲸鱼没有任何情感，他只是一个可怜的庞然大物。

我也为亚哈感到难过，因为他觉得，只要他杀死了那头鲸鱼他的生活就会有所好转。

但现实是残酷的，这一切于事无补…作者只是想让读者从他悲惨的故事中被解救出来，得到片刻的救赎…之后它让我为我所拥有的感到庆幸。

”抵抗之人事物的另一面，或许会让人庆幸拥有。

海盗与鲸共生，父亲与女儿共生。

海盗抵抗鲸的反抗与逃离，鲸抵抗海盗带来的疼痛与死亡恐惧。

女儿抵抗父亲的叛逃、抛弃，父亲抵抗女儿的怨恨与愤怒以及自我悔恨。

当父亲内心接纳了女儿的怨怼，接纳了曾经抛妻弃子的自己；当女儿接纳了叛逃的父亲，接纳了被抛弃的自己。

他们都获得了救赎。

“没有人可以拯救他人。

”天助自助者，阿门。

这是一部情感浓烈又克制的佳作。

影片的人物设定非常简单，剧情也并不复杂，时间跨度很短（Charlie生命的最后几天）——因为Charlie这个人物本身就很值得挖掘。

整部电影的setting几乎只有一处：Charlie的家。

这个六百磅重的身体，由于过于臃肿，四肢无法自由的运动；他深陷在座椅上的时候，隆起的腹部可以用作茶几；无法弯腰，无法站立，更无法独立行走。

心衰导致的气喘和高血压，使他看起来时刻像是一个将死之人。

Excessive obesity is repulsive. 电影里有一个镜头，是Charlie准备入睡时候，脱掉了上衣，第一次以半裸的姿态出现在荧幕上，肥腻的身体流淌下来，不禁令人作呕。

过度的肥胖为什么让我们反胃？

是因为失去了人本应具备的形态？

是因为极度的肥胖，暗示着纵欲无度、疾病与死亡？

The cost of being honest. 电影里Charlie远程授课，一直没有打开过摄像头。

直到生命的最后几天，他决定be honest, 在学生面前终于打开了摄像头，并且拿着摄像头从上到下扫描了一遍自己的身体。

学生们还在诧异之余，他把电脑抬起并扔到了房间的另一角，摄像头里的他变成了一团漩涡状的画面，与学生们彻底告别。

对于Charlie来说，对于自己的身体的坦诚，就是要直面人们对他的厌恶。

外卖pizza小哥是个阳光开朗的人，每次送外卖，都隔着门窗快乐的和Charlie聊上几句。

然而当他终于看到Charlie的真实面孔的时候，惊愕的说了句“Jesus”然后就跑开了。

"People are amazing." Charlie这个角色最让人感动的是他的positivity。

很可惜，对于自己，他已经全然放弃。

但是对于别人，尤其是女儿，他永远相信女儿是好的，是善良的。

就是因为这种信念，使得可悲的他也具有可爱的一面——他时不时闪耀的幽默细胞，他对学生的耐心与循循善诱，他对文字的敏感与执着，都让人幻想着，曾经的Charlie或许是位迷人的男性。

然而影片只是给我们呈现了他生命终结前的这些最残忍的日子，令人惋惜。

It's all about love. Charlie与旧妻Mary的互动非常动人。

Mary一开始还摆出毒妇的模样。

后来等女儿走了，她和Charlie回忆起那天在海边他们一家三口的快乐日子（海洋在影片里大概是自由的象征），她停留在他的胸口，听着他即将死去的心脏的声嘶力竭的搏动。

再多的恨意也无法完全抵消爱意，他们曾经那么爱过彼此。

Charlie和Liz的互动也很微妙，他们共同深切的缅怀着一个人。

Liz也是被生活锤打过的，充满了对世事的不屑。

她深爱Charlie，但是深知Charlie，认同死亡对于Charlie想要一死了之的想法，所以没有过度的挽留。

Moby Dick. 故事里Charlie一遍遍的背诵女儿小时候写的关于Moby Dick的文学评论，文字质朴又灵动，也是Charlie的救心丸。

“I just want one thing done right in my life.” 最巧妙的设定在于，女儿竟然忘记这是自己曾经写出的文字，当她把这些文字最后一遍读给爸爸听的时候，自己也得到了文字的救赎。

那一瞬间，她忆起了写下那些文字的时候的自己，那个时候她还有父亲，她还可以爱与被爱，她还可以信任别人，她还愿意流露真实的自己——那个时候，她还能感受到幸福与快乐。

尘封的文字，有魔力。

电影结束的恰到好处。

Charlie解脱了，解脱的一刻他充满希望——他看到女儿借由忆起了曾经的自己，他多么快乐，多么解脱。

女儿身后的家门半敞着；阴暗的房间里，只有女儿站在光明中。

他也要奔向光明——他竭尽全力从病痛的泥沼中挣脱出来，缓缓站起，就这样，最后一次，他病态的白皙的脸庞在阳光下几乎透明，他的瞳色变的湛蓝明亮，宛如那日的大海，而他也终于消融在那片海水之中。

这部电影本身就具备非常坚实的文学厚度，而影像的艺术改造又让它焕发了更为强悍的力量。

越是在形式上最保守的单一空间结构里，可能性越是能够擦出最不寻常的龃龉，让四比三画幅下更显局促的房间包裹了更大张力。

叙事中心不仅是一个单纯的肥胖患者，一个处在生命边缘的庞然大物，本身就是一个盛满故事结果的容器，通过被凝视的病态，也建立起和一些抽象喻体的亲密关系。

电影先是抽丝剥茧地向过往推导故事，逐步把破碎的人物动机和价值图谱修复完整，终于将千丝万缕系于一发，那便是立在针尖上的真相。

电影用反宗教的立场胜似宗教地解析了罪感文化。

不饮不食和暴饮暴食是一类向身体发肤施加报复的罪感，抛妻弃子和同性之爱是一类以情为债的罪感，散布仇恨的恶语和不忠不诚的谎言是一类言行道德的罪感——以内向性为镜，轻罪照样可以重罚，对可感之罪的掂量和感受，构成了电影文学性的基准。

电影更擅长刻画打乱因果联系的迷局。

信教的爱人早早失去了主的庇护，笼罩在圣光之下的却是被宗教伤害的肥胖症病人，救赎病人的却是他女儿青春期的邪恶，邪恶恰巧将一个传教士带离了无地自容的困境——这些说不清道不明的含混矛盾，制造了一场立体的、萦绕的文学语境。

电影把明喻暗喻揉进了叙事肌理，完成了和日常逻辑的结合。

“鲸”的意象用来反复印证人体的巨大，在揭示他之所以恋慕“鲸”、之所以成为“鲸”后，“鲸”便成了对逝去爱人和女儿童年的双重意念追寻；线上教师的黑色屏幕、与外卖员的声音对话，作为肥胖症病人的身份掩体被一件件卸下，更多双眼睛成为了他消化罪责、正视堕落的见证；“吃”的动作是病人无声的主张，间歇的节食和间歇的暴食，意味着病人生命观的起伏蜕变，也牵引出情绪的明暗交替——这些紧贴身侧的喻体，对房间中的大象进行了可视化的勾勒，完成了不落窠臼的、保留灰度的高级修辞。

北京时间3月13日，在第95届奥斯卡颁奖典礼上，布兰登·弗舍凭借电影《鲸》中的精彩演出，拿下了最佳男主角奖。

在影片中，布兰登·弗舍饰演一位英语老师查理，早年为了恋人离开家人，但后来伴侣不幸去世，他因为痛苦和内疚而暴饮暴食，体重暴增到272公斤。

在生命最后时刻，他尝试跟女儿修复关系。

电影《鲸》改编自编剧塞缪尔·D·亨特(Samuel D. Hunter)的半自传同名戏剧，最初是一部舞台剧，2012年在百老汇首演时，曾执导过《梦之安魂曲》《黑天鹅》的导演达伦·阿伦诺夫斯基是其中一位观众，他深深被该剧打动，决定将其改编成电影。

萨缪尔·D·亨特（Samuel D. Hunter）是一位戏剧作家，近期成功转型为电影编剧，在戏剧改编的电影《鲸》（The Whale）和最近重新编排上演的戏剧《明亮的新博伊西》（A Bright New Boise）中都揭露了一个令人心酸的生活真相，而这个真相成为他成功转型的一个重要契机。

几年前，在塞缪尔·D·亨特乘坐新泽西州公交（NJ Transit）回家时，他突然想到一个令人心酸的生活真相——“我想我需要认清事实，接受我的生活可能不会很精彩”。

那一天，他正在罗格斯大学教授一门写作课，并要求他的学生写出具有真实性的作品。

这个令人心酸的真相便是其中一位学生写下的。

这句话一直萦绕在他的脑海里，后来出现在他的第六部剧作《鲸》（The Whale）中，并于十年后被搬上大银幕，成为达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）执导的同名电影，让布兰登·弗舍（Brendan Faser）成就了一段精彩的表演，同时让也他成为第95届奥斯卡最佳男主角。

萨缪尔·D·亨特（Samuel D. Hunter）亨特17岁时曾经在沃尔玛工作，他将这段经历与角色相结合，创作出了许多刻画生动、妙趣横生的剧作。

这也解释了为什么他的剧本中那些尖酸刻薄的话语和粗俗的对话如此真实生动。

“我的剧本里充满了自传式元素，”亨特坦言，“虽然我从未直接写过自传，但每一部作品中都渗透着很个人的情感。

”《鲸》或许是他最具自我启示性的作品。

这部剧本源于他所教学生那种“平淡无奇”的生活。

他说：“最初，这部剧本唯一与我有关的是，我当时在教授解释性写作，却难以与自己的学生建立联系。

于是，我开始写一个名叫查理（Charlie）的写作老师，但我发现他并不像我想象中的那样。

我在写一个比我年长十到十五年的人物，却在把他想成比我年轻十到十五年的人。

这是我第一次接触到一次自我调节的经历。

”“作为一名同性恋者，我的生活并不容易，如果是在十年前或十五年前，我的处境会更加困难。

我曾经怀疑过自己是否能够摆脱酗酒和抑郁症，如果没有这种机会，那么我就会像自己小说中的角色一样。

”在改编电影《鲸》时，亨特将查理变成一个孤僻、极度肥胖的老师，通过网上教学，他在视频课堂上通过关闭摄像头隐藏了自己肥胖的形象。

这反映了亨特在30多岁之前一直与体重问题斗争的情况。

布兰登饰演的主角查理“在我上高中的时候，” 亨特回忆道，“我在一个基督教家庭学校学了四年多，直到我的同性恋身份被曝光，我才转去了公立学校。

但这段经历对我产生了深远的影响。

我一直对神圣的东西充满好奇，也有着对上帝的坚定信仰。

然而，这段经历也让我深刻认识到，那种信仰是以像我和查理这样的人为代价的，这是一种残酷的现实。

“很有意思的是，2010年《鲸》是一部挑衅性的舞台剧，而如今在2023年，它又成为了一部挑衅性的电影，”他接着说道，“现代社会中，宗教的运作方式通常是摆脱它、逃离它或者打开眼界去看到更广阔的世界。

虽然这确实有时会发生，但我相信还有成千上万的人选择留在宗教中，他们与其矛盾共存，因为宗教对他们的生活具有基础性的组织作用。

我们越不回避这些故事，越能够理解我们当下的状况和整个文化。

《鲸》海报02导演达伦·阿诺夫斯基对《鲸》并不感到丝毫畏惧。

2012年，当他第一次看到这个剧本时，就感觉看到了一部电影。

“那时我们开始谈论拍摄一部电影，已经是十年前的事了，”亨特回忆道。

“他从未考虑过请其他编剧加入，也从未考虑过偏离原剧本的核心框架结构。

很少有导演像他这样做。

也许他是唯一一个。

”然而，导演阿诺夫斯基最终剪辑的时候还是让他的编剧亨特感到分外惊讶。

电影的最后几分钟是一个回忆场景，展现了一家人在海滩上的快乐时光。

“并不是达伦隐瞒了这个结局，我想他可能只是忘记告诉我。

我非常喜欢这个结局。

对我来说，这个回忆场景展示了一家人在一起的时刻，同时也是查理准备做出重大决定的时刻，那时，他正在凝望着大海。

”去年夏天，《鲸》在威尼斯电影节全球首映时，影片和弗舍受到了10分钟的起立鼓掌，之后亨特和主创团队还参加了一个完全由欧洲记者组成的国际圆桌讨论。

当一位来自波兰的女记者表示“所有的评论都声称你的电影非常具有基督教色彩”，阿罗诺夫斯基听到后感到十分意外，惊呼“什么”。

可亨特却表示认可：“没错，我认为这个故事的核心价值在于种族、救赎、宽恕和人的尊严，这些都是我一直以来关注的核心主题。

”作者自白

萨缪尔·D·亨特：只有当我忘记别人的期望时，我才成为真正的作家我并非刻意要写一部电影，一开始我甚至不确定自己是在写一部戏剧。

也许我只是需要为自己写一些东西，一种安静的内心净化，我会将其保存在笔记本电脑中，永远不会公开。

也许将其保密可以让我敞开心扉地写一些个人经历，这些以前我因为害怕或尴尬而无法在自己的戏剧中探索的经历。

这些经历让我觉得自己不配成为一个博学多才的纽约剧作家。

所有这些关于在爱达荷州成为同性恋、在基督教校园度过校园时光、与抑郁症做斗争以及在自己20多岁时用食物作为自我调节手段的经历，我都深藏于心底。

也许我应该写些真实的东西。

这是13年前的事。

当时我和我的男友（现在的丈夫）住非法租赁公寓，在新泽西的一所公立大学，教授数十名对课业不满的大一新生写作课。

我教的写作方式与我作为一名剧作家的工作几乎背道而驰——我要求学生在他们的写作中去个人化，淡化任何情感或个性的痕迹，用更冷静而客观笔调写文章。

但这比上班打工要好。

至少这离似乎不可能的目标——在纽约市成为一名剧作家更接近。

有一天晚上，在乘坐新泽西州公车回家的路上，我读到了一个学生令人心碎的真相，这句话在演出和剧本中经历了无数次修改和润色，最终成为了关键之一：“我想我需要认清事实，接受我的生活可能不会很精彩。

”这句话成为了我艺术生涯的一个转折点。

因为在我读到它的那一刻，我产生了这样一个想法：“我要写一部关于一个讲解写作的写作老师正在恳求他的学生写出真实感受的戏剧吗？

有人会愿意看吗？

更让我感到害怕的是，这部戏剧是不是这个我刚刚给学生布置的练习的一个版本？

”我用了大约六个星期写完了第一稿，每个星期日我都会从检查新生论文的工作中休息一下，写出约20页初稿。

早期，我意识到，这个角色不仅在试图与他的学生建立联系，而且还在利用这些教学时间来试图与他疏远的女儿建立联系。

这部戏剧和我之前写的作品完全不同。

它既更容易写，又更难，熟悉又让人感到害怕的脆弱。

经过数周的修改，我决定把剧本交给我的经纪人。

几个月后，丹佛表演艺术中心对它进行了一次阅读，接下来的一年，他们制作了一场完整的演出。

随后，更令人惊讶的转折是——达伦·阿伦诺夫斯基看了这部剧，并想与我会面。

电影改编历时十年才得以实现。

在这十年中，我一直在不断地修改剧本，角色和故事得到了更深入和明确的发展。

主人公托马斯最初是个摩门教传教士（或许是为了掩盖自己的过去），现在改成了一个类似于我年少时所涉及的基督教派的信徒。

更重要的是，我和我的丈夫现在是一位五岁女孩的父母。

因此，父亲和女儿之间的故事变得更加真实和具体。

在这十年中，我写了十多部剧本，每一部都关注《鲸》所强调的主题——孤独的悲剧和人际交往的重要性。

在很多方面，《鲸》是我整个作品的核心。

十三年过去了，我很高兴自己决定把这个故事从电脑硬盘中拿出来。

虽然我现在已经离开了它，但在某些方面，它仍然像我第一次写它时一样脆弱和私密。

但更重要的是，它不断地提醒我：只有当我忘记别人的期望，只是写下真实的东西时，我才成为了一名真正的作家。

（原文首发在深港书评，版权归深港书评所有）