这是我看过《冬眠》之后的,导演锡兰又一部长篇,足足三个小时多一点,仍然冠以文艺标签的土耳其剧情电影。
2014年凭借《冬眠》拿下金棕榈后,土耳其电影大师努里·比格·锡兰带着新作《野梨树》再次杀回第71届戛纳电影节主竞赛单元。
尽管这部影片被排片在竞赛单元21部参展影片的最后,虽终不敌《小偷家族》未能斩获任何奖项,但是它依然不负期望地给人留下了压轴好戏的印象。
记得看《冬眠》时,自己一个人裹着棉被坐在床上,也是熬过了三个多小时,体验的是一种坚持到最后的美丽回味。
《野梨树》影片的拍摄地是连接爱琴海的达达尼尔海峡东岸的土耳其恰纳卡莱市,该地也是距古代特洛伊遗址最近的现代城市,城市人口的百分之三十都是大学毕业生。
这里山峦青翠,流水潺潺,果树满山遍野,红瓦白墙的农舍点缀其间,是土耳其爱琴海岸典型的农村风光。
在影片的一开始,男主思南就作为一个小学教师专业毕业的大学生回到阔别已久的家乡,在男主疲惫的步履下,衬托着久违的家乡海峡两岸景色,码头边伴着盘旋飞舞的海鸥,转乘上归家的汽车,行驶在秋色渐浓的乡村田野,一个航拍广角镜头立刻带来一股浓浓的怀乡之愁。
下了汽车男主第一个遇见的家乡人是镇中心小店的老板,一阵寒暄后,店老板告之他的父亲借钱忘还的事实,这样的消息让一个踌躇满志的青年是多么扫兴啊。
影片的开端就交代了父子矛盾冲突的伏笔,此时的父亲在乡村小学任教即将退休,竟不知何时起染上了博彩赌钱的恶习,并到处借钱欠债,母亲无业在家看电视剧消磨时光,偶尔打工挣些零钱,妹妹仍在读中学,爷爷一个人住在乡下老宅。
经济萧条的社会背景与这样的家境下,一个刚毕业的大学生会有什么出路呢?
思南的愿望就是成为一个作家,能够出版自己在大学期间的文学作品《野梨树》。
因此,他来到市长办公室,希望得到赞助资金。
小城镇的市长先是大谈特谈政府如何大兴民主之风,如何敞开大门服务底层民众,最后还是道貌岸然地以种种法律、制度等理由推辞无法出资帮助,并把问题支给一个经营采石场的老板。
实际上后来思南找到采石场老板,发现采石场老板也不过是一个披着文学爱好者外衣的唯利是图的商人,当然也不会为其出资赞助。
现实中的屡屡碰壁,让其尝到真实的生活并不会有文学作品中的浪漫,在这个金钱决定一切的社会,文艺就是苦逼装出来的狗屎,让人唾弃。
内心怅惘的思南沿着城镇到乡间的林中小路回家,途中偶遇中学时的初恋哈蒂杰,在这里,树下一段长达12分钟的对话后结束于一个深情告别之吻。
导演锡兰在影片的这段安排了唯美的场景描写,有着摄影经验的他,用飘落的树叶,掠过长发的山风,前景后景的交替虚化,拍出了层次感极强的人物特征。
美丽的土耳其乡间秋色下,初恋时清纯的女孩儿虽美如从前,然而如今却成熟了许多。
最后初恋用狠狠的一记吻,咬破了思南的嘴唇,并告知他即将嫁给一个有钱年长的珠宝商人,这种靠青春和身体换取所谓幸福的现实,彻底让他失望了,“如果我是独裁者,我会在这个城市扔一颗原子弹”,一路上思南与当了警察的同龄伙伴的一通电话表现出对现实生活的极为不满。
而后,导演插入中学时代的情敌一起驱车到空旷的山谷,曾经的义气兄弟为了失去的初恋大打出手。
同性之间的矛盾激化一样反映的是当前的社会矛盾,理想的破灭、失业无所事事,曾经青春与血气早晚会向金钱和世俗低下高昂的头。
年轻一代在小镇中成长,从获得,再到失去,经历了甜蜜的憧憬与苦涩的失落,让人更加迷惘与消极。
而朦朦的远山依旧在那儿绵延伫立,清澈的河谷却寒意潺潺。
出书不成,思南决定参加国考,像父亲一样当一名小学教师。
父亲以送他为名一路上向他借钱买博彩,这让他觉得父亲是一个“失败者”,丧失了往日知识分子的尊严。
考试结束,预知结果并不理想的思南来到市中心一家书店,卖了爷爷留下来的一本旧手稿换到钱。
此时,他遇见了本地知名作家苏莱曼先生,于是便向他请教关于写作的意义、文学的成功,满怀期望能够得到认可,然而在16分钟的激烈的对抗辩论后,作家终于不耐烦地离开,并且认为他就是一个“痴迷的浪漫主义者”、“荒淫的年轻人”。
言语上的刺激让思南故意碰掉已经断掉的桥栏上的雕塑手臂,这种玩世不恭与肆意毁灭,加上逃之夭夭的侥幸心理,让思南从躲藏在特洛伊木马中的恐惧的梦中惊醒过来,此时,公交司机告诉他“到站了”,他才意识到残酷的现实竟无法躲藏。
影片中后部又一段长达20分钟男主与两名神职人员的对话,其中对宗教尖刻的批判,以及对生命价值、信仰、社会矛盾的讨论,还有他人对父亲的评价“一个好人”,“好人是什么?
”,“尽职尽责”,“平时在教学,休息日到乡里劳作”。
其实,思南的父母正如大多数的父母一样,尽管身上存在一些社会陋习,那也是“对生命荒谬的一种反抗”。
但是,他们依然将你养大成人,教会你初识这个世界,并把天赋遗传给你,支持你继续坚持理想。
影片中,大量的儿子与父母的对白,展现了千千万万个家庭的日常生活场景,两代人的隔阂与理解,年轻人的表面任性与做父母的宽容和隐藏式的慈爱,都被锡兰用语言逐一刻画。
锡兰明显受到俄式批判现实主义作品的影响,强调冷静客观地观察和描写生活,通过人物语言与环境描写,塑造了典型人物的主要特征。
影片中两代人父与子间感情交割仍然是剧情的主线,父子、母子间的情感流露表达自然,那些不经意间流下眼泪的镜头都是亲情展现的最深之处。
一次,思南将手中签好自己名字的借钱出版的书交给母亲,并说这一切归功于母亲(因为此时仍对父亲抱有成见),此时,母亲欣慰地流下眼泪;一次,思南来到乡下老宅,偶然发现父亲的破旧钱夹,里面竟藏着自己出版书籍时的新闻报导剪页,让男主瞬间泪目。
年轻一代叛逆疏离又血脉传承,父母的秉性永远都会潜移默化遗传给你一辈子。
契诃夫曾说:“我们的天赋源自我们的父亲,但我们的灵魂源自母亲。
”影片中思南骨子中的天赋正来自父辈,喜欢写作,能够欣赏自然,而执着、倔强、理想主义、与周遭的人格格不入的性格也一脉相承,正因如此,父亲才是那个部分章节默默读过两遍的唯一读者和时刻关注自己的人。
同样,思南在母亲的口中得知父亲骨子里深藏的文艺,“其他人都在谈论金钱和计算谁拥有什么的时候,他谈到了泥土的气息、羔羊的气味和田野的颜色,而这依然没有改变”,“我从未见过这样的人”。
“如果再次让我做出选择,我相信我会再次做同样的事”(就是再次嫁给他)。
母亲能够欣赏父亲这样的人,也懂得欣赏这样的人,所以才会嫁给他,才会容忍了父亲一时沉迷赌博的陋习,或许因为经济所迫,才导致父亲的执迷不悟。
影片结尾处父亲在退休后,终于用退休奖金偿还了所有外债,并改邪归正,拾回性情本真。
所以,母亲始终还是没有选错人,这种直觉和坚持同理给了思南坚定的灵魂。
其实,正如男主所言,《野梨树》书中的内容实际是对家乡的真实写照,它不是一部旅游介绍,也不是什么小说、散文,他只是作者内心的真情回忆,是父亲通过对野梨树及其果实等自然知识的真切传教,埋下童心里其追求理想主义的一颗种子。
影片极力描绘了乡村山野秋日的风景以及漫长冬日的薄雾飘雪,并配以悠远的轻交响化的背景音乐,虽然冗长的对话情节让人着实有点困倦,但到结尾处则渐入佳境,让人为之深深感动。
这是一部值得你耐心坐在屏幕前直到观看结束的电影,臻于完美的摄影,用色讲究的背景画面,以及对待理想主义的反思,对待亲情深刻内涵的理解,都会让你觉得它是2018年终不该错过的最后影片。
影片中对亲情的诠释,那是一股奇妙又充满了无比宽容的力量,有时面对失意和挫折,亲情是最好的良药。
当思南服完兵役后选择再次回到家乡生活,与父亲在乡下羊圈相见,两个人坐在屋檐下,天空飘起了雪花,彼此深情表白。
父亲一开始坚信要在山坡上挖一口水井,让那里周围变成绿洲,可是最后终于承认那无异于“一场通向地心的旅行”。
井没有挖成功,那是因为生活过于理想化,目标终究会化为泡影。
一口井也可以折射出个人的价值取向和对待生活态度的两面,要么自我牺牲,承认失败;要么怀揣梦想继续挖下去,不管底下会不会冒出水来,那种有梦想的坚持或许比什么都好。
直到结尾思南跳入井中,埋头挖井,而父亲望着儿子的背影,两个人瞬间和解同化了。
一个自认为讨厌别人的作家,费尽周折后终于出版了自己的作品,而父亲才是那个与你产生共鸣并认认真真的读者啊。
人究竟应该像一颗野梨一样保持孤独、畸形、不适应环境的个性,还是及时撤退,向现实妥协。
“我们都是不适应环境的、孤独的、畸形的人,每个人都有自己的气质,关键是能接受和喜欢它”。
野梨尽管外形扭曲不耐看,却拥有非同寻常的美味。
现实虽然无奈,但坚持理想仍然可贵。
一部《野梨树》书中内容也正是来自童年回忆懵懂少年的真切的精神追求。
导演锡兰曾坦言:“我们的灵魂就像是一个黑暗的山谷,那里有很多东西,在一些情况下,这些东西就会冒出来,有时你只是没有注意而已。
但我相信我们有能力做任何事情,所以当我写剧本的时候,当然我写下了自己的一些感受,但这些感受我想其他人也会有。
”在《野梨树》中,我们是否能够找到自己的影子,是否也能感同身受呢。
记得三十岁的时候,我一心想办自己的个人画展,实现这个年轻时的梦想。
当年的情景与影片中思南的经历几许相似,晚饭后骑上小摩托去大学张贴宣传海报,找作品装裱的赞助商,恭听老画家意见,想办法少交一些场地费......那些半夜里伏在画板前不知疲倦地作画的我,仍历历在目,而那时女儿已经4岁,她也出席了我的画展,站在我的作品前静静地观看,不知道我的所作所为对她幼小的心灵产生了何种影响,也许是好的吧。
还有自认为拥有绘画的天赋是否也同样遗传给了她,以及野梨树一样粗糙的、孤独的、不适的个性。
至今,我也不觉得办一次画展有什么目的,结果是好是坏,那只是我喜欢坚持做的事情罢了。
�P
關於電影談三點:(1)小鎮的封閉性與青年的開放性之間的矛盾,目前是當今優秀導演普遍關注的話題,這與賈樟柯以小鎮青年為背景的電影有異曲同工之妙。
伴隨著經濟全球化的時代下的文化全球化,青年人特別是受過高等教育的青年人面臨著最大的問題就是攜帶著開放思想難以融入當地的封閉、保守文化之中,這造就了他們思想上的焦灼與孤獨感。
在這部頗具錫蘭自轉色彩的電影中,以父親為代表的理想主義者在夢想破滅後沉淪於賭博的刺激感中,以此來反抗著荒謬的生活。
以錫蘭為代表的大學生畢業生,身上仍帶著人類與生俱來的還未被消磨的理想主義,在困難重重之中努力踐行著成為小說家和出版小說的夢,但難以被守舊的小鎮所理解,因此電影中攜帶著一股濃郁的憂傷,象征著青年內心的掙扎與夢想的幻滅。
世界上或許只有同病相憐的人才能真正意義上理解彼此,比起言語上表達著如何為兒子出版小說而歡心卻沒有讀過小說的母親,這位一無是處的賭徒教師父親不僅收集了報刊上對這個籍籍無名的兒子的介紹,而且認真閱讀了兒子這本叫《野梨樹》的處女作。
這種慰藉的力量宛如炎炎夏日的一抹清泉一般。
(2)關於在土耳其國內伊斯蘭教是否需要改革的爭論,特別是阿拉伯之春以來,阿拉伯世界所產生的激烈的動蕩。
這種爭論在電影中主要集中在以保守派為代表的Suleyman與改革派為代表的Nazmi的對談中。
Nazmi認為穆斯林在世界劇烈的變化中已經落後了,因此需要變革來適應時代的潮流。
他認為《古蘭經》在本質意義上沒有否定變革,相反變革的意義會促進《古蘭經》中的理想世界的築建。
在宗教信仰自由上,他含蓄地表達出了對人為規定的一種宗教信仰自由的質疑。
Suleyman則認為世界並沒有改變,穆斯林群體也並未落後,《古蘭經》對今天世界的解讀仍然適用,穆斯林的使命仍然是追隨著先知的聖典、行為以及諺語,因此不需要進行宗教改革。
同時他指出宗教一旦改革勢必會為人們打開一扇幻想的大門,引發信徒們對伊斯蘭教的曲解,因此他認為與其進行冒險、瘋狂的變革,不如毋庸置疑地遵循著傳統的和平模式里。
在宗教信仰自由上,在給定的宗教信仰中,他認為先知的智慧已經夠智慧有限的人們去領悟,需要做的事情就是去遵循這些準則。
多樣化的人類族群因而宗教信仰應該多樣性在他看來是荒謬的,這可能基於他的一些認知:對人類是否清晰的認識自己表示質疑,以及深諳人類天生追求自利性遠離宗教信仰的神聖性的自身缺陷。
這樣充滿思想激蕩的對白是我所喜歡的,辯論雙方都是彼此的魔鬼代言人,這樣的討論容易把握彼此論點的優勢以及缺陷,從而引發觀眾的思考。
(3)關於真理之信仰與宗教之信仰之間的矛盾。
這個問題是我所困惑的。
解答這個問題目前水平不夠,原則上需要思考幾個詞的意涵:宗教的含義、真理的含義、信仰的含義、信仰宗教與迷信宗教的聯繫與區別、信仰真理與信仰宗教的聯繫與區別。
目前我的態度是不排除宗教信仰,但是缺乏深入的認知而迷信宗教,此舉違背對理性的追求,不會這樣做。
(✨ 今年看世界各國的電影繼續,願我能挖到更多國家的電影資源,雖然不能去諸國旅行,看他們的電影就當去旅行一番啦。
🙆 )
看看我那些上过大学的朋友,有些人为我工作,有些人为其他地方的小人物工作,有些人离婚了,一个人甚至自杀了。
你在学校学习东西,但街上是不同的,它总是向前发展的,你明天学到的东西将毫无用处。
这就是为什么现实会打击他们,他们无法调整,他们对普通人冷漠,他们看不起他们。
市场是无情的,不同情任何人。
那他们现在在哪里?消失了,永远消失了!但我还在这里。
片子还是有些冗长。
但想想毕业生的人生不就是这样的吗?等待等待,很长的时间后才得以实现。
母亲:我一直都知道你一定会有所成就的。
我从未对此失去信心。
人们会说你坏话,但我从不听。
有些人甚至说你不正常或暗示你疯了。
好像出版的书没有卖出去,不过老板说过些日子再看看。
他和老爹都总是梦见一些“负面”的事,比如毕业生梦见和作家争吵理论。
父亲梦见儿子在井里上吊等。
最后儿子开始帮父亲挖起井来。
微信公众号:moviesss 首发于 MOViE木卫 这几年,写书,卖书。
马上结束的2018年,最后几个月,跑许多地方,也与人起争执。
于是乎,对《野梨树》的感触,像那口挖不出水的老井,人挖得还挺深。
碰了石头,打不出水……电影里的写作话题,一脸不爽讨人嫌的文学青年,不过是人生困境的比喻。
如果你觉得它眼界有限,花三个多小时,讲了太少的事。
那我不免想要说:人生,你的、我的、他的,充其量,加起来,也算不得什么大事。
人生在世,除了生死,都是小事。
对吧?
许多观众经过迷糊、犯困、昏睡、走神,迎来了结尾的父子。
原来同名书写的野梨树,父亲对孩子所描述的野梨树,它们的模样,它们的长成,是那样的孤独和扭曲,永远留在土耳其的乡间土地上,风霜雨雪,一年四季。
野梨树与周围环境,是格格不入的,就像每个人,拥有着自己的品性。
你如何去接受,并喜欢上它呢?
你知道的,这真的很难,就像很难无条件去敞开拥抱,接受至亲之人的缺陷不足。
回说杰兰做出改变,拿下了金棕榈的《冬眠》,我观感一般。
当杰兰想承担更大的,知识分子对家国,乃至人性至深处的莫名责任感。
他的电影形式,也跟着变得艰涩,沉重。
我对“如何看电影”有点个人偏见。
如果有些话不是非说不可,电影里却滔滔不绝,那么,这无疑是不高明,或者比较笨,比较吃力的表现方式。
我理解很多人说的,《冬眠》不好看,因为我也觉得“不好看”。
杰兰拍的,都可以归为闷片,但我偏偏喜欢寡言少语,索性不说话的闷片。
毕竟有些话,并不是非要开口。
同样话多的《野梨树》,我的偏爱,更多是来自一名小镇青年的失落。
他的人生,一团困顿迷惘。
他的家庭,一通胡里纠缠。
对比1
对比2此番的《野梨树》,形式着实跟李沧东的《燃烧》,太像。
两部电影,都可以同起另外一题:「给青年诗人的信」。
题材撞正,不仅是英雄所见略同,也是两位当代杰出的电影导演,不忘对自身国度的社会现实和年轻群体,主动投奔,写下关照。
不同在于,《野梨树》与周遭世界达成和解,《燃烧》铤而走险,彻底决裂。
与我熟悉的杰兰作品相比,《野梨树》镜头变化极多,多到有些随心所欲、漫无目的(譬如树下亲吻那段),又不像阿方索卡隆在《罗马》那样工于调度,彻底炫技。
这个缺陷,我选择了视而不见。
全片密布吵架嘴碎,有长有短。
其中有两场近二十分钟,关于文学与信仰的大型对话交锋。
这两个话题,恰好代表了人类在精神求索上的不同趋势。
主人公对宗教信仰并不感冒,他一心想吊死在那本野梨树上。
可是,没有人支持它,最后一本书都没有卖出去。
这已经算不得“不畅销小说家”,而根本是灾难,或黑洞小说家。
对比3主人公向命运低了头。
《野梨树》在处理这段时间的跳跃滑动(雪地冰河放哨),显得异常轻盈,不闻声响。
相反,他为了出版小说的愤懑与挣扎,电影却好像花了太多时间。
我想,写小说的人,固然有想卖几个钱的。
很大一部分人,或是走投无路,或是果敢练笔,才选择与文字为生。
文章有价,文字自有其价值,但文学更多是表达的需要,人类都希望有其他人,可以理解并认同自己——价值来源于此。
尤其是在这个时代,当你无法脱口秀,难以应付社交,硬着头皮去经营所谓的人脉和圈子,捞资源、混履历。
这个时候,文学是一片广袤而空白的自留地。
你一个人,挽起袖子,就可以动手开干。
《比海更深》的作家良多除了《燃烧》,《野梨树》并不是孤立的。
《比海更深》里的良多,简直就像《野梨树》父子形象的叠印。
爱赌博的父亲、想写作的儿子,当他们合二为一,不就是枝裕和电影的人物。
嬉皮笑脸的父亲,怒气冲冲的祖父,《野梨树》的儿子、父亲、祖父,三代人的形象,父子之间的关系,在梦境与结尾处得到了深化。
儿子看到了摇篮中的父亲,父亲看到了吊在井口的儿子,既是剧作上的对位,也是彼此命运的深深羁绊。
《野梨树》并不是文学青年的顾影自怜,而是有如最后的言语希望。
哪怕结不出苹果,也要像一颗野梨树那样,寂寞勇敢地生长下去。
哪怕你一本书都没有卖出去,你最看不上的父亲,却是你最诚挚的读者。
目前版本,《野梨树》主人公Sinan,被翻译为锡兰(本文采用更接近土耳其语发音的导演译名:杰兰)。
恰纳卡莱借助谷歌地图,很容易搜索到杰兰《野梨树》的取景地:土耳其恰纳卡莱(那座特洛伊纪念像),恰纳卡莱也就是杰兰父亲的故乡。
两岁时,因工作变动,杰兰父亲带着一家人,搬到了耶尼杰。
杰兰和姐姐的童年,就是在耶尼杰的乡间度过的。
《野梨树》也有一趟往返在恰纳卡莱(海滨城市)和恰恩(山地乡镇)之间的行程,主人公大学毕业后,工作前途不明,所以回到了老家歇息。
土耳其有五分之一人口,集中在西边,欧亚大陆桥上的伊斯坦布尔大都会区。
东部和北部是相对动乱、保守和经济不发达地区(例如影片《野马》的发生地)。
所以,《野梨树》在个人谱系上,更接近带有强烈自传色彩的《小镇》和《五月碧云天》。
有点初心不改意味的是,杰兰花了二十年时间,向俄国人契诃夫致敬。
桥想成为作家的无名小辈,在桥上被本地知名作家大吼,一通训斥。
这段十五分钟的对话,最终结束在了恰纳卡莱的桥上。
那个被推下河的美人鱼雕像,应该是《野梨树》摄制组置景安放上去的。
找到这座桥就更简单了……因为恰纳卡莱城区,看上去只有两座桥。
有机会的话,想去杰兰的故乡走一走。
虽然那些野梨树,远在他乡。
去土耳其🇹🇷看看
都说《野梨树》是锡兰的自传,我却觉得它更像一种反省与追索。
看作品年表,《野梨树》诞生于2018年,依导演的年纪推算,这不是他的早期作品,也非他的晚期风格,只是处于中间态的驻足回望。
不过,我们心知肚明,他应该早已经为这棵树准备了很久很久。
通常,一个导演的第一部作品应该是他个人的自传,这样说来,《野梨树》似乎迟到了许久。
看的过程里,一个问题反复涌上心头,这个男主角真的是锡兰吗?
还是说这是少年不得志的那个锡兰?
而现在,锡兰早已是誉满天下的名导,他很清楚,他的一生会像帕慕克那样被人记住,而非如电影主人公那样被遗忘。
看有的人的作品,你会觉得很好,精美、灵巧,可你知道那个人的生活距离你十分遥远,但锡兰,他和我们这些小镇青年拥有同样一种困境。
我以前觉得小镇青年是真的指小镇,但在辽阔的中国土地上,我觉得除了北上广深,所有地方都有一种小镇的枯竭感。
不是因为武汉是湖北省省会我就能感觉到自己处于生活的某种中心。
自二十岁离家远游,边缘人的身份就刻在了我的眉间与骨头上。
整部电影实际上是围绕“回归故里”这个大概念展开的,迪迪埃·埃里蓬恰好也以此为题,写了一本书,里面提到“当我和母亲进行每个季度一到两次(时常次数更少)的通话时,她总是问我:’什么时候回来?
’我闪烁其词,以太忙为借口,并保证过一段时间就去探望。
其实我无意履约。
从家里逃出来之后,我没想再回去。
” 对此,毛姆也说过类似的总结——“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。
机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。
在出生的地方他们好像是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。
这种人在自己的亲友中可能终生落落寡合,在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。
也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所。
说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好,从而叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。
有时候一个人偶然到了一个地方,会神秘地感觉到这正是自己栖身之所,是他一直在寻找的家园。
于是他就在这些从未寓目的景物里,在从不相识的人群中定居下来,倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。
他在这里终于找到了宁静。
” 镜头内外 毋庸置疑,锡兰是一位摄影大师,抛开所有的剧情与台词,整部电影即使是作为单纯的风景画也有震撼人心的力量。
开头,落魄的男主角迷茫的坐在店里,镜头是从窗外拍的,窗户上浮动着海港风景。
我很喜欢土耳其的港口,它让我想起我的家乡——长江与码头。
每年回到老家,我总要去长江边走一走,走到血液里充满了江水的因子。
镜头再荡开一笔,追随着男主角走,中景切近景特写,男主角锡兰有一张忧郁的脸,你看到他浓密的睫毛与歪下来的嘴,会觉得这个年轻人没法过上什么好日子。
特写镜头后切大全景,对比,这个运用没什么,不过听说这个是大疆无人机拍的?
锡兰很擅长大远景的拍摄,我觉得这也有赖于土耳其的地貌,之前看卡帕多奇亚奇诡的地理结构,觉得这是电影的加分项。
土地,土地,土地。
不得不说,土地有震撼人心的力量,况且农耕文明本身也是很多文明的底色。
我幼时并未在农村生活过,缺乏乡村经验,这几年倒越来越觉得大自然的好处。
看到有人诟病锡兰的对话太多,正反打镜头太多。
但我却觉得锡兰在拍摄时并不如他们说的那么单调,仅以一个场景为例。
男主角在路边偶遇小时候暗恋过的女孩,镜头一开始的确是很平常的正反打,但到后来,数度穿插了女主角的面部特写以及野地里树叶的黄色光影。
那种特写是自信的,起码是对自己掌镜能力与演员演技的一种自信。
我摄影水平极差,只能欣赏,无法自己拍出那种美轮美奂的镜头,所以看到这一幕的时候镇住了。
女孩太美了,有一种罕见的异域风情,而周围的一切也太梦幻了,像不存在的乐园。
而女孩说的故事是悲惨的,她无法离开自己的命运,无法像男主角一样去外面读书,她最好的命运也不过是成为一个珠宝商人的妻子。
因为接受了视听语言的训练,于是也惦记上了导演的转场。
有时候用物件,有时候用颜色,有时候是声音。
锡兰的转场也是灵巧而美丽的,尤其是几个超现实接现实再跳切超现实的段落,不仅不觉得突兀,反而给我一种极大的满足感。
啊,原来我喜欢的锡兰先生不仅仅是现实主义大师,也是超现实的灵巧绘者。
特洛伊木马与井中掉死的环境堪称经验,而河边雕像手臂的坠落也是幽默的神来之笔。
意向 锡兰的电影里也是藏了各种细节与意向。
电影文学化与否的决定性因素即意向的表达,其到底是庸俗的,还是独特的?
手法与表现方式是什么?
在这部电影里,脸上爬满蚂蚁的人留给我很深刻的印象。
电影里有这样一个故事,是祖父说给锡兰听的,说其父亲小时候被放在田野旁边,脸上爬满了蚂蚁。
这个故事在最初出现的时候让我很迷惑,这要表达什么呢?
而在小说里,多次出现代表的就是强调,所以当父亲睡着,梦境中再次出现自己婴孩时期童年风景时,我终于理解了这一切,原来父亲是一个长期被忽视的人啊,他一辈子都在不断的被忽视,而所谓的博彩与烂赌只是希望逃脱,只是一种对日常生活的反叛,不是真的想要那么做,而是一种无可奈何。
肤浅的人看问题是肤浅的,所以他们认为所有的错都是父亲的品性不佳与儿子才华不足,但往深了看,造成这一切的根本是什么,是没有别的选择。
是即使你对生活有所期待,而你最多能做的就是不去东部教书。
片子里还有一幕,主角锡兰去当兵了,那里冰天雪地宛如末日战场。
在土耳其或者在当下我们这片土地,年轻人的选择是那样的少,要么公务员,要么996,理想,不存在的。
有时候想起自己初期的写作与出版那么顺利,我想的并不是自己有多少才能,而是觉得这只是一种偶然的幸运,而大面积的生活是无法选择与无可奈何,就像我现在这样,这才是常态。
说功不唐捐也是开玩笑的。
锡兰看见父亲的脸上爬满了蚂蚁,吓得半死,以为父亲死了,结果父亲醒来,摸了摸蚂蚁说自己已经习惯了。
看这一幕的时候,我觉得父亲的脸好熟悉啊,这怎么这么像塔可夫斯基呢,我简直怀疑锡兰故意找了一张这样的脸。
真的,没有人能不爱锡兰,没有人。
塔可夫斯基与契科夫的混合体。
虽然不可能有两位大师那样神乎其神的才华,但已经摸到了那个神圣的门槛,就像我们之前评价双雪涛那样,有大师之像。
大师又不是平地变成大师的,即使是李安也要抱着伯格曼放声哭泣。
宗教与现代思索,一个知识分子的良心 宗教絮絮叨那段我倒是挺喜欢的,因为我挺喜欢在小说里放宗教与希腊神话,宗教与神话其实就是人类的元故事,元叙事,是所有人类困境的原型。
这里的讨论有趣在于锡兰加了个现代冷笑话,说是一名信徒受戒的时候把IPHONE手机甩了出去。
神爱世人吗?
菩萨天际低眉是因为看透人间疾苦吗?
神能解决现代灾难吗?
2020年后全球被瘟疫笼罩,而在2018年最让现代人担心的是恐怖主义。
恐怖主义是信仰不同吗?
显然也不是。
锡兰或许试图想要讨论这个问题,不过我又觉得这个问题有一点不符合电影的核心主题。
作者电影的任性 独立电影和作者电影的概念还不一样,我倾向于把作者电影归类于有明显导演风格的。
实际上《野梨树》和《大象席地而坐》都是这种。
你说这两部电影可以删一部分吗?
可以把片长缩短吗?
其实完全可以,但问题是,导演是要用这部电影表达自己的看法,问题不在于谁看,谁来看。
前几天看王安忆的《小说六讲》,里面乱七八糟讲了一大堆文学技巧,作者本身的写作故事,但在我看来只有一个核心思想是厉害的,王安忆说关键是“信”,你信这个东西,那你就能做一辈子。
文学本身真的完全是虚无,我已经没有当初一开始那么大的虚荣心了。
虚荣与虚无对比,显然我这个人至爱是虚无,因为凡事看穿了就是如此。
你大声问问自己,自己的小说和电影真的能有几个人喜欢吗?
这就是我爱锡兰的地方,他很大声的告诉你,或许就只有你爸把你那本破小说集当个宝贝珍藏,其余的时候呢,你的书在书店里一本都卖不出去。
直视人生的惨烈,再决定你要做什么。
昨天看张献的戏剧集,他在前言里说,决定一个人发展的是选择“不做什么”而不是“做什么”。
所以我一直说胡波是可贵的,而我在锡兰的电影里再次认出了这样的可贵。
有一种电影是让人爽的,有一种电影的让人不爽的,很显然,锡兰的电影是后一种。
三个小时的观影时间内,我数度产生头昏脑涨赶紧离席的想法,但最后,我还是坐下来了,看见结尾那幕,看见父与子席地而坐,忽然觉得一切都很安静,像一篇俄国小说。
哦,原来锡兰要说的东西太大,太深邃了,甚至一部电影无法承载。
不过他在努力,并且没有轻视他的观众。
看完《野梨树》,我大致意识到自己想拍什么样的电影长片了,不过这种话说出来也是让人笑的,我现在没钱也没那个能力(摄影、剪辑水平太低,入门都谈不上)。
而没有钱的导演就需要一个人干完一个剧组的活,显然我做不到。
不过,黑泽明说,你还可以写,先把剧本写出来,然后我们再等,等一个时机。
也许永远等不到,但我曾这样想过。
又想起电影里,年轻的锡兰与成名作家的对话,他身上那种不可一世与自以为是,我在很多20多岁的人身上也看过,我也曾经如此,可我现在30多岁了,我更喜欢那个老作家的话,他说:“关键是你坐下来,开始写。
”老作家还说,教书是个不错的工作,至少你有业余时间写作。
我们应该比任何人都清楚,写作是赚不到钱的,我指我们这种任性的写作。
而另一种写作是成功学,成功学很好,但我们可以选择不归顺成功学。
所以锡兰会成为我人生路上的地标吧,事情就是这样,胡波也是我的一个地标。
当你走进荒漠,困住了,以为人生是一个迷宫,你回头看看来时路,那是你脑海里流淌出来的地图,里面有许多的地标。
每当你承受不住诱惑或者是无法接受失败的打击时,你跪下来,想一想他们,事情或许就清楚了。
P.S. 草草写点想法,但真正的观影与阅读是反复的看,是一遍又一遍琢磨,等闲下来的时候再好好拉片写更详细的笔记吧。
最近的感觉是看一遍就写书评与影评会稍微有点草率,而真正要把吸收的东西变成自己的,需要反复的拉片分析。
看书也是,足够经典的小说就应该反复的看,不然也很难内化为自己的东西。
始终记得什么是创作者,什么是评论家,真正搞创作要吃的苦远比做一个普通的文艺爱好者要多。
是耕地,是掘井,是建造房屋,这也是锡兰想告诉我们的吧。
《野梨树》并非一部水准之作,而是真正有突破性的杰作。
场景的直接切换,并没有割裂时间的延续,脱节空间通过声音的完整性得到了衔接。
瓦莱斯卡·格里巴赫的《西部》具有异曲同工之妙:通过环境音衔接任意空间。
不同的是,瓦莱斯卡·格里巴赫细碎、促短的手持镜头与锡兰沉静、绵延的长镜头相对立。
想让观众在观影时不发生意识的断裂,从而保有完整体验,这考验的是导演的能力。
锡兰做到了:转场镜头间省去的不必要时间,通过声音得到延续。
表现在电影中,是男主角Sinan边打电话边从山上下来的那一组镜头,场景得到“跳切”式呈现,但画外音却是完整的通信交流。
脱节空间与完整声音的结合,不符合事实;却让人感到奇妙,有一种超现实主义之味。
我们可以说,锡兰的野心是从《安纳托利亚往事》的自然主义,到《冬眠》的现实主义,再次进入《野梨树》的超现实主义。
锡兰的超现实表达得非常隐讳,很容易被误认为自然主义或现实主义。
首先是自然物候的呈现(光、影、风、水),尤其是风这一自然元素的呈示方式,明显从塔可夫斯基那儿继承而来。
锡兰将世间万物变为具有呼吸状态的自然之物,超越感官感知,为其附上灵性。
如果说塔可夫斯基的电影具有宗教的神性,那么锡兰的自然影像是否是一种“万物有灵”的超验主义,我们不得而知。
其次是意识变成进入潜意识的通道,《野梨树》在意识和潜意识的临界线上上下跃动。
在某些神秘时刻,观众越过意识状态,进入角色的潜意识之中。
《野梨树》中设计的几处梦境,并非没有原因。
现实影像和梦境影像难以辨清地缠绕于一体,原因在于意识与潜意识正渐渐混同。
锡兰在《野梨树》中创造了可供呼吸和体验的完整世界,如此完备,如同曾经探访过的异域空间。
《野梨树》中的世界比现实的安纳托利亚或伊斯坦布尔更加真实。
虽然观众并没有在实际生活中体验过安纳托利亚的秋日光景,但在第一时间,他们被影像唤起日常生活中获得的相似体验。
锡兰通过影像放大观众感官层面的体验,每一声狗吠都在帮助唤起他们自己儿时的乡间记忆。
并非艺术模仿生活,而是生活模仿了艺术。
艺术如同普鲁斯特笔下的马德莱娜糕,让观众寻回的不再是观影时刻遗留的影像记忆(反复观看将时间镌刻到影像中),而是逝去的日常生活场景。
逝去的日常时间镌刻在身体上。
记忆隐秘储存着,直到遇到影像的刺点,从而重新唤回。
这是伟大艺术的秘诀。
这部电影传达锡兰(制作电影时的锡兰团队,下称“述方”)的人生理念,还包括他对自传的理解与态度。
述方讲述大学毕业之际的自己(下称“锡兰”)在畸形社会生态与窘迫时势下困阻重重的出书经历,尤其为自己的一场心理迷局施以浓墨重彩,影片以锡兰为主观视角展开同时亦然应合、继承了锡兰与苏莱曼交谈中所抛出的自传理念:自传并非对自我的修饰更非待售商品一样地进行自我宣传。
述方这种冷峻的洞察与评析价值可以体现在总下意识去设计的叙事架子遮遮掩掩的本意(比如识破一些小说“主角身患绝症又碰巧痊愈”“备受青睐又情非得已”“习得绝技又被动过招”等等欲拒还迎既当又立的设计而非轻易入彀感动得稀里糊涂),这部自传电影正为观众展示了一个很好的解构案例,于是当观众从建设性的思想高度回落到平常的眼界看到往往不是主角锡兰新锐的一面,述方所做的是通过一系列客观事件中反映锡兰种种问题。
值得留意的是,传记创作或多或少会涉及述方的心绪或印象回想,文字善于完成“讲起……我不禁感到……”“我记得那里好像是……”此类抽象的表达,而作为更具象形式的本片,则从锡兰常常死盯对方合不拢嘴、嗤笑等神态来试图让观众直观感受不限于锡兰自己也包含述方对锡兰的看法,以及一些譬如与苏莱曼交谈中的雨和雷、电视剧的剧情等情景细节来表现讲述“当时”时主观情感的涌动或暗示;印象回想则是述方不能全然记清但亟需还原、着重展现的事实要素,包括电联友人的通话、伊哈米的书架、跟俩伊玛目的对白内容等。
具情从锡兰偶遇海蒂斯说起。
锡兰听(旧时恋慕对象)海蒂斯谈到“女孩只要守着家什么都不用干”产生“对方是女权主义”的幻想,即是愤世嫉俗的自己的厌恶情绪对海蒂斯的投射与覆盖,而海蒂斯实际上是在陈述事实或者说是在道出心愿,此外锡兰置入“海蒂斯不读书是来自家庭压力”的先见、误以为海蒂斯的男友依然是里扎、对海蒂斯罗列的“外面的浪漫”嗤之以鼻……都表明两人何等的不着调,锡兰仍顺从海蒂斯的交谈意愿(点烟递过才发问)还不失(旧时)偷瞄对方的小眼神,心仪程度可见一斑。
锡兰同样没有理解海蒂斯对于“金子下面有没有蝎子”的提问,那是海蒂斯在意指巨大利诱与表象光鲜之下所潜藏着的难以预估的未知恐惧及悔恨,而锡兰想到“如同豌豆夹里的豌豆一样顽固”的俗成之流“到处都是”。
对于“海蒂斯嫁给金钱”这个结局,锡兰尽管唏嘘感慨却也动用理性、哲思来尝试填补这一世俗遗憾和情感空缺,里扎一通桀骜不驯的驾驶无法纾解的尖酸嫉恨郁闷苦水,转头便以睥睨眼色冲锡兰宣泄。
“如果你问我……”锡兰后话的省略是述方情感干预的结果(大概觉得这番话不光彩吧),但可以凭借里扎的虚荣心被把持理性的锡兰获悉并加以挑衅的态势料想:后话锡兰拿海蒂斯的珠宝商新郎衬得里扎穷酸落魄怕是八九不离十。
不过述方并非借此专指里扎就是这么一个让观众可以放心鄙视的小人,从里扎的话中透露出锡兰有着强烈自尊,尽管喜欢海蒂斯却采取既想要(得到海蒂斯的青睐)又后怕(暴露真实意图)的胡萝卜(送书的主动攻势)大棒(弄头发的恶作剧修正和掩饰)的求偶策略,结合锡兰与海蒂斯的交谈亦可见锡兰颇具自我中心倾向,此外便是锡兰不了解海蒂斯的原因:海蒂斯更喜欢“大棒”,一如她吻了锡兰又对锡兰嘴唇咬了一口,毕竟更富浪漫色彩。
较于面对海蒂斯时的保守,锡兰在文学上的进取则勇敢自信,固然述方同样想表现锡兰的孤傲与偏执,于是可以见得他在跟当地著名作家苏莱曼的交谈中,对自己刚正不阿、别具一格的创作观毫不隐讳,直截了当地抛头露面,甚至有意无意地将话题重心转变成为基于自己经历和立场的趋向,这反映了锡兰的思想独立另类,鲜有或从未被(交际圈里的)人理解,至于他指望通过一场文学研讨会上自己在观众席休息时段与赫赫有名的苏莱曼的一次对视便能让对方记住寂寂无闻的自己,可谓自视甚高,同时表明他极其欠缺并亟需一个演讲和表现的场合和舞台。
而之所以他能够如此坦率地与苏莱曼分享自己的写作心得,另一方面还包含了他对苏莱曼的敬重以及自己文学生涯的出路的希冀,换言之锡兰的写作风格一定程度受苏莱曼的影响,甚至可以更进一步地推断:锡兰的《野梨树》正是借鉴、参考了苏莱曼的写作风格和题材创作出来的。
苏莱曼凭借自己的作家职业经验和见闻,一针见血地指出茅庐未出的锡兰的跛脚想法脱离实际,就是这样封闭固塞的锡兰得不到理解而亟需被理解的同时,无法看见苏莱曼的样子以及文学生态的形势,以致于直抒胸臆屡犯苏莱曼红线。
锡兰与苏莱曼走出书店并紧随其跟店主打招呼的举措,以及在锡兰与苏莱曼分别、回程途中梦见自己请愿苏莱曼审阅自己写的文稿被拒后,猛然发现美人鱼像断臂而索性将松动部分推进水里,是他遭此挫折所产生的难以自抑的破罐破摔的悲观情绪的宣泄,由这两幕均可证得锡兰对苏莱曼本无恶意。
总的来说,锡兰主动与苏莱曼交谈的本意和目的有二:满足表达欲,弥补自己长久以来缺乏表达场合、表演舞台和发声途径的不足,并以此冀求自己认同且敬仰的、颇具名望的标杆性人物的共鸣;讨教纾困经验,困顿源自锡兰经济困难的状况与拜金蔑视心理的抗衡,与锡兰首尾两个问题不同的是,苏莱曼对此表现出耐心,支持和鼓励。
如果说苏莱曼一开始对锡兰的无礼和不可一世(以为自己的点子重要得能够让对方忧心它有被窃之虞、问对方一个自己知道答案的问题、认为自己可以与苏莱曼平起平坐坦言对方贸然离开会让人误以为是在“逃跑”)产生误解和抵触乃人之常情,而因为自己观点得不到共鸣和释怀的、执着于求证的追问的锡兰,纵然迟钝得没有及时察觉对方的核心价值和真实态度,但由此揭露了苏莱曼的虚伪和当下专制的文坛风气:前面苏莱曼说到处都是题材、不在于你写什么而在于你怎么写——可文学研讨会上来自匿名信的批判和质疑又为什么被轻易忽略、甚至会成为一种禁忌而不是一个值得研讨的、可选的题材呢?
苏莱曼口口声声说自己不记得那一封信,实际上在最后跟锡兰摊牌的时候说出的话证明他记得很清楚。
可见苏莱曼对于锡兰话题的态度的转变(不耐烦到耐心再到反感)恰是印证了苏莱曼是“名本位”作家之一——正是锡兰所鄙视的那种工于形象装潢、羞于直面自我的“待售奴隶”,也因为苏莱曼正是这样痛惜名声的人,才想当然地认为匿名信件沽名钓誉而将“图名不匿名”的逻辑常规抛在脑后、才想当然地认为那封信是锡兰所作(说锡兰“太年轻”“浪漫主义”、称那封信为“浪漫冒险”“年轻人的冒失”、拍着锡兰的臂膀说“这封信还不错”)、才想当然地认为锡兰出于挑衅目的而处处针对自己。
当锡兰发出招牌式嗤笑、苏莱曼盯视以应均表明双方彻底认清了对方的面目。
值得一提的是,这场锡兰与苏莱曼的交流亦附加了述方的主观印象。
锡兰来到书店外面的地面湿滑光亮,开始与苏莱曼交谈不久则下了场雨,镜头还特意为一个冒雨进店的女子打了近景,即用白话还原大抵为“说到那时苏莱曼碰到贸然前来喋喋不休的我就像突逢大雨的落汤鸡困在了店里”,两人出店之后地面干燥可以印证这一点。
至于锡兰与苏莱曼分别后的回程梦,是述方的意象表达,它表现了锡兰想从苏莱曼身上得到一些共鸣,还包括请苏莱曼批阅自己初稿的本愿。
美人鱼像断臂的发现即为锡兰醒悟自己立下的自信的崩解,而将其扔进水里的举动亦可窥得他对海蒂斯抡起“大棒”的另一重心理因素:他的“胡萝卜”不受欢迎。
爱看动物世界和熟悉《黄帝内经》的人都知晓“阳以潜为贵”的道理:隐伏是强者狩猎的常态,耀武扬威虚张声势是弱者用以自保的绝招。
遂见锡兰扔断臂、逃走、驻木马的梦的情景(结合开头锡兰赴往木马雕像——自信自己能够应付它、考完试从木马方向出来——认怂),乃述方想要展述锡兰的内心写照:唉!
我非但不是揭穿木马阴谋、阻止一场文坛浩劫扬名立万的英雄,竟还是个无可救药不受待见的异端(发现断臂)——tm的……你们认为我是……那我就是了呗!
——老子就是了!
老子不仅是个异端而且还是个能够捣腾巨大风浪的异端、是个能够密谋一次致命入侵的异端!!
(索性撞倒断臂、进驻木马)不过比锡兰立志扬威的野心来得更为迫切的背后,潜意识里认定苏莱曼及其代表的主流文学仍是高于自己的存在:什么木马?
我们早见过、早破解过了,年轻的锡兰,你还以为那里能藏匿什么、还能干点什么出来吗?
锡兰向苏莱曼提出的第二个“自己知道答案”的问题,便涉及他对待金钱的态度:人人都觉得金钱神圣但它充其量不过是个东西而已,现在我想要从(家)人们的手中夺得它,去帮助别人(指自己)、去给人类进步做出贡献(指出书)。
锡兰当掉旧书之前,毫不吝啬地对一位名叫内华扎特的老人表达刻薄与讥讽(“你的贫穷有后现代基调”“我没聋”),可见锡兰为即将筹得足够的资金出书而得意,所以对于这个问题锡兰的答案是:义无反顾地占有它、使用它。
锡兰之前面对市政官阿德南时提到500份不含印刷需要2000里拉的出书资费与内华扎特精打细算的生计算盘不在一个量级,表明锡兰对世道艰难缺乏切身体会,缺乏理财思维和财政顾虑,还暗示了出书具有一定的奢侈性。
由于与苏莱曼的会谈受挫,出书亦未筹得足够的资金,随后面对旅游部门的伊哈米锡兰眼神闪缩表现出了卑怯感,等对方道出赞赏,锡兰才恢复神采。
有了面对苏莱曼的前车之鉴、资费又受制于人,锡兰首先表现出了截然不同的态度:不管对方抛出什么不同的观点,自己听没听懂都顺从。
伊哈米问锡兰《野梨树》的完本用时,锡兰对此的理解是:从开始到完成“真正”下笔的时间——即写作如同下棋读秒:每当轮到我,就开始计时,我下完一步,就停止计时——如此得出总用时而排除下笔之间闲碎的时耗,于是他才说“这不像计算卡车的载沙量”(锡兰这一极度较真的个性也在对苏莱曼说“自己作品不能用简单一句话概括”、对市政官阿德南“看见门了吗”的提问回应“有好几扇”中有所体现),不过这让伊哈米理解起来就完全变了味,他认为“写作跟建筑没什么两样”“灵感是必须像沙子一样预先规划的”,可见其缺乏艺术认知与修养。
述方还给观众展示了一个耐人寻味的印象特写:看吧,这就是阿德南口中“嗜书如命”的伊哈米“汗牛充栋”的书架光景。
其后两人的对话便触碰到了锡兰反对“名本位”的思想底线:不希望当地名胜将当地文化一而概之。
伊哈米认为:我们有了名胜这座大山才能在偌大世界有名可立,(哪怕像我这样闷头乱撞地)只要够着它就始终站得住脚,而那些够不着它的人不管过去有多么nb都终被淡化、不复存在,因此我们的核心价值就是这一座山,我们的文化理所应当亦然围绕这座山来发展。
而锡兰的思想体现在于“聚光灯外的阑珊”,他希望通过描述普遍得容易被忽略和遗忘的美好事物来传达一种对简朴幸福的追求的生活态度,也是《野梨树》的内容(准确来讲是“本心”“创作初衷”,从伊德里斯与锡兰谈及《野梨树》对白中可窥见其“内容”未能体现“创作本心”,另从锡兰失控的现实认知亦能推断出这一点)及其魅力的所在,至于那些名胜宣扬它的大有人在,多自己一个不多、少自己一个不少,但平民视角展现的文化则是绝无仅有的。
此外还从锡兰跟俩伊玛目的对话中(主要通过伊玛目纳兹米)复现这一思想并在宗教领域加以辩证,而锡兰则更进一步,将自己对传记文学的理解上升到个人修为的层面上,认为每个人都应该拥有追求、掌握真理的权利和自觉,而非仅凭依附于某种鲜丽的光环来得到慰藉(这里指信徒),但伊玛目维塞尔相继提出反驳——维塞尔:“谁说自由意志是自由的?
即使如此你又怎能信奉于它呢?
这毕竟不适用于每个人。
”(譬如武侠小说讲述的侠义之举乃是个人道德观判断的结果,不一定使所有人满意——正因其局限性,若说它具备神性则相当值得怀疑)“瀑布虽野,而在奔赴向海的途中归于寂静。
”(纵有百家争鸣终将汇成一道主流,消弭旁逸斜出的纷诸杂音)锡兰:“没有勇气的人选择被奴役而非生存。
”“河流夹带许多杂物。
”(如众多拜佛者不懂佛理而仅作为对它的光彩的臣服或沾染)“试图创造秩序时他们比迫害者更坏”(比方说伪中医粉比中医黑更坏,因他们缺乏理论基础而使中医变得玄虚浮幻)后面的对话锡兰为了使自己的论点更加正确将“宗教崇拜”说成是“探求真理的阻碍”甚至“信仰是盲目的”,尤其谈及父亲伊德里斯后锡兰更是展示出了神经质的一面,不仅话语厚涂了悲观色彩,还对令人们自觉、甘愿追随的事物(这里用摩托车指代)表现出近乎洁癖的嫌恶感,而话到最后揭开了锡兰这一心理障碍的谜底:他父亲的嗜赌(取代了摩托车)——就因为它切实地存在哪里还有什么神圣。
由上既知锡兰的人设轮廓,那么对伊德里斯的叙事主脉真实面貌就显而易见,就如上面锡兰对伊玛目说的“伊德里斯没有什么兴趣爱好”,事实上伊德里斯是个贪玩、有趣、敢于开拓又乐观随和的家伙(挖井、捉青蛙、电女儿、热水的古怪点子、退休搞畜牧业等)只是锡兰没有发现,而是像自己对海蒂斯、苏莱曼对自己那样被一重魔障死死挡住。
透过家庭视角的开展不难发现,魔障成形乃是家庭话语权长期受锡兰母亲阿苏曼主导的结果,也是伊德里斯对家庭保护周到的产物,孤傲偏执的锡兰出书资金短缺的状况则起到了推波助澜的作用。
伊德里斯叫锡兰帮忙一起挖井、跟随锡兰去考试、偷锡兰口袋里的钱都是为了家庭债务。
如挖井前情所示,占有伊德里斯工资卡的阿苏曼能掏出钱来,但伊德里斯没有直接跟阿苏曼索取,而另辟蹊径指望通过锡兰来完成;跟随锡兰考试是想通过借口买早餐用钱还债——买早餐能有几个钱呢?
跟“有后现代基调的贫穷”的内华扎特差不多,伊德里斯同样不好过,同样需要严格俭省来缝补资金空缺,内华扎特的250里拉恰如伊德里斯的300里拉——从锡兰口袋里偷走的经过仔细计算后的数目。
影片中所展现的阿苏曼是个羡慕表面光鲜的权贵人物,酷爱看电视节目的女性,也是与锡兰同为指责伊德里斯“赌马”的唯二人选,换言之阿苏曼和锡兰始终没有脱出对伊德里斯“嗜赌”成见的窠臼。
毕竟要认定一个人从事什么需要确凿证据,何况通过上面的分析可知锡兰本性较真,所以他应该更能明白这一点才是,但锡兰对伊德里斯的赌瘾没有从客观条件入手加以验证,而是被一重魔障困住,从“看见他与别人争论什么”“听到母亲脱口而出的抱怨”“碰见父亲在赌博场所看报”(伊德里斯:“我没有赌博”)“听说伊德里斯跟艾克勒姆见了面”(艾克勒姆:“我见过他两次怎么了”)“自己的钱被偷”“听到伊玛目说‘伊德里斯不知道怎么变成这样’”(维塞尔:“没有暗示他赌博”)“看到伊德里斯下笔遮掩”等等都自然而然地联想到伊德里斯赌瘾发作,再结合阿苏曼跟锡兰认真解说的“伊德里斯与周围其他父亲”的差距这一幕,可见锡兰对伊德里斯的成见深不可测,由此完全看不见真实的伊德里斯甚至世界的真实面貌,比如一进门就武断地认为伊德里斯上课轻松殊不知他在监考还要节省费用自己画寻狗启示,还认为伊德里斯的好心帮忙纯属作秀:认为伊德里斯希望以此洗脱嗜赌污名,亦是锡兰跟俩伊玛目说出“没有人可以做到纯净如雪”云云的心理基础,而联系锡兰对“名本位”的蔑视、《野梨树》的创作理念则构成了讽刺——你本来关心草根阶层并设法用文学创作归纳其文化与生活态度——亦为你的核心价值观、思想独立性的至关重要的体现,但你又总将一个辛勤付出的底层劳动者看成是醉心于名利的人,这不是自己跟自己过不去吗?
在这样状态下写的《野梨树》又能真实反映其创作本心和社会现实吗?
锡兰对待伊德里斯的心态和方式很有问题,但本质上仍然是关心,于是才有了“锡兰看到伊德里斯在吊绳下一动不动地躺着以为他上演“自杀大戏”,在一通‘又tm作秀’的暴风骤雨的愤恨过后,被“万一真的怎么办”的头绪撼动负气的根基,主动上前查看情况”的这一幕。
即便如此,锡兰纵然放下对伊德里斯的责怨,但对其贪玩胡闹的个性依然抵触,一如开头伊德里斯顶着债务雇佣工人来帮他父亲改善生活的做法,换来的是锡兰和锡兰爷爷的不吝嘲讽:“他想绿化这个地方。
”所以对于这样的锡兰认为“烂泥扶不上墙”的伊德里斯,借助之前“义无反顾占有‘神圣贱物’金钱”的心理准备,加之出书资金短缺大志难伸……多重力量的驱动之下锡兰卖了他的狗。
锡兰悔悟《野梨树》因自身问题注定是部失败之作,就像纵使有认真较劲的积极本性来让事物按照某种意志去发展,但若自身是歪的,欠缺一种对自我审视、剖析、批判和辩证的话,对外物无论多努力摆正多用心付出皆是徒劳,所下的功夫只会南辕北辙。
所谓的“先做人后做事”正因斯理:只有把自己做好,才能为自己所做之事立下一记良性参照、正面准绳,才能把事情做好,客观现实方才按照理想的样子再续发展,亦可由此触类旁通,悟得“身正不怕影斜”诸理。
所以述方是想通过这么一件事、拍下这么一部自传电影来向观众传达这个自传创作的理念,它也属于做人的道理,一个值得探讨的、用以自诫的深刻道理。
有了这样的悔悟,锡兰终于从“顽固的豌豆荚”里蹦了出来——与述方达成了质的转变,影片最后可以见得述方用相当极端的情感来表达自己对过去的那个自己所作的了断——吊死过去的我!
这固然是一种述方对这段往事所持有的情绪的爆发,实际上观众可以从电影的叙事编排、思想谋略中窥见述方对锡兰的继承。
锡兰完成向述方的转变《野梨树》的出书始末是为契机,如要钻探深层因素大可归因于锡兰秉持理性较真的处事态度、勤于思考与深沉的思想积淀,而恪守“做人起码良知”的信念更为关键,基于“理为体”的充实认知下发生以“情为用”的通导,于是才有亲情化作阿普拉对锡兰内心良知反复拷问的一幕幕(“阿普拉逃走”意味“自责而羞于面对伊德里斯”、“阿普拉落水消失”意味“认识到自己对伊德里斯的蠹蚀与挥霍”)。
另外,他妹妹雅思敏毕业前后同阿苏曼一起看电视,包括海蒂斯在内更富于浪漫情怀、容易被打动,大可视为述方对当下女性的印象归类。
除此之外也可以将女性(雅思敏、阿苏曼、海蒂斯)(“我们唯一的希望就是退休金”)、体制工作者归为坐拥资本的相对安稳自在的一类人,从锡兰跟友人电话中谈及警察值班、教师热、从军话题普遍也反映这一类人属于多数,家庭视角中的伊德里斯相当于社会中的生产者,压力大、负担重,忙碌艰辛,是为少数,由此可以呈现土耳其畸形、惨淡、萧条的社会生态环境与叙事背景。
但就是这样的阶层结构之下白拿退休金的伊德里斯仍想转型为生产者,即为挖井寓意,借名谋利、拜金主义这些备受锡兰鄙夷的现象究其本质都是不创造实在价值的,两者的自然接应表现在锡兰最后挖井之举,是他对伊德里斯的理解、对自我价值的顿悟,使先前所积淀的思想完成一次着陆。
综上,一部不可多得的好电影,值得每个人去看。
整个片子很烧脑,大段大段的论述与争吵,看似不断游离的争吵主题,要能一直跟的上片子的表达不是件容易的事儿。
其实我是很欣赏类似的论文型影片的,但是三个小时的论文某种意义上来说是不是太烧脑了一点。
我觉得几乎每个人都能在这个片子里找到自己的影子,而导演对各种观点的公平表达也促使了每个观众能看到他所理解的。
我从中看到的是一个浪漫主义者之死,那个浪漫的自己最终还是吊死在了永远没有水的井里。
这是一部不同人会理解偏差很大的片子,因为这不是那种一句两句就能概括中心观点的片子。
每段争吵导演的表达都很暧昧,既能理解成对男主的批判,也能理解成对世俗的批判,包括在争吵的镜头的时候,说话的人的特写会把与之争吵的人给虚化也很有趣。
比如他和作家的争吵,可以理解为作家是没有文学追求而只是糊口,也可以理解为男主初入社会的自大,一味觉得只有自己是对的,甚至可以理解为这些是他在梦中的内容,是他认为这个世界的人一定是反对他的,他是独自面对世界的勇士。
可以有各种角度的理解。
包括和老板关于乡土的理解的争吵,和宗教工作者关于宗教理解的争吵都非常值得寻味。
这个片子讨论的内容非常多。
甚至可以说他完整地包含了一个土耳其。
整个片子很自然,很漂亮,尽管有那么一点晦涩难懂。
同时整个片子也十分震撼,一种毫无生机的震撼,一种没有未来的震撼。
可能正如男主说的他不喜欢人。
美好的景色配上没有出路的未来,曾经有抱负的老师只能沉迷赌博,想要出书只能写旅游指南,老人付不起电费。
他想逃离这个城市,可最后连留在这个城市或许也是奢望,最后还是得去东部。
整个片子其实没有太渲染这种悲凉感,但就像那口打不出水的井一样,这个山头不可能被绿化。
蚂蚁爬上身体,和两次类似吊死的表达是比较有趣的。
2024-1-13看
1、辛意雲老師老子辛說卷六十八談「強行者有志,不失其所者久,死而不亡者壽」: 有一部電影,是土耳其的電影,導演曾經導過冬日甦醒(Kış Uykusu,2014),這部電影得了坎城的金棕櫚獎,現在又再以這一部野梨樹(Ahlat Ağacı,2018)去參加競選,並代表土耳其角逐奧斯卡金像獎。
電影的故事講一個年輕的大學畢業生,是土耳其的一個年輕的大學畢業生,也就是一個想成為作家的年輕人,他已經在大學寫好了一本關於自己家鄉的書,想要發表,他寫這個家鄉的書,不單純是旅遊的介紹,或者不單純是一種單純的風俗民情的介紹、風景的介紹。
他這本書是從他家鄉的最突出、最真真實實的當地的各種各樣的不同於外在的風貌講起——奇怪的老人,吃梨的行為,賣著水果,做出各種令人不能理解的動作,但是卻具有某種戲劇化的特質。
已世俗化的教長,信仰不再是最神聖的依歸,他們所表現出來的是跟常人一樣的觀點、行為,成為一種有趣的特殊性。
還有,頹廢沉淪的教師們、老師們,以及各種古怪有趣的鄉村儀式。
這種奇奇怪怪、各有各自特質的人,卻都生存在、生活在那美麗絕倫的家鄉的山村之中。
這一個青年人,土耳其大學畢業生,他把這些奇奇怪怪、各種各樣,其實雖有特質,卻都世俗化的人作了紀錄,同時進而將他們寫在那美麗絕倫的鄉下山村之中。
他家鄉在舒緩的山脈包圍底下,那發紅的土地,滿山的翠林綠樹,尤其散散落落插在其中古古怪怪的野梨樹,他能夠結出歪七扭八的果子,可是這些難看極了的果實卻甜美多汁,可口極了,特別在清晨早餐的去吃的時候。
在整個的陽光下,他們的村落總展現出驚人的色彩。
這一切,在家鄉的人看來,簡直不足提,一切都稀鬆平常,可是他認為這是最迷人的地方了!
當然,其中還有各家所養的牛羊獵狗,還有山中的各種小動物,包括狐狼。
他認為這一切都是最值得與人分享的,可寫給別人看到的事物,可介紹給別人,去認識這個世界中有這樣的村子——他認為這是最值得書寫出來介紹給別人的村子了。
不過他缺少出版的資金,畢業後他就直接回家,想回家籌錢。
也就在這籌錢的過程中,他看到鎮長的嘴臉,鎮長說一切為了家鄉,然後他所說的不在這些事物的介紹,卻是如何發展出企業,為這個家鄉賺錢。
企業家呢?
也同樣的認為只有企業能為家鄉帶來財富,才是唯一的工作。
即使成了企業家,仍保有好讀書而且成為成名的作家,也都只是認為唯有發財才是真實的價值。
包括了教長,包括了成名的作家……,他去一個個的訪問,問這些在上位者的意見,看見他們對自己周遭的生活的環境全不以為意,開砂石的開砂石,挖礦的挖礦,抓石頭的抓石頭,同時他們都不同意年輕人對家鄉人物的介紹,覺得那樣好像在揭瘡疤一樣,甚至於他和成大名的作家討論什麼是寫作,什麼是作品,其藝術性會是什麼,而成名的作家直接就告訴他:「只要投讀者所好就行,你只要強調出日常生活,大家都經驗到的,這一切,讀者就覺得你寫出了他們的心聲了,不必要有任何理想的陳述,這就有讀者,就能販賣,也就有出版社替你出版。
」就在這籌錢的過程,導演的重點,也就是電影本身最精要而充分的一個社會性的討論——他反映出整個社會中各種各樣的人物對現實的各種各樣的看法。
也就是,在現實中,在利害中,侵蝕了所有的人際的關係——夫妻間既相愛又無法相擁;信仰失去了神聖性,只是一種生活的以及批判別人的規範依據;教育只是不得已的一個工作;至於國家社會也只不過是無可奈何的拘束;還有人生的問題……。
在這些種種的限制且大家都在講求利益的觀點中,人生反而走不出去了,也無利可圖了,一切都被困住了!
在他不斷的質疑中,像個鬥雞一樣,最後讓人全拒絕了他。
不過他不退讓,就如同長在這山坡地上的那一棵棵顯得疏落而孤獨的野梨樹。
他深深的自覺到自己的孤獨,不過也深深的意識到自己無法放棄的堅持,那種對自己生存環境提供生活的大地、山村,那種美麗山野的情趣,他情不自禁的關注在大自然,關注在這些大自然生命的展現中。
而他慢慢開始發現這一切對大自然的愛戀,也是對生命的愛戀和肯定、生命本質的肯定,全來自自己父親的啟迪和影響。
他慢慢深入到自己的內心,看見自己對大自然、對生命的關注與愛戀,這全來自自己父親的啟迪和影響,而父親其實是被自己,以及自己的母親、自己的妹妹,甚至於全村的人都認為是個怪胎,甚至於是個失敗者的。
這名父親是一位小學教師,雖然大學畢業,不過只在小學教書,沒有人真正的認同他,肯定他,甚至於喜歡他,包括他的祖父——也就是他父親的父親。
所以,這個父親在退休後,一個人退隱到山上牧羊生活——因為這個怪胎父親對大自然的愛,對動物的愛,使他無法生活在一個人的社會中,他無法忍受全以人為中心的那種社會,尤其是以世俗價值為最高價值的社會,他在那樣的一個以世俗價值為高的生活中,他只有頹靡,他只有不振,他覺得被窒息,甚至於到最後迷失了自己真正的生活方向而賭起馬來。
即使他愛著妻子、子女,他都無法從賭馬中振作;他賭盡了一切,甚至於讓家庭蒙羞。
可是他對大自然的愛,卻堅持不顧一切人的反對!
年輕人開始看到他父親這特殊的一面,似乎也就在自己的特殊性格之中了!
他想起他原本對父親的憎恨,曾恨父親迷上賭馬,欠下了巨額的賭債,賠上了他們整個家庭的命運,他詛咒他的父親。
當他在詛咒他父親、責罵他父親的時候,這個時候說也奇怪,對他父親幾乎已放棄希望的母親竟然嚴厲的責備他:「你不可以這麼去咒罵你的父親,你要知道,你父親是個君子!
在這麼一個視家暴為常態的社會裡與村子中,你父親這一輩子都沒有打過我,他連舉起手來揮一揮都沒有。
他只是做不到我的要求,承擔不起那些來自社會、來自家庭要他完成的責任。
」而後母親敘述出何以愛上他父親的原因,說他英俊,他會說話,他會說故事,他會說出許多令人迷醉的雋永語言,他會打開人的眼睛,讓人看到周遭的美景。
他母親說:「他打開了我從來沒有見到的世界。
」年輕的作家非常驚奇,因為這是他不知道的,沒有意識到他父親的另一個特殊的部分。
不過,這個作家秉承著他父親的堅毅與不顧一切的性格,終於還是走上寫作的路。
同時似乎在他的回想裡,這一切都是來自於從小父親不知不覺的教導,讓他看見了家鄉的美,與這特有的環境下特有的人情風俗。
整個大自然其實就是自然鮮活的巨大載體,是一切生存、生活、生命的來源,但生活在其中的人們都視而不見了,都只一味的追求著實用的以及商業的價值,以至於使生活淪落為平淡無奇。
只有他的父親,最後幾乎放棄一切現實中整個社會的一切,回歸到山林,回歸到自然,酣然無憂的沉睡在帶著寒風的山坡的院子地上:周遭,都是翠綠的松林;鮮紅搖曳的楓葉在冷風中襯映出夕陽下鮮紅的太陽;而這鮮紅的太陽,更染紅了鮮紅的大地泥土塊——而這一切,是永恆的;而這一切,是真實、能傳承的。
他翻閱父親放在旁邊空無一物的皮夾——一毛錢也沒有,可是裡面卻深深的藏著關乎於他出版了書,在報紙上的報導剪報,上面還打著圈圈。
他一時真是感動!
等到父親醒過來,他才知道父親已經把它的書看得滾瓜爛熟,同時記住他很多的金句。
父親甚至於告訴他哪些金句自己非常的喜歡,因為他陳述出大自然最真實的部分。
在這部三個鐘頭的電影中間,導演似乎想用詳細的事件、日常事件、景物,透過鏡頭,告訴我們什麼是自然;也似乎讓我們看到,唯有在這自然,也就是在這道中,才具有真實性,才具有傳遞性,才具有繼承性,人的生命也就是在這樣的環境裡,能傳遞,能繼承;而當人們能看得見,加以記錄,人世之間才具有能傳遞、能繼承的文化——然後,文化,也就是道的展現和陳遞了。
我藉著一部土耳其的電影野梨樹來說明人世間的傳遞與繼承,這裡頭包含了文化的傳遞與繼承,而這也是道的傳遞與繼承。
在這人世間的傳遞與繼承中,我們或是可以體會到「不失其所者久,死而不亡者壽」的含義,也就是任何能久的事一定是不失其所,一定以道為基礎,依道而行的事。
而也唯有在這基礎上所完成的事,才能讓人脫開了私己,真正打開了屬於人性——人的眼睛、智慧的心靈,而涵蓋著天下人類、國家民族共同需要的事。
由此才合乎道,同時能傳遞、繼承下去,然後成為不朽的事業,所以,「死而不亡者壽」。
這部野梨樹雖沒有老子所說的這個道理那麼深邃,可是也傳達了類似的這樣的訊息。
這部電影似乎透過了實際現實生活的形象,表達出另一種所謂合乎道的真實狀況。
整個村子裡的每一個人,都有著共同的價值觀,而這個價值觀就是商業利益的價值觀,就是合乎商業利益才具有實用性的價值觀,而這種具有商業利益實用性的價值觀才是人生命最真實的價值。
這從人的現象世界看來,似乎是一種最具普遍性的價值了,因為人人這麼看。
可使這商品實用性的普遍價值,唉呀!
卻不是一個真正可以繼承、傳遞的事物。
這奇怪吧?
雖然這樣子的價值觀也會在現實的社會中一代代的傳遞,可是他何以卻無法成為那一個永恆性的繼承和傳遞的事物呢?
原因是,他不是道,以至於他無法完成不朽。
如此就不可能久,也就不可能壽。
為什麼呢?
因為凡是只求私利,一味的指在利上打轉,凡是私利,在心理上,在感情上,在意識上、知覺上,其實都圍繞著自己,這種圍繞會形成封閉的個體,一個孤絕的個體,跟外界無法真正相通的個體。
封閉的個體就像地上一塊塊的石頭,雖然多,卻缺少真正的聯繫,他那裡面沒有生命的發展性、創造性、綿延性,所以他自然就沒有了傳遞與繼承的可能性。
人只有開放了自己的心靈,開放了自己的意識,提升了自己在人性上的位階,不再在生物性上的限制,而到達了真正人性的開展裡,人才看到了生命的整體性,或者說人才能從生命的整體性看到了道。
人能看到道,同常是從生命的整體性、相關性、通透性,才會意識到道,然後才會意識到道的生生化化的那一分創造和流轉。
由此,而進入到道,然後與天下萬物一體,與道一體;由此所創造所做出的事物,就自然具有道的傳承性、不朽性,而達於永恆了。
這部電影如果去看的話,是需要一點耐心的,同時需要細心的品嘗。
這部土耳其電影的導演,他拍製的手法,從和伊朗的名導演阿巴斯的手法滿類似的,不知是不是和在那樣的一種特殊環境下的生存、生活、生命發展有關,或者還是和中東回教的信仰有關,他們看事情都如同仔細的環顧周遭種種平常的事件,然後逐漸呈現出他們所要陳述的生命真相和主體。
他們在這個敘述中特別喜歡展示周邊的大自然的環境,而這都是這一部電影中極其出色的表現,那個光影、光色之美,清亮、純粹、精緻。
我一面看一面想,天哪,真有這樣光影的地方嗎?
美到了一點渣滓都沒有,清晰到一點渣滓都沒有,翠綠就是翠綠,鮮紅就是鮮紅,清朗就是清朗,整個的大地非常非常的明細而清楚。
喜歡看藝術電影的朋友不妨前去看看。
一个有魅力的人,是有着纯粹的且始终贯彻如一的梦想的人。
但同时拥有充足的家庭财富条件为自己的梦想买单的幸运儿,总是少数。
大部分有着可敬的纯粹梦想和目标的普通人,他们的生活往往比选择完全进入自己俗常劳苦生活的人更加煎熬,至少心理上如此。
在家境不足以支持自己为伟大纯粹的事业付出一生的精力的条件下,大多数人都会屈服于周围和身边的俗常生活,丢掉梦想。
有勇气和耐心选择死磕到底,愿意承担把自己的生活和人生的一切安排,比如婚姻,工作,养育后代这些对梦想本身产生干扰的因素,都排除掉,至少有意识的保持距离,哪怕别人觉得你很奇怪。
但这也许是最后的机会。
这段过程,本身就有魅力,因为走一条难走,但如果将为梦想让路的原则贯彻到底,最后一定会有回报的正确的路,本身就是一段丰富且深刻的心灵冒险。
SIFF2019第七部,絮絮叨叨,三个小时,对于不爱此类型的片子的我简直煎熬
9.0 锡兰最佳,数次落泪。这是一个有关于失意的孩子的故事,学成而归的小镇青年sinan厌恶着一事无成,欠钱不还的父亲,追逐自己的作家梦,质疑着作为权威的作家和宗教,他就像一个理想主义者激进地对抗着这个现实的残酷世界。一切毋庸置疑的失败了。费劲苦心撰写发行的新书无人问津,饱受嘲讽的父亲却是唯一支持他读完全书的人,而那位知名的作家依旧畅销......那个理想主义的sinan自杀了,他回到了现实,与父亲一起挖掘着那个不出水的井,反抗着这个失语的社会。这是锡兰创作中第二次重要的转折点,强调语言和对话的同时去除符号化的意向,以挣扎与梦境揭露着青年人的困境,何其伤悲。我们都像是sinan,被困在了那个特洛伊木马中无处脱身,任由社会摆布着自己。
在大段大段的对白里,我走神数次。
当你把冲突剥离,那么电影和人生就没有了区别此后观众所有的震撼都源于自己私人的共鸣我觉得这不对劲这不叫好看
到后面不太喜欢这个父亲带着某个特定表情的那个姿态, 有点脸谱化;细节的呈现都很好, 有立体感的一种精致和复杂, 但整体冗长, 如果不是某种对土耳其文化的好奇吸引着我, 如果这是一个中国小镇青年的故事以同样的方式被呈现, 可能就真的看不下去, 这个事实真残酷, 也说明锡兰的表达还是扎根于某种写实和民族性, 虽然是被修饰过, 抛光洗刷过, 像这个世界一样,被美国化(教父化),宛若一个自洽的美国化的土耳其人
一个关于一事无成的故事,一对典型的父子互相嫌弃但是又对对方有所依赖甚至走的弯路也是相似的,跳跃的时间关系衔接和分不清是现实还是想象中的场面各种穿插并不是很能理解用意何在 如果锡兰在重复冬眠的知识分子的焦虑、家庭的破碎、父子冲突和不分年龄的这个时代之下的虚无主义真的会很让人伤心的
属于绝对的精英知识分子的电影,我分了三次才看完,而且中间不停的溜号。主人公看似不得志,但他的困惑绝对是精英的困惑。坚持看到最后我也没能真正进入或者理解这部电影。
家庭和青年知识分子一代的焦虑让人触动很大,写作上无懈可击,谈论宗教和地缘主题碍于隔阂则显得太长
门槛较高,对普通观众不太友好。
镜头固然美 但作为长达3小时多的电影来看 真的巨累。然后看这男主 感觉就是毕业后自由作家的畅销不对路 但坚持自己好在最后理解看完的还是他爹。
2019-01 这是一个镜像,在电影中看到自己,看到我们很多人都有的困扰。一个怀着文艺梦想的青年毕业回到老家,在这个人们的思想意识普遍不够觉醒的地方,他四处撞壁,与家人无法相互理解,找不到共鸣群体,发现同龄人被传统生活所裹挟,他唯一能做的,就是卖掉父亲最心爱的狗,让自己的书得以出版。虽然当兵归来,他的书一本也没有卖掉,但他找到了唯一的读者——曾经非常讨厌但现在能够沟通甚至能够理解的父亲。父亲退休后终于能够过上自己喜欢的生活,成为被调侃的“牧羊人”,而退休后才获得真正的生存权利是我们大部分人的悲哀。60岁之前,为了家人、为了这个社会(被迫)活着。对于弱小的人来说,时间是唯一的武器。对于强大的人来说,就需要靠自己一个人的力量去抵抗世界。野梨树,野梨树,做那个野生的、自然的、与众不同的孤独的存在。
最无语的锡兰,做作矫情的要命。尤其几处突兀的梦境设置直接冲垮了靠对话和风景建立起的现实维度,太违和了。一家三代固执异类的野梨树没有任何其他深度的延展,就纯粹是虚晃一枪。还是秉持着一贯的自省和自嘲,但这玩多了难免变成自恋。
好像看了一部时长三个小时的粗剪....好想把里面的水词都剪掉.....
锡兰再次拍摄第三世界/三线城市小知识分子的局外人处境。但比起野梨树下的三观讨论我还是更喜欢野梨树下的返乡之旅,那段闲谈显得太长太尬了,是没处理好的不自然。其他都很锡兰,把安纳托利亚拍那么美,一定是很多旅游产业找过他了~#发现自己是锡兰粉,竟然都看过了#
男主拿着自己的书稿去找当地的一个据说喜欢文学的商人“投资”,商人翻了几页便问他有没有写家乡那些光荣牺牲的烈士,男主一脸愕然——我的老家是红色革命基地,出过两百多个将军,我的太爷爷就是搞革命的,49年之前死在了山东,所以经常有老乡问我类似的问题——那一刻,忽然感觉人与人之间的距离真的很近。
真没办法啊…
无聊死
“燃烧”的三代人。面对腐烂的世界,爷爷用愤怒,爸爸用游离,锡南还在隐忍。#土耳其影展 影城
文艺有时虽然卖不出一分钱,但有时却能让人一起私奔。
比起富有哲学思辨的绵密台词,氤氲的山雾、通透的光线、风声掠过的窸窣、苍茫的远景更让人沉醉,光晕流转在斑驳树叶间,宛如是生活底色的未知多变。又一次锡兰自身创作意识的投射,沉沦在文字世界是否能拯救生存危机,当命运重返旧日轨道如何作出“正确”的选择,信仰是否需要真相,小镇青年在接受都市历练返乡后面临的尴尬、理想与现实反差间的巨大失落、广袤天地间无法融入周遭环境的孤独;三段对话在境界和格局上呈递进升华,三段梦境在心绪转变上的分水岭。四时更替,终明白及时放手也是一种胜利,无论是兵营还是书本都无法教会我们生活,冬日里的新生与贯穿首尾的枯井互为映照,暗指父子关系的解冻、与过往的冰释和自我接纳;「井」的意象、父子关系以及同为土耳其的地理背景,想及《红发女人》,他终于接过父辈的工具,一心向地心进发。