孩子

《半熟爸爸》是2005年康城影展金棕櫚獎的 得主。

早已被譽為大師級的 Dardenne 兄弟拍電影故事20年，但產量極少。

導演的名作《Rossetta》(1999, 也是得了金棕櫚獎) 我是不太喜歡，正確點說是我不知道喜不喜歡，因為導演招牌式的「手震手提攝錄」+ 快速移動鏡頭令我頭暈不已，終於熄機不看。

我明白導演對電影的執著，但也請照顧一下觀眾的感受，不是每個觀眾都是水手．．．這次《半熟爸爸》雖然還有點手震，但鏡頭移動得慢了很多，看得比較舒服。

其實對我來說，即使不用手提方式拍攝，也不會令我覺得不真實。

畢竟攝 錄機鏡頭下的世界就和人眼不同。

一套沒有背景音樂催情的電影也能拍得如此動人，對白和主角的演技都相當出色 ，電影中的每個角色都很漫不經意，差點令我以為是真實的生活片段而不是電影。

電影是講一個二十歲的小偷初為人父，他的不成熟引起的一連串事情。

和《誰知赤子心》不同，電影沒有對這個半熟爸爸進行道德批判，正如導演說：「戲院不是法庭。

」導演成功地塑造出一個立體的主角：他有時的行為不可理解，謊話連編，但隱約間又見他有情有義的原則，有時又像個小孩子般在做無聊事。

電影的名字直譯過來叫「小孩子」(L' Enfant / The Child)，誰是小孩 子呢？

初看電影是會認為主角剛出生的兒子，看完後發現原來「小孩子」是指心智還沒有長大的這個半熟爸爸。

我對這個半熟爸爸的感覺是，一連串悲劇的發生，故然是他的責任， 但在社會最底層過著今朝有酒今朝醉的日子的他，有他獨有的一套價值準則，而這準則又是由他的環境塑造成。

貪錢、講野無句真、偷竊．．．與其說是他選擇的人生觀，倒不如說是環境逼成。

現在一些獨立電影或許對荷里活「惡有惡報」的公式結局反感，不少故事都是沒有報應的，有時甚至消遙法外。

但我想更真實的情況是，就像這套電影一樣，有些事情做了以後，會為身邊的人帶來不可補償的傷害。

http://andrewon.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=193056

对这部电影的喜欢实在是难于言表冷静却具有震撼力的画面 就如同平实而充满力量的文字 都是我最为欣赏的不愧能得到戛纳的金棕榈奖啊二十岁的爸爸 十八岁的妈妈 多么的美好啊本来我们就还都是孩子 不是么本来我们早就都不是孩子了 不是么

相比低气压的《罗塞塔》，《孩子》的节奏明快了许多，手持的状态也不似前作般凶猛，反而时常刻意拉开距离以制造一种跑神的间离感。

剧作上我们也能看到达内兄弟此前少有的幽默：男主问所有人借电话没有人给予答复；不得不回到母亲住所通风报信，一开门却是陌生的年轻男子；低价卖掉婴儿车的同时，顺便问刚给女友买的新外套能否卖掉，对方开价一欧元；男主等在女主家楼下，看到女主后抱住大腿哭着哀求；拉着未成年的小手下准备抢劫，在路边因为放屁没心没肺地调笑。

这些看似与主线无关的闲笔太重要了，正是它们才真正构成了影片的核心，你甚至可以说这部电影是不存在主线的。

事件的表面逻辑自然是生下孩子——卖掉孩子——找回孩子——被勒索——实施抢劫，但导演无意剖析人物的心理逻辑。

为什么他毫无心理负担离开排队的女友转头就卖掉了孩子？

为什么又瞬间改变了主意跑去找回孩子？

他是意识到自己的错误了吗？

可他依然连孩子正眼都没有瞧过一回。

为什么他在抢劫的同伴被抓后又来到警局主动自首？

他是良心发现了吗？

究竟是哪一刻让他良心发现？

事实上，以道德立场的轻浮转变呈现道德困境往往是走不通的。

达内兄弟貌似提出了一个道德问题，并忽视男主的行为动机，任由其粗暴地改变道德立场，但这一切实际上与那些不合时宜的幽默一样，根本无关道德。

通过男主细微的小动作我们即看出端倪：卖掉孩子前用鞋沾泥巴愤怒地踢墙，仿佛这样就可以洗刷罪恶；不顾女主的愤怒一走进房间就躺倒在床上，想装作一切事情都未曾发生；被殴打后哭到涕泪横飞，第二天又继续嬉笑如常。

男主才是未长大的孩子，他的行为逻辑无关道德，仅仅来源于身体的本能和脆弱的心智，而女主恐怕是比男主更加不成熟的孩子，竟傻到觉得自己可以依靠这样一个幼稚的孩子。

达内兄弟塑造人物的功力可见一斑，他们简单地呈现某些属于人物的恶意，却又不简单地依靠最易被忽略的细节，四两拨千斤地消解了那些恶意。

结尾女主去监狱看望男主，两人顶着额头痛哭，与开头两人租车兜风时相拥着欢笑保持着几乎一模一样的姿势。

一次完美的原景重现，境遇天差地别，但情感却殊途同归，那些最快乐的时刻与最痛苦的时刻其实并无二致。

忘了说，最幽默的部分其实是男主推着空空如也的婴儿车在街上行走的画面，在片尾去警局自首之前，他也是这样推着作案工具摩托车独自走在人群之中的，依然狼狈，却不再茫然。

所以你还关心他为什么会选择自首吗？

好像并不重要了。

不知道是不是因为太长时间没看电影的缘故所以有点饥不择食，最近看的几部电影都一律觉得很喜欢。

其实《孩子》这部电影下载下来已经有很长时间了，顶着去年戛纳电影节金棕榈奖的光环，我自然不会错过它。

简单的人物、简单的情节、记录片似的拍摄手法，这似乎已经成为了某种既定的欧洲类型片，说句实话，看得多了，这种形式已经没办法给我带来太多新鲜感。

但是，不知道为什么，这种形式却总是能带给我很深的感触，就像接近一种真实的生活，尽管我清楚那是透过电影镜头加工过的，但我宁愿傻冒地相信那就是某种特别的真实。

小情侣未婚生了一个小孩，他们被家人赶出来，没有生活来源，男子就依靠偷鸡摸狗谋生。

有一天，趁女子排队领取救济金时，男子带着小孩找到一个人贩子，将小孩卖给了别人。

男子揣着钱回去跟女子说明事情，女子当场就晕了过去。

男子害怕女子报警，在女子昏迷中又把小孩赎了回来。

但女子还是报警了，男子用狡辩侥幸讨过刑罚，却仍因此得罪了人贩子。

男子在外面饿得没钱吃饭，回去找女子，女子不肯原谅他。

后来，男子为了还人贩子钱，联通一个小男孩进行飞车抢劫，小男孩不幸被警察逮到。

男子在回家确认女子不可能原谅他之后，他毅然到警察局自首。

最后，女子到监狱看望男子，两人终于抱头痛哭。

是生活磨砺了人，还是人自己制造了悲剧，其实很难说清楚。

电影不是教科书，也不需要背负沉重的东西，简单明了不是很好吗？

电影看到最后，我发现，其实“孩子”并不单纯指其中的小婴儿，同样指那对小情侣。

他们都是孩子，在生活的巨大淫威下，他们无所适从。

所谓的悲剧，其实不需要宏大的叙事，或者多么惨绝人寰的结局，生活实际上并没有那么多令人叹为观止的大起大落，小小的淡淡的悲剧或许更能让人心生感动，而且产生一种共鸣。

电影从头到尾几乎都是近镜和特写掺杂着少量的中景，电影中的人物和细节总是用一种肆意逼近的姿态展现在观众面前，有一点透不过气的感觉。

全片没有任何配乐，导演所追求的那种原始感带着粗糙的颗粒状物质，其实这和他们之前的几部片子也有异曲同工之妙。

我想，电影结束后还是留下了很多的空间，小情侣还有生活的希望，男子不过犯了小罪，他会有改过的一天，他们还会很幸福，就像影片开头的时候那样，所以生活仿佛正是如此，时时的绝望中常常带着点点若即若离的美好憧憬。

另外很巧合地，昨天下午又看了一本同样与孩子有关的书，其实跟电影毫无关系，只不过觉得挺有意思，发现在孩子身上好像有做不完的功课。

跟略显艰涩的欧洲电影比起来，蔡康永的《有一天啊，宝宝》这本书通俗而有趣多了，这是他写给自己的老搭档小S当时未出生的宝宝的，用一种童真的口吻给宝宝讲述许多她即将在这个世界上经历的事情。

看得出来，蔡康永是个很有爱心的人，那些包涵着许多人生哲理的话语用小孩的口吻说出来，顿时轻松而有趣了起来，其实我发现，我们都是愿意做一个孩子的，没有负担，至少懂得什么叫快乐。

然而，人总是要长大，总是要经历种种的磨难和困苦，也许没人能改变时间的决定，更没人能永远做一个孩子。

但是可以让你选择的是，你到底是爱一个世界还是爱一个孩子？

当然，有可能的话，就学学蔡康永，告诉一个孩子这个世界的样子，让他们之间能够和平共处。

（完）

剛寫完我對電影"Candy"(愛.糖針)的觀後感, 然後到這篇都是在香港國際電影節看的電影"The Child"(半熟爸爸), 很相似的電影, 因為都是由兩個年輕演員擔綱主角, 面對的都是愛與責任的問題, 頗有意思的題材."The Child"(L'enfant)是一齣比利時電影, 由兩兄弟Jean-Pierre Dardenne及Luc Dardenne執導. "The Child"是男女主角倆的嬰孩, 亦比喻男主角Bruno, 一個還未成長的大男孩. 為了金錢, 他不惜背著女友Sonia, 把嬰孩賣掉, 說他們可以再生一個.全片差不多都是飾演男主角的Jeremie Renier的戲份, 佔了百分之七十, 很真很自然, 就像二十出頭還頹廢的雙失年青人, 抱著自己的嬰兒, 推著嬰孩手推車, 終日只想怎樣不上班也可以過活, 偷竊搶劫成了他的謀生方法, 更和其他更年幼的男孩一起去幹活.飾演女主角Sonia的Deborah Francois有一雙獨特的眼睛, 有那份迷茫, 天真和楚楚可憐的目光, 但又頗迷人, 是可用眼睛說話的女孩, 聽說是首次在大銀幕演出, 確實不俗, 值得嘉許.都是邊緣人物的角色, 被社會遺忘的一群, 是年青, 貧窮, 絕望的一群. 雖然電影可能沒有"Candy"的豐富, 但給我的感覺是, 兩個年輕演員頗能撐得住整套劇, 演技自然而不誇張, 很真很感人.最感動的一幕是Sonia到監獄探望Bruno時, 二人無奈對望, 懊悔難過, 而Sonia選擇寬恕Bruno, 當他倆互擁哭泣時, 觀眾都為之動容.

布朗是成天在街頭上偷拐搶騙，居無定所的年輕小混混，索妮亞是靠著社會救濟金獨自過活的年輕女孩，儘管身體成年足以生育一子，心智卻未開到足以擔負身為人父母的一切。

　　年輕的索妮亞抱著出生不到八日回到家中被迫接受自家被男朋友布朗出租給朋友，站在電話亭四處打電話打探布朗的下落，走在大街上找尋每個布朗可能出沒的地點。

抱著孩子在布朗棲身的堤防洞穴，跟他分享初為人母的喜悅，天真的女孩面對的是輕率的男孩。

　　他靠在路上搶劫而來販賣的贓物獲得的金錢租了部拉風的跑車，花費兩百歐元，卻無錢租下一間房間讓一家三口有所棲身，不得不去敲收容所的大門。

他闊綽的給索妮亞買帥氣外套，沒錢讓母子享受一頓溫飽。

　　整部戲的轉折在，布朗貪念一動，背著索妮亞將孩子販賣給人口集團。

他想的簡單如需要錢就去街上騎摩托車行搶救，孩子也一樣，再生就有，隨意扯著孩子搞丟的藉口就能粉飾太平，他卻忽略了，索妮亞與享樂主義的他不同，昏倒送醫的索妮亞對警察爆出布朗販賣孩子的事實，他著急打給買走嬰兒的集團，孩子回來了，他卻背負了一筆比原先販賣孩子得來的金額還多出一倍的鉅款。

面對警察的追問下，他逼不得已來到母親的家門口，這時不禁恍然大悟，原來他有家，有父母，面對至親，他不改說謊的本性，不難從母親的神情中看出對布朗的漠視，深夜關上的一道門上有布朗的陰暗身影。

　　面對布朗如此狠心販賣骨肉的索妮亞吃了秤駝鐵了心的與他決裂，身上唯一的現金也被人口集團劫走，腹背受敵下，他再度技倆重施，搭配未滿十四歲的青年準備在大馬路上搶劫，卻在最後功虧一潰。

　　沉悶的開頭，冷靜的過程，勢必的結局。

我的喜歡完全建立在《L'enfant》的角度，不煽情，不刻意做作的畫面，豐富的情節。

　　最引人入勝的故事始終是貼切現實生活裡頭的細微末節，然而，最難以忘懷的往往是餘留掙扎痕跡的人生悲劇，喜劇亦然。

《孩子》是2005年戛纳影展的金棕榈最佳影片，由著名的比利时导演达顿兄弟执导。

这是一部非常难评述的作品，其中原因并非在于这部电影过于繁复难理，而是在于它的“简单”。

达顿兄弟无疑是戛纳影展非常偏爱的一对兄弟导演，两人拍了五部剧情长片后，就分别在1999年和2005年两度拿下戛纳影展的最佳影片奖。

从1946年第一届戛纳影展开始，一共只有五位导演（严格说，是六位）拿过双金棕榈，他们分别是：弗朗西斯．福特．科波拉　　《对话》（1972），《现代启示录》（1979） 今村昌平　　《禉山节考》（1983），《鳗鱼》（1997） 埃米尔．库斯图里察　　《爸爸出差去了》（1985），《地下国度》（1995） 比尔．奥古斯特　　《征服者佩尔》（1988），《情天未老》（1992） 达顿兄弟《美丽罗塞塔》（1999），《孩子》（2005）除了两次获得金棕榈最佳影片奖，达顿兄弟在1999年执导的《美丽罗塞塔》和2002年执导的《儿子》，还分别拿下戛纳影后和戛纳影帝的宝座，戛纳影展对达顿兄弟作品的喜爱程度可见一斑。

年届六十的达顿兄弟，一个学哲学、一个学艺术，两个人都不是电影科班出身，从三十多岁成立自己的电影工作室开始，陆续拍摄了超过六十部纪录片，直到1996年才推出第一部剧情片。

由于具有深厚的纪录片经验，达顿兄弟的电影长片呈现了一种纪录片的特殊风格：低成本的小规模制作、手持单机长镜头的跟拍手法、真实的社会场景与现象、以及不带批判性的人文关怀议题。

达顿兄弟的电影风格和理念与另外一对迅速蹿红的美国导演科恩兄弟之间，形成强烈的对比，科恩兄弟偏好借由夸张而极端的故事事件，来突显人类行为与命运的荒谬本质，作品调性充满嘲讽、揶揄。

达顿兄弟的作品则只对社会困境进行观察、记录与呈现，借由细致与高超的拍摄手法，让观众“知道”有一种困境存在于社会，同时“体会”当事人在其中的感受与挣扎。

如果以伊索寓言“北风与太阳”来比喻，科恩兄弟就是凄厉的北风，达顿兄弟则是和煦的太阳。

■无论从故事本身还是拍摄手法上来看，《孩子》都是一个简单的电影，着力于刻画和描绘一个二十岁青年布鲁诺在某段时间、某个事件上的生命轨迹。

布鲁诺是一个典型的街头小混混，平日混迹于比利时瓦隆区内的工业城镇Seraing，靠着偷窃和贩卖赃物维生。

他的本性不算坏，但对责任与义务没有担当的意识。

布鲁诺有个十八岁的女朋友，刚刚为他生下一个小男婴，新生儿的到来对布鲁诺所产生的影响便是整部影片的焦点。

电影开头是布鲁诺的女友抱着九天大的孩子回到公寓，却发现自己进不了门，因为布鲁诺在她生产住院的这段时间，将公寓租出去。

女友拼命地给布鲁诺打电话，却始终联系不上他，最后只好抱着孩子到布鲁诺经常出没的街头找他。

女友找到布鲁若后，镜头悄悄地从女友身上移到布鲁诺身上，然后一路跟着布鲁诺向前。

由于没有住的地方，布鲁诺带着女友和孩子去收容所，三人在那里暂时渡过一个晚上。

隔天一早，布鲁诺独自离开去兜售赃物，然后买了一辆婴儿车、租了一台敞篷车，高高兴兴地回收容所接女友和孩子。

布鲁诺首先带着女友去户政单位为孩子登记出生证明，在父母栏里留下各自的名字，然后便一同开车去兜风，由于心情非常愉快，布鲁诺用身上剩余的钱为女友买了一件与自己同款的新潮外套。

不过，一路上，布鲁诺从来没有提过婚姻和家庭这两个词，事实上，从他花钱的方式可以看出来，他想都没想过这些问题。

布鲁诺对“父亲”这两字缺乏理解的状况，在他决定把儿子卖掉这件事上达到极致。

当布鲁诺在卖一项赃物时，收赃的人听说他刚生了个儿子，便顺口提起是否卖儿子。

在此之前，布鲁诺并没有这个想法，但既然有人提到，也就引他往这方面想。

于是在女友办事情时，布鲁诺联系了中介，然后到指定的地方将孩子留下，换回一沓的钞票。

布鲁诺原以为这只是一件没什么大不了的事情，毕竟孩子再生就有了，然而女友的反应却吓坏他。

女友一听说孩子被卖掉，当场情绪激动晕了过去。

布鲁诺慌慌张张地将女友送到医院，然后联系中介，告诉对方女友反应强烈，肯定会报警，他必须将孩子换回来。

由于女友不肯见布鲁诺，他请护士转告自己马上就带孩子回来，但是当布鲁诺带着孩子回到医院时，警察已经在那里等他，是女友报的警。

布鲁诺扯谎说自己是因为和女友吵架，才赌气骗她卖掉了孩子，为此他还急急地跑去自己母亲家中，请求对方帮他圆谎。

这此之间，看得出来，布鲁诺和家人的关系很差，他要见母亲还必须躲着其他家人。

由于身上没钱，布鲁诺只好把婴儿车拿去卖掉，但才踏出店门，中介便将钱抢走，还揍了他一顿。

中介说布鲁诺害他们损失来回两次的中介费，要布鲁诺负责偿还。

布鲁诺回到公寓请求女友原谅，但女友根本不理他，还气得要拿刀砍他。

布鲁诺只好的深夜里躲在街头度过长夜，用纸箱纸板保暖。

在走投无路的情况下，布鲁诺找上以前一起合作偷东西的中学生，两人骑着借来的机车联手抢劫路上妇人的手提包。

没想到，妇人和她的丈夫开车一路追来，布鲁诺最后只好和那个中学生弃车躲进寒冷的河水里。

由于河水过于冰冷，中学生冻僵了，还差点因此溺水。

布鲁诺千辛万苦地将中学生拉出河水后，将他背到一边的小工棚里安置，并在保证不会带着钱独自逃跑后，回头去找藏在附近、抢来的钱。

结果警察随即赶到，布鲁诺只能躲在一旁看着他们把中学生带走。

因为机车爆胎，布鲁若一路推着车走。

他先是回到女友的公寓，女友根本不肯开门或回应他的呼喊声，接着他便继续推车去警察局。

在那里，他见到了中学生，当着检察官和中学生的面，他将机车钥匙递给中学生，然后掏出身上的钱放在桌上，承认自己才是犯罪的主谋。

在影片最后，布鲁诺的女友到监狱看他，两人在探访室的桌旁坐下，布鲁诺始终不发一言，他低着头，双肩开始抽搐，然后痛哭失声。

■《孩子》一片采用最朴素的手法，呈现一个真实的社会问题，让一个剧情片有了记录片的效果和影响。

在整部影片中，只有一个视角一个时序，镜头始终跟着布鲁诺这个人物，静静地观察着他的一举一动。

然而有别于一般的纪录片，这部以许多中距离长镜头衔接起来的影片当中，完全没有纪录片特有的断裂感与画面跳动，每个镜头和片段显然都是精心设计过的，然而在行云流水的运镜过程中却又丝毫不显斧凿的痕迹。

影片中最重要的两幕戏便是布鲁诺卖孩子和赎孩子的场景，在这两幕戏中，买孩子的人始终没有出现在镜头中，也没有和布鲁诺打过照面。

布鲁诺只是按照手机通话中的指示，将孩子或钱放在指定的地方，然后躲到另一个房间等待买孩子的人带走孩子或拿走钱。

在这当中，除了布鲁诺一人和一台手机，没有对白、配乐、动作或对手，导演却用细微的光影变化来挑动观众的情绪：孩子被留放的房间极其阴暗，布鲁诺自己所在的房间半明半暗，而通往两个房间的空间却非常敞亮。

在卖孩子时，布鲁诺穿过明亮的过道将孩子留在了阴暗当中，然后自己站在半明半暗的门扇后头，神情不自在地侧耳聆听门外的声响动静。

在赎孩子时，布鲁诺站在半明半暗的拉门后，同样是神情不自在地侧耳聆听外头汽车离去的声音，然后穿过灿烂的阳光，到阴暗的房中将孩子抱出来走进阳光。

在此之间，只是透过明暗的强烈对比，观众本身的情绪和对布鲁诺的观感便不断起伏。

在卖孩子时，观众看到孩子被留在黑暗中，很自然地会产生极不愉快和不忍心的感受，随后便与布鲁诺一同紧张地等待，当再次回到黑暗的房间、看到孩子已经不见时，对布鲁诺的厌恶和愤怒感受油然而生。

而在赎孩子时，布鲁诺在拉门后聆听汽车驶离的声音这一刻，观众很自然地同感紧张，直到布鲁诺将孩子从黑暗中抱出来，这才有了放松的心情，对布鲁诺的观感也从愤怒转趋原谅和体谅。

就是这两个紧连的事件、这两幕简单的安排，区隔了整部电影的前半与后半，在前半中，大家看到的是布鲁诺的幼稚与不负责，对他是厌烦与不耐；而在后半中，大家看到的却是一个无知的男孩如何因为自己的无知而饱受折磨，对他则产生理解与同情。

也就是这些细微难察的设计，使这部影片兼具纪录片的真实朴素，以及剧情片的动人张力。

相较于习惯使用夸张表情与剪辑跳接来调动情绪的美国片，以及习惯使用婉转配乐与象征事物的来伸张意念的欧洲片，达顿兄弟的手法确实是与众不同。

■《孩子》之所以夺下金棕榈奖，一方面是因为达顿兄弟的特殊叙事手法，一方面是因为达顿兄弟特有的社会关怀情结。

从进入电影业开始，达顿兄弟便致力于呈现低阶层人所面对的困境。

《孩子》中的背景城镇Seraing曾经是比利时的工业重镇，然而从60年代开始，工厂纷纷倒闭，引发大量的失业与社会问题，当地还存在严重的空气污染问题。

《孩子》中的主角布鲁诺就是Seraing当地四处可见的青年人，贫困的家境让他们很早就失学，只能在街头讨生活。

这些本性不坏的孩子，除了没办法找到合适的工作外，也没有太多机会学习做人与做事的道理。

他们只能在摸滚打爬的过程中、从一次又一次的错误中学习，监狱经常是他们必经的人生驿站，至于是否能彻底醒悟回归正途，则端赖各人的运气。

达顿兄弟拍摄《孩子》这部影片的企图非常明显，希望透过真实的手法呈现一个真实的社会问题，唤起大家都这些人了解与关注。

事实上，在达顿兄弟在1999年凭借《美丽罗塞塔》获得戛纳金棕榈奖后，比利时政府才惊觉社会上还存在青少年工作权不平等的问题，进而订定新的法案，称为<罗塞塔计划>，规定青少年工作基本保障权和工资。

因此，2005年的戛纳影展将最佳影片奖颁给《孩子》，而将最佳导演奖颁给《隐藏摄影机》的麦克-哈内克，背后的道理在情理当中。

国际电影影展在评审影片的艺术价值时，是否应该考虑影片的社会影响和政治影响？

这是一个见仁见智的问题。

在2010年时，伊朗导演贾法-帕纳西因为拍摄的作品涉及抨击当局的内容而被捕入狱，后来更被判刑6六年。

于是今年柏林影展将最佳影片、最佳男女演员奖一股脑都颁给了伊朗作品《分离》。

这种带有强烈政治联想的颁奖结果，每个人自有不同的想法。

但对于在2010年的戛纳影展上，法国女星朱丽叶-毕诺许上台领取最佳女演员奖时，亮出写有贾法-帕纳西名字的牌子的做法，让我对这位法国伟大的女明星只有绝对的激赏。

每每看文艺片的时候，太平常的情节总会让人有种是在偷窥别人生活的感觉，这部电影也一样，很久之前看过，现在想起来，还是如同偷窥一般，我们偷窥着两个孩子的生活，我们偷窥着一群孩子的生活，其实我们就是孩子。

很平常的细节，感觉如同每个电视台都播放的“真是人生”的节目，平平常常，心里毫无波澜的看完整部电影，然后躺在床上抽着烟回想刚才的情节……我们都可能走上那样的路，如果我们的人生如同他们一般，我们都会选择这样的方式来继续我们的人生，如果我们还愿意生活在这个世界上。

看了电影，反思人生，反思社会，无聊的的讨论一系列类似关于底层人民的生活，都是些什么啊，他们活得很好，我们也活得很好，他们不需要我们的悲悯和同情，我们有着自己的生活，他们也是。

导演们都没有那么崇高，希望通过这些来表现什么，他们仅仅认为这些出现在镜头中的身影很美罢了，即便是一种残缺的美。

我们都是孩子，我们都在这个世界生存生长着，貌似看清一切的人其实什么都不是，因为当你觉得自己掌控着一切的时候，上帝在一旁无奈的笑着，感叹着这个自大的孩子！

作者：罗杰·埃伯特发表日期：2006年4月13日译者：八月三十一评分：★★★★（四星为满分）

我们谈论一部电影的“视点”。

《孩子》用上帝的眼睛来观察。

这部电影赋予了它的核心人物布鲁诺自由意志，现在它专注但超然地看他将如何使用它。

布鲁诺太不道德，以至于他没意识到自己行为的意义。

起初，他的行为是邪恶的。

他试图弥补。

他能否被救赎，这是个好问题。

最后，他哭泣，但他不能永远哭泣，他不太懂得如何生存和谋生。

请让我直接告诉你电影里发生了什么，同时我发现，比起我能想到的几乎任何一部电影，《孩子》更多是关于一步一步前行，而不是情节发展。

我们见到索尼娅和布鲁诺。

她刚生了他的孩子。

怀里抱着孩子的她发现布鲁诺在红绿灯前向汽车乞讨，同时为正在进行的盗窃望风。

她给他看他们的孩子。

他很感兴趣，仿佛她给他看了她的新电话卡。

索尼娅（德博拉·弗朗索瓦 饰）看起来只有十八九岁。

布鲁诺（杰瑞米·雷乃 饰）看起来更老，但一点都不像成年人，事实上，他的犯罪同伙都是14岁左右的孩子。

他完全活在那种年纪。

索尼娅住院期间，他转租了她的公寓。

当他从抢劫中分得赃款时，他立刻花光了他的那一份。

他买了辆二手婴儿车，因为索尼娅想要。

他租了辆昂贵的敞篷车，因为他想要。

总会有更多钱的。

打工？

屌丝才打工。

在一家咖啡馆里，他遇到一个和他做生意的女人。

他提到了孩子。

她告诉他：“人们会花钱领养孩子。

”答应了索尼娅照看孩子一个下午后，他准备把孩子卖掉。

布鲁诺生活在一个冷酷且不友好的街道；他和索尼娅蜷缩在河岸过夜。

但电影里没有哪个地方比卖孩子的空房子更凄凉。

他从未见过买家们。

他们也从未见过他。

孩子被留在一个房间里后被人带走，那人留下了钱。

他回到索尼娅身边，自豪地把钱给她看（“这是我们的！

”）。

当她绝望地问起孩子时，他说：“我们可以再生一个。

”她晕倒在地，被送往医院。

这令他惊讶。

获得2005年戛纳金棕榈奖的《孩子》是达内兄弟的新电影，他们的《他人之子》是如此有冲击力；观众被深深地、罕见地感动。

达内兄弟不拍寓言故事。

他们的角色布鲁诺不知道自己所做的是好是坏。

他不成熟。

有个场景是他和索尼娅在车里打闹，然后像两个孩子一样在公园里嬉戏。

他爱她吗？

爱情超出了他的情感范围。

他拿钱、花钱、甚至没有树立一个骗子的形象。

他是那种最可怕的人，一个无法感受普通情感的人，甚至无法理解他人的情感。

达内兄弟通过强烈的视觉焦点来达到他们的效果。

他们跟着角色，仿佛他们的摄影机看不到其他地方。

在《孩子》中，他们的目光落在布鲁诺身上。

他们故意不把孩子当成一个角色。

与同样强大的《黑帮暴徒》不同，他们的电影没有表现布鲁诺对孩子的关爱。

孩子只是他随身携带的东西，就像赃款或电子游戏一样。

这部电影也避免了发展索尼娅的机会，除了当她的行为对布鲁诺的行为作出反应的时候。

当她悲痛欲绝，晕倒时，这与其说她发生了什么，不如说是布鲁诺看到她发生了什么。

仔细观察一下影片后半部分的摄影机策略。

当手持摄影机跟随一个角色时，它通常会给人一种主观的感觉；我们被邀请认同这个角色，仿佛摄影机是我们与这个角色共享的一个视点。

在索尼娅晕倒后的片段中，摄影机如此专注地聚焦在布鲁诺身上，以至于其他一切似乎都是次要的。

但它并不“认同”他，也不代表他的视点。

它观察他会做什么。

有种神学信仰是，上帝给予了我们自由意志，并等着看我们将如何使用它。

如果他要干涉，那根本不是自由意志。

如果我们选择得好，我们将永生；如果选择得不好，我们将被上帝放逐。

如果上帝下达了命令，那他的创造又有何意义？

如果我们不能自由地选择恶，那选择善的美德何在？

正是考虑到这一点，达内兄弟的视觉策略反映了上帝的眼睛。

上帝创造了一个宇宙，让布鲁诺这种生物动起来，看看他会做什么。

布鲁诺的知识资本较少，且想象力有限。

他受到如此严重的伤害，以至于他缺乏普通的感情；当他拜访他母亲，为准备不在场证明时，我们对他的童年有了一些了解。

索尼娅晕倒后，他开始试图把孩子找回来。

他这么做是因为他懂得了卖孩子是不对的吗？

还是因为索尼娅对他来说是伴侣和便利的工具，他必须设法让她恢复正常运作？

达内兄弟的伟大之处在于，他们让我们意识到这些都是问题，并让我们自由地回答它们。

影片结尾所发生的事情也许暗示了悲伤以及忏悔的欲望。

我希望如此。

但《孩子》并没有蠢到相信布鲁诺会有个幸福的结局。

在这部电影中，上帝没有干预，导演们也没有误以为自己是上帝。

它让其他电影结尾的处理手段看起来就像是儿戏。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

這部片仿如一部傳記式的電影, 但主角不是名人, 是你我身邊都有的kidult。

kidult這名字的意思, 字面上顯而易見, 兒童kid 加上 成人adult, 可以指有少年的心而外表成人的人物, 也多數指的是男姓。

男主角是一個不務正業的20出頭少年人, 但偏當上了父親。

不想工作, 靠偷竊為生。

朝不保晚的收入, 有錢就會花光。

兒子也當作貨品, 最後反而在同行少年覺悟, 良知也喚醒了。

他去自首, 我個人認為可能他也不想還錢, 有點逃避之意。

全片拍得是平淡, 淡如水, 但我喝到的還有少少生綉的味道。

我看到的是真實的感覺, 不用配樂去令我們去投入男主角的世界中, 因為我們是用一個第三者的眼光去看整件事。