控制的极限

电影开始说“一切事物都是主观的，可以代表任何意义，不要想得太复杂了”，那我则认为，贾木许是将对人生、生死、价值、现实、虚幻、艺术、文学、沉默、缓慢、旅途、穿行等等的思考，散文诗歌片段式的嫁接在一个杀手的故事里。

控制的极限，或许就是不控制，这次，或许贾木许只是给观者做了一个思考的引子。

每当在与人相处时遇到麻烦，不知如何处理，我就会翻出贾木许的电影来重温一下，学习他是怎样待人接物的。

因为看贾木许的电影，总能为我开拓出更多人际交往的可能，比如：你我彼此讨厌，却不耽误我们成为朋友；你我谁都不理解谁，但我们可以祝福彼此；我对你如此之好，但如果你不接受我的好意，甚至你恨我我也觉得OK……“人们到底有哪些交往的模式？

我可不可以开拓出更多？

”我觉得这就是贾木许的人生课题。

下面会选取他的几部代表作品来加以说明。

《不法之徒》《不法之徒》，它刺激的片名下其实是个温情的故事。

Zack和Jack两个倒霉鬼因为遭人陷害在同一天被关进了同一间牢房，他们性格不合，互相看不顺眼，却也无可奈何地一同经历了越狱、互帮互助、最后各自走入新生活的重要时光。

在影片最后，Zack和Jack在岔道口分手，他们直到这一刻还在互黑彼此的穿着，连一个简单的握手都做不到，但Zack和Jack是朋友吗？

当然！

虽然是那个一回想起来就让你骂脏话的朋友。

我讨厌你，你不喜欢我，我们却有缘分一起度过人生重要的时光，也不耽误我们成为朋友，说的就是这两人。

分叉路口的Zack和Jack《地球之夜》五名散落在世界各地的出租车司机，在这一晚都载到了一位与自己格格不入的乘客。

选角导演自认为所有女孩儿都希望当上大明星，女孩儿却拒绝了她的好意，说自己只想当个修车师傅；潮流男孩儿遇到刚进城的乡巴佬，他们年龄不同、文化不同、语言还不通，但都给到对方片刻温暖；黑人小伙儿好奇地向盲人姑娘问东问西，并无意冒犯却使得姑娘反感。

他见姑娘补妆为姑娘开灯，被姑娘认为多此一举，他为姑娘减少路费，原本49的车钱只收40，被姑娘认作是一种怜悯。

好像在这一晚小伙子做什么说什么都是错的，但这又有何妨，告别时他还是诚心诚意地叮嘱姑娘要注意安全；飞车党司机搭载上一位患心脏病的神父，他崇拜神父，很认真地一定要在车里向神父告解，神父却吃不消他的车技，最终昏死在了车里；醉鬼和出租车司机一开始剑拔弩张，谁也不理解谁，却在诉说完各自悲惨的人生经历后和解了。

我实在搞不懂你在想什么，你当然也可以搞不懂我。

你我谁都不理解谁，但我们至少可以彼此祝福。

这就是《地球之夜》五个小故事的共同主题。

总也对不上号的黑人小伙儿和盲人姑娘《破碎之花》这个故事讲的是年老的花花公子因突发事件不得不去拜访他年轻时的风流对象们。

这些女人有的对他余情未了、有的对他心怀恨意、有的对他若即若离，有的对他高冷疏离，但无论她们变成怎样，男主这一趟怀旧之旅再也给不了他当初的感觉，旧时光的美好滤镜被一一打碎。

贾木许的这部电影之所以叫《破碎之花》，一个角度的破碎是美人不再，旧梦难以重温，但我觉得还有另一个角度的破碎是男主本人的破碎，就是说当男主寻找这些旧爱时，虽然夹杂私心，但态度是真诚无恶意的，可他的这份真诚无恶意并没被旧爱们看见，旧爱们对男主的态度大多是冷漠无情的，更有甚者大打出手。

所以《破碎之花》讲的不再是温情故事，它主打一个真心被错待。

我对你如此真诚，但如果你不愿接受，甚至你还会恨我，我也无可奈何。

男人的善意被女人误解成恶意，这种无奈不止一次出现在贾木许的电影里，《破碎之花》算是对这一情节最全面、正式的梳理。

破碎的是迟暮的情人们，也是男主自己贾木许还有一部很不温情的电影，这部片子的主题甚至都不是真心被错待，而是——我欣赏你，我爱你，但这并不耽误我杀死你。

它就是《唯爱永生》。

《唯爱永生》《唯爱永生》全片用了99%的内容来用力讲述了两个吸血鬼对人类文明的热爱。

贾木许对音乐、阅读、建筑的好品味，也被尽数体现在了这部电影里。

但让人意想不到的是到了电影结尾处，这两个高阶文艺吸血鬼，他们比人类本身还更热爱人类的精神，在本能驱动下不堪一击，饥肠辘辘的两只毫不犹豫就把利爪伸向了他们最钟爱的人类，也是很讽刺了。

老贾的音乐品味真的绝所以总体看来，贾木许拓展出了多少种人际交往的模式呢？

我讨厌你，但也可以和你成为朋友；我爱你，但也不耽误我把你杀了；我不理解你，但我愿意祝福你；我对你有感情，但你可以不喜欢，也可以不接受。

我看贾木许的电影，觉得他一直在教我松弛。

有一个声音会告诉我说，与人交往的奥义就是允许对方做任何事，他做任何事都不要觉得奇怪，因为他是人不是神。

一旦你给对方设限了，就是你在尝试控制人性，人性怎么可能被控制？

一个尝试控制自己的人性和别人的人性的人，他是交不到真朋友的。

我觉得这和我之前接受的教育很不一样，哪里不一样呢？

顺序不一样。

贾木许先允许我做人，我做人做得不错，心境就越来越宽容，最后宽容到有点接近神。

而之前我被教育的都是不能做人，必须抑制自己的人性去成为神。

“滴水之恩当涌泉相报”、“厚往薄来”、“孔融让梨”、“君子之交淡如水”，在我们的体系里存在着各种能让你迅速成神的“咒语”。

但现在我会去想，这样硬凹成的拥有神的外壳的神，都没允许自我成长就速成为神的神，他们是真神吗？

最后，贾木许的《控制的极限》可以看一看，这是他“人际关系多样性”这条逻辑线上的里程碑。

故事还是那个故事——人遇见人，但人也不再是人，男主遇见的每个人都代表一种灵性的思考，他们分别是音乐、电影、科学、舞蹈、建筑、性爱……，男主，这个把自己控制到极限的异常紧绷的人，在与这些灵性思考相处的过程中，渐渐学会松弛，终于放下了对自我控制。

贾木许真的教会了我怎样处理人际关系，怎样放下对错，放下控制，当我被允许做一个人，我周围的人也可以安心去做人，我们就都松弛下来了。

贾木许开始拍大片子了．贾木许开始较真地想要说点什么了．贾木许开始让一部分原本喜欢他的心生距离甚至畏惧了．《极限控制》，是一部抛弃了特效与功夫等保险可看元素的MATRIX——这样说当然极其偏颇——但看到这样的可能性不能不叫人兴奋．《极限控制》也可以是一把尺子，一条试纸，它试的是：你真的喜欢贾木许吗？

或者说，你喜欢他的原因是什么？

你喜欢他的什么，又不喜欢他的什么？

你是喜欢作为一种趣味或者说情调的贾木许，还是潜藏、游离在这些之后之外之间的这个人内心的敏锐与满脑子的胡思乱想？

这一连串的问题大概只能让人更犯迷糊．还是先回到影片．就我看过的范围而言，这是贾木许最大的一部片子．大，当然不是指制作之大．而是说，导演的野心之大，诉求之大．不能说贾木许没有大过（如《离魂异客》），这不是他第一次去触碰世界或者说生活的本原这个命题，在他之前的作品中，这个命题多半是信手拈来，点到即止，柔化为一种可以让人审美可以欣赏的意境，进而命题也就随之消弭，追问戛然而止．作者保持了含蓄或者说自我隐藏，观者也获得了愉悦，更重要的是，安全．观影对体力脑力的消耗不会太高，也不会被作者逼问到死角不得逃脱．其实贾木许一点也不晦涩，这是因为，他始终是幽默的，这种幽默相当含蓄，但贯穿始终，在每一个细节里头，成为一种质地或是底子，完全没办法把它切分成这里一个那里一个的桥段与安排. 这种幽默让观者获得了会心或假装会心一笑轻松跳离的机会，而不必深究于幽默下的意义追问．同时贾木许又意味着一种标志性的风格，标志性的美学，标志性的情趣，仅仅是摇滚或爵士音乐响起，简洁、景深控制严谨考究的画面出现，人物摆出这样那样别有意味的ＰＯＳＥ，以及那些看似重复实则微妙相差的细节，就足以令人置身于特定的境界之中，直接抵达愉悦——由此又能完成之前所说的＂轻松跳离＂，与＂晦涩＂保持安全车距．可是贾木许又是实实在在的严肃着的，说是晦涩也不算过分．这还是因为他的幽默，这种与生俱来近乎骨子里的幽默，成为他最基本的表达方式，独一无二的语言．他的严肃与晦涩无处不在，如同幽灵一样潜伏在一切看似无聊、琐屑甚至逗趣的作品细节铺陈之中，令你若有所思，却又没法聚焦一点，获得头绪，不得不在影像流动的同时随之漂浮，直到影片结束，累积一些莫名而难以述说的情状，品之不得其味，挥之不去其影．也许东方式的禅机曾经启发过他，但最终的呈现却是彻底西方的睿智与通透．我们也许可以将贾木许的作品大致分为两类，一类是小品式的，片段式的，高度趣味化情调化，简洁，相对单一甚至封闭，整体紧凑精致剔透，令人一见则喜爱不释手．这一类能够装下他大多数的作品，如《法外行走》《咖啡与香烟》．而第二类，也许只有《离魂异客》，最多再加上《破碎之花》．现在又出现了第三类，《极限控制》，作为第二类的发展和蜕变结果．《离魂异客》与《极限控制》的差别在于，虽然它也是在触动终极与本原，虽然作者也在其中较真地要说点什么，虽然它也复杂乃至晦涩，但它还不够大，或者说还不够专注、系统，更要命的说法则是，它太美了，太诗性了．极美则至轻，灵动则飘忽，它的美就像导演赋予观者的凌波微步，一路晕着嗨着醉着就安然逃离了追问现场．《极限控制》的摄影，是杜可风．在创作纪录片中，贾木许开玩笑地谈到与杜合作让每一个镜头都很麻烦．于是我们看到此片的影像将贾木许一贯的简洁发展出了一种特别的＂饱满＂，这个饱满的实质，也许是导演与摄影的互相妥协．场景与空间的相对静止、稳固，是杜可风向贾木许的妥协．而暧昧、不甚分明、光影色彩鲜美流动的柔和画面，是贾木许向杜可风的妥协．《极限控制》的本原性，既指向我们身在其中的生活、世界，也指向电影乃至整个艺术．当剧中身穿ＰＲＡＤＡ的名媛借着老电影情结泄出＂ＤＲＥＡＭ　ＯＲ　ＦＩＬＭ＂的天机时，我们不难窥见贾木许本人的某种基本态度．当然，我相信，更多人还是更欣赏贾木许那种信手拈来哀而不伤的安全的严肃，你可以选择置身事外，也可以选择略一沉吟转而忘却，就像《咖啡与香烟》结尾处那个在“对于这个喧嚣的世界，我已死去”的歌声中怎么也叫不醒的老头，大多数人还没等及看到这里，就已经在影片那漫长而琐碎的对话中睡着了．真美．我为此而遗憾．

这是吉姆·贾木许对于创作本体论的一个自我表达。

是他的一个梦。

因为他在影片中说，一部好的电影跟梦是分不开的。

这会让人想起梦的解析家费里尼说的，“梦的象征意味是跟电影密不可分的。

”当习惯了黑白摄影的贾木许去到西班牙，决定往他的赛璐珞上泼洒绚丽的色彩时，他必然是小心翼翼的，在让颜色丰富他的梦境的同时，又让它变得异常简单。

作为贾木许的一个关键作品，《控制的极限》实际上保持着一种活跃的简单性，主题上的阐述也尽力向电影这一门艺术的本质靠拢，因此它是纯粹的，像诗歌，像音乐。

贾木许不是讲得太多，从而让观众变得不耐烦，而是说得过于易懂，使得他的读者惊异，甚至质疑，这会不会是那个拍摄了《离魂异客》的作者最不应该拿出手的作品。

它的经典有赖于从一个全景式的视角审视他的电影：缺少了它，他的电影不会因此模糊，但有它的存在，托起贾木许电影的那一套自足的美学会像岩石一样更加坚实。

Jarmusch的這本片子，在我看來，是一則寓言，也猶如一樁禪宗公案。

刺客，深居簡出。

日復一日，喝著同樣的兩杯espresso, 聽著陌生人同樣的對話，交換火柴盒和點滴訊息，然後繼續上路。

日子如同他每日修煉的太極短式，平淡枯寂，波瀾不驚。

念一句阿彌陀佛，也就隨遇而安。

終於一日，風起，劍出鞘。

人生，其實亦如是。

從一地到另一地，看似簡單重複，而動物本能般收取過濾相關信息，有時蜇伏，有時躍起，有時轉向，回頭看樣樣自有真意。

它像一列你偶爾登上的火車，不知沿途風景如何，你只有繼續，行至雲深水窮。

接近內核的時候，一切會瞬間透徹澄明。

Jarmusch這本片子，也是對王家衛的致敬。

經歷風塵滄桑的杜可風，鏡頭運用得隱忍而流暢。

Boris的音樂。

那一小段掠去人靈魂的flamengo。

“要參透人生真諦，那麼去看墓地。

到最後一日，我們都是一小捧塵埃。

”等著看今晚記錄此片拍攝幕後的紀錄片"Behind Jarmusch", Léa Rinaldi在Sevilla跟班拍了三天。

因为Astro Boy失约法国院线，所以找了这部贾木许的新作，看完就一直琢磨，琢磨的脑袋疼，还特饿，最后也没搞懂。

总结起来这就是一部闷骚的电影一个鼻孔占半张脸的男人去完成一个什么任务，经过几趟火车，任务完成，回家，就这样，电影里故事一点都不重要，重要的是意像，西服，火车，火柴盒，咖啡，裸女，太极， 透明雨衣电影里每一个镜头仿佛都在说话，刻意的构图，强调情绪的特写，极度深入心理的音乐，这些元素让这电影实在太让人困惑，我每次看电影都会有很强烈的感性情绪，只有这部没有，因为他太抽象了看到最后的字幕，愕然发现摄影杜可风，好吧，难怪，每个镜头都像刻意画出来的，静物的排列不规则但符合美学观念，杜可风好久不见，太想念这些富于想象力的镜头了，王家卫没有他失色很多音乐，电影的音乐很好听，但很极端，有点电子乐和摇滚的结合，音乐很适合电影的情绪，里面的人脸都是很冷的，或是没有表情的，台词也很少，音乐就成了表达心理活动的重要手段，配乐每次出现的时候，都是在普通电影里演员该做表情的时候，这部没有，完全靠听觉，然后制造或悲伤或恐惧或孤独的心理活动。

看完电影出来一个老太太抓着我愤怒的说，他为什么要杀了他，不明白，然后周围几个人小声对同伴说真是奇怪的电影，现在明白为什么艺术片可以在欧洲活得这么好，片子很闷，但从头到尾都没有人睡觉，好吧，我又被法国人的小资矫情熏陶了谁看了电影麻烦给我讲讲，我脑子转不动了，意象太多，琢磨不过来了

说实话，毫不知情导演是谁演员是谁，纯粹被片名所吸引。

在等待北京开往上海的飞机的候机大厅里，偶点开了催眠自己的psp...渐渐地，我发现我上当了，我中了导演的圈套，他的故事让我昏昏欲睡的同时也佩服他运用的这种写意拍摄手法让你欲罢不能的探底自己的极限。。。

不得不说，看完了才知道导演要说的是什么，同时又为什么要用杀人来诠释所谓的极限。。。

或许我们都是自己的杀手，而控制自己跟被自己所杀害毫无两样。

我想，迷失的不仅是个性吧？

想了想为何突然痴迷贾木许。

因为他总站在一个足以鄙视全世界的高度，拍自己喜欢的东西；全世界说晦涩高深甚至艰酸虚无，他笑笑，无知的人群。

我喜欢他忽略大多数是白痴的观众，用任性对待自己的电影。

在他的电影面前，我觉得自己简直还在读幼稚园。

《控制的极限》，是杜可风作摄影的，而这部戏本身，有很多会出现在商业片的大牌演员，唯独Isaach De Bankolé依旧面瘫着耍着帅。

贾木许的众多电影，有许多著名的空镜头，而在杜可风的镜头下，每一个地方的景色和建筑的美都被极致地放大。

而电影本身主旨？

确实很虚无。

其实这电影是一首诗。

骨架是Two espressos, in separate cups.You don’t speak Spanish, right?两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢音乐吗？

我相信音乐，每一个木制的乐器，有它们的记忆，即使静止时都会产生共鸣的音符。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢电影吗？

我相信老电影，好的老电影，能令你知道数十年前的人怎样抽一支雪茄。

绿火柴盒，红火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢科学吗？

我相信分子学。

每个人都是可转化的分子，在狂喜中旋转。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢艺术吗？

我相信艺术。

波西米亚风格该是一种固有的艺术形式，而不是大街上随处可见的披肩。

红火柴盒，绿火柴盒。

两杯特浓，分开两个杯子。

你不会说西班牙语吧？

你喜欢幻觉吗？

我相信幻觉。

眼光所能触及的只是物体表面被带颜色的玻璃覆盖的一层，幻觉有时候来得更真实。

人生，不断相遇，不断吸收。

很多不同的意见，会连绵不绝地走进你逐梦的过程中。

你吸收也好不听也罢，别人或许只是想找个人唠唠叨，并没有谁在乎你接受与否。

如贾木许的电影，总有个人平静地一直说一直说，说导演想说的话，他才不会在乎荧幕前的你是否赏识。

光影，颜料，分子，致幻，或者一直是导演钟爱的，而在现实生活中不断有人叫他放弃。

天啊，老贾，你何必活得像个苦行僧，捉住个跳蚤都想到盘古去？

然后导演说，为什么你们做人可以如此单细胞？

胡思乱想，是艺术家的通病吧。

毕竟不是谁都可以找个黑人面瘫叔叔耍太极的。

禅得高深莫测。

I like very old films, you can really see what the world looked like, thirty, fifty, a hundred years ago. You know the clothes, the telephones, the trains, the way people smoked cigarettes. The little details of life. The best films are like dreams, you’re never sure you’ve really had.It’s like a game. Deception，glamour，a shootout with shattered mirrors.这是让我感动得一塌糊涂的台词。

天知道，我身边很多朋友一直劝我不要太代入电影，我一直把他们当做不了解我的蠢货。

有些东西，不是我逃避生活的理由，却是我热爱生活的源头。

很喜欢工藤夕贵。

The sound track of this one is fucking genius. Handmade,hand-picked in another sense, it's just natural. Though the pictures are filmed beautifully, each still image makes a pretty painting when takes out, they are just not comfortable to look at, not even closer in the way that music drew you in.At the same time, sound tracks didn't drive you crazy, not at all beyond it's role-- it didnt make the happening overwhelming. Fuck, cheers to whomever made it, good job!Btw, honey you are the closest person in my mind that could make this kind of thing, why don't you quit yr job and do this?

《控制的极限》拍摄于更严肃神秘的《离魂异客》之后，更轻快的《鬼狗杀手》《丧尸未逝》之前，是贾木许伪类型风格转变时期的中期作品，而这部的气质似乎与其孤独、无归属感、无意义旅行的主题完美的契合与现实主义的《天堂陌影》相比，《控制》更有种浓烈的超现实之感，杀手的人物像是一个狂想文艺逼在无聊旅行中为消磨时间的幻想（孩子们，这就是我）：喝咖啡时想象一个有独特气质的女人和他共事，旅店独自发呆时想象极性感的裸体美女躺在身边，火车上等待漫长旅途结束时想象一个神秘女人给他装着任务的火柴盒。

火柴盒，想象似乎总是就地取材且无连贯性：无连贯性同天堂陌影产生共鸣。

就地取材的想象与控制的“极限”，“物极必反”“失控的幻想”相印证，最后杀手大义凛然的杀死了某个恶人，杀手也为自己的旅行画上了圆满的句号，但孤独和疏离在这本应爽快的情节中似乎变得更深刻，更剧烈贾木许的一大魅力在于，不论他以什么形式拍电影、拍什么类型的电影都会让孤独、疏离的情绪占主导。

一个“万变不离其中”的导演，一个纯粹的导演我习惯从匠心和才气两个角度来评价一个导演，他的匠心是略逊于奉俊昊的，但常态的才气是不输于拍《奏鸣曲》时的北野武的。