从不，很少，有时，总是

堕胎，宫斗剧中百用不厌的一个经典桥段。

但在现实生活中，它却是一个被争议了几十年的严肃议题。

关于堕胎，我们总是道听途说得太多，深入了解得太少。

最近，一部好评99%的新片，就为我们揭示了少女堕胎的残酷真相——从不，很少，有时，总是Never Rarely Sometimes Always导演:伊丽莎·希特曼编剧:伊丽莎·希特曼主演:茜德尼·弗拉尼根 / 塔莉娅·莱德 / 西奥多·佩尔兰上映日期:2020-03-13(中国大陆)

这是一部上个月在美国上映的新片。

受疫情影响，仅上映3天便惨遭撤档。

即便如此，也没有改变它堪称炸裂的口碑——早在2月份，此片就在柏林电影节进行展映，并荣获银熊奖的评审团大奖。

烂番茄上，新鲜度高达惊人的99%。

就连严苛的MTC，也评出92的高分，并亮出官方认证的“必看”标识。

这部好评如潮的电影，讲述了一个并不复杂的故事：女主角奥特姆，生活在美国宾夕法尼亚州的农村。

正值17岁的她，和每个青春期的少男少女一样，有着自己的叛逆与爱好。

她会把眼影涂成最亮的银色。

她在舞台上弹起吉他，唱起自己创作的歌曲。

碰到找麻烦的男生，她二话不说，一杯水就泼在对方的脸上。

独处房间时，她也会做每个女孩都做过的事情：对着镜子观察自己的身体。

直到有一天，她发现了一个惊人的事实——自己怀孕了。

这是一个宛如晴天霹雳的消息。

奥特姆不敢告诉任何人，只能偷偷地尝试各种网上的“办法”，试图阻止这个意外。

比如，猛灌漱口水、狂吃维生素C片，甚至狠狠地捶打肚子。

很显然，奥特姆的计划失败了。

她转而向当地的医疗机构求助，想要进行私密的堕胎手术。

只可惜，对方却一心劝导奥特姆把孩子生下来，并提醒她堕胎是“暴力行为”。

更重要的是，在奥特姆所在的宾夕法尼亚州，18岁以下的堕胎手术必须经过父母同意。

为了在无人知晓的情况下，彻底结束这场突如其来的意外。

奥特姆和陪同自己的表妹一起，踏上了一场远赴纽约的“堕胎之旅”。

看到这里，相信不少观众都会联想到电影《四月三周两天》。

就连导演伊丽莎·希特曼也在采访中提及，《四月三周两天》是其创作的灵感来源之一。

同样是底色残酷的青春片，同样聚焦少女堕胎的题材。

《从不》的整体基调和叙事方式，却不像前者那般尖锐和压抑。

它并未着力于刻画、渲染奥特姆的不幸与痛苦，只是在平静而克制的镜头下，为观众缓缓道出一个细腻的少女心事。

和以往的大多数“堕胎”片不太一样，《从不》中没有哭天抢地的情绪表达，也没有鲜血淋漓的特写镜头。

片中最具冲击力的场景来自于两个地方——第一次是奥特姆在确认怀孕之后，为自己做了一个小小的改变。

她以烧红的曲别针为工具，在自己的鼻翼上打了一颗鼻钉。

这是片中唯一流血的镜头，也是奥特姆想要掌控自己身体主权的象征。

第二次是在纽约做堕胎手术前，她需要按照惯例，回答医护人员的调查问题。

“你的伴侣是否威胁过你？

”“你的伴侣是否对你造成身体上的伤害？

”“你的伴侣是否违背你的意愿，强迫与你发生性行为？

”

这些问题的回答，要从四个频率中做出选择——从不（Never），很少（ Rarely ），有时（Sometimes ），总是（Always ）。

这也是这部电影片名的由来。

一开始，奥特姆虽然略显尴尬，但还能勉强回答问题。

直到最后一题的出现，奥特姆如鲠在喉。

医护人员换了一种问法：“从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为？

”奥特姆再也压抑不住自己的情绪，泪流满面地回答出“有”。

透过这轻飘飘的一个字，她从始至终都讳莫如深的真实经历，已经让观众了然于心。

值得一提的是，电影从未告知和追究谁是造成这起意外的“凶手”。

但正因如此，它让观众意识到，每一个人都可能是凶手——他可能是奥特姆学校里，当众进行荡妇羞辱的男同学。

他可能是奥特姆家中，习惯污言秽语并以此为乐的继父。

他也可能是奥特姆打工的超市里，肆无忌惮猥亵女店员的男主管。

除了这几个最大的“嫌疑犯”之外，片中的所有男性角色，都对女性有着不同程度的蔑视与冒犯。

地铁上举止猥琐的变态、汽车上试图调情的男人。

就连工作中的一句简单问候，都被男顾客解读成某种暗示。

为了凸显女性受到的冒犯，片中设置了一组特别的对照：手与手的接触。

当片中的男性与两位女主角的手接触时，流露出的只有征服对方的欲望。

而当奥特姆与表妹及医护人员的手接触时，传达的是支撑对方的力量。

这个特别的对照，在某种程度上可以说完美讽刺了现实——自从堕胎这个严肃的议题产生以来，一直竭力为女性争取主宰身体权力的人，始终都是女性本身。

把时间回溯到上世纪70年代，堕胎在美国的绝大多数州都是违法的。

1970年，一名德州女性未婚先孕，想要人工流产。

当时的德州，不允许产妇在未危及生命安全的情况下堕胎。

于是，她当一纸诉状告发当地县检查官，这也就是历史上著名的“罗诉韦德案（Roe VS Wade）”

“罗诉韦德案”的出现，第一次让大家正视女性堕胎这个诉求。

1973年，美国确立了女性在妊娠头三个月，有自由终止妊娠的权利。

但遗憾的是，在这之后不久，受到各方压力的最高法院，又允许各州出台限制女性堕胎的条款。

换句话说，堕胎自由在此后的美国，又成为了一纸空谈。

堕胎这个议题，在西方一直争论不休。

而堕胎这个词，也一直与道德不贞、行为不检点等刻板印象相连接。

但很多人却忽略了，意外怀孕也分为不同的情况。

非自愿、且未做好当母亲准备的意外怀孕，于女性而言本来就是一场灾难。

如果不及时止损，只可能带来灾难之上的灾难。

说到这，就不得不提到2012年发生的“萨维塔事件”。

当时，爱尔兰的一名28岁产妇萨维塔·哈拉帕纳瓦尔，在被送进当地医院时已经开始有流产迹象。

她提出了紧急堕胎的请求，但受限于当地法律，医院一直拒绝。

直至三天后胎死腹中，医院才进行了引流手术。

但遗憾的是，萨维塔最终死于流产引发的感染和脓毒症。

当萨维塔离世时，距离她第一次提出堕胎的请求，已经过去了整整一周。

换句话说，因为对堕胎的偏见，而错过了一周的救治时间。

“萨维塔事件”的发生，以血的代价推动了女性争取堕胎自由的运动。

2018年5月，爱尔兰堕胎合法化终于通过。

My body，My Choice直至今天，对于堕胎的偏见仍然屡见不鲜。

去年，美国阿拉巴马州就通过了一项“全美最严反堕胎法案”。

法案规定，无论哪个阶段的孕妇，都被禁止堕胎。

即使是因被性侵怀孕、乱伦怀孕也不例外。

为什么女性对自己身体的处置权，却要由其他人来投票决定？

那些竭力讨伐堕胎的人，又真的了解女性所遭受的身体和心理创伤吗？

不要让萨维塔的悲剧，再发生这个世界上。

蕾哈娜反对堕胎禁令，并晒出该州男议员的照片*本文作者：张不才

本文是对于本片开头八分钟声音设计的一些想法。

影片在开头即和观众达成协议，奠定了全片声音设计的基础，也奠定了塑造Autumn的勇敢和独立的性格的基础。

The opening sequence, ending with Autumn entering the consulting room, introduces the audience to the beginning of Autumn’s “abortion journey.” Intending to immerse the audience in the awkward and hostile environment Autumn is in and gradually synchronizing the audience’s perspective with hers, director Eliza Hittman constructs a soundscape similar to that of reality, sets up a dichotomy between ambient sound and Autumn’s inner world’s sound, and employs frosty dialogue to distance Autumn from her surroundings.It starts with three groups of performers (one of which is alone) singing joyful songs, performing with lively body language; however, the liveliness of Autumn’s song differentiates her from the other three performers: her song is sad, making the audience realize the uniqueness of her psyche in this film, wondering about the vicissitudes of her life. Then, a man shouting “slut” interrupts everything, and the ambient sound, including cough, whisper, and sound of the crowd’s restlessness becomes the most prominent sound. The ambience creates a real situation, without music heightening the audience’s reaction, and the word “slut” itself pushes the audience to empathize with Autumn, for she is bullied, and the man is rude. The involvement of ambient sound is important for the whole film; it not only makes the soundscape more real but also enlightens the audience that the male gaze and other hostility Autumn encounters do happen in real life, augmenting the film’s persuasiveness and connection to the real world.The high-pitched tinnitus-like sound is the mark of Autumn’s inner self. It offers a transition from the crowd’s applause to the restaurant, and then the ambience takes over the film. This dichotomy between ambient sound and high-pitched sound further distinguishes Autumn from her surroundings. When ambience prevails, the audience encounters the same male gaze that Autumn encounters; and when high-pitched sound prevails, Autumn being alone, the audience reflects and digests the feeling, and asks why the girl (and the audience itself!) receives such hostility. The images then reveal the whole truth: she is pregnant. This is a contract for sound between the director and the audience: the latter knows whether it is perceiving the world of the film from a bystander’s perspective or from Autumn’s perspective. The audience thus feels Autumn’s courage to face all the difficulties on her own. The dialogue is what distances Autumn from others within the same closed interior (typically from personal and social distance). Even though she and her parents are close in distance, Autumn’s frosty tone and her father’s frost and rude speech tear them apart. Her father’s unwillingness to praise her daughter and stating the problem “is in her head” makes the message clear: Autumn is not likely to depend on her parents. Autumn also turns down her mother’s care for her. This awkward atmosphere of her home further establishes Autumn as a lonely individual. She then steps into a clinic; the sound of the two old ladies comes before their appearance on the frame. The audience’s perception of this new place is therefore synchronized with Autumn’s (receiving information first through sound rather than seeing what’s going on beforehand)——this is the turning point of the perspective of the film——informing the audience that “you and Autumn are on the same page ” and marking that their journey now sets off.

原题：Sculpting Realism: Eliza Hittman Discusses "Never Rarely Sometimes Always" /雕刻现实主义：伊莱扎·希特曼谈《从不，很少，有时，总是》发布时间：2020年3月12日原文地址：https://mubi.com/notebook/posts/sculpting-realism-eliza-hittman-discusses-never-rarely-sometimes-always作者：Aaron E. Hunt，翻译：路米内，校对：小南玩小南

NOTEBOOK（艺术电影流媒体播放平台MUBI旗下网刊，下简称「NB」）：人们对自然主义电影可能有一种预期，认为它是以平铺直叙的情感描绘人物现实情况的，而非跌宕起伏、峰回路转。

人们不一定会注意到为了凸显情感你在片中做了什么，但他们感受得到。

奥秋（Autumn）在上班时感到一阵恶心，我们能听到画框外刺耳的声音加剧着她的不适。

这些被凸显的元素总是由现场拍摄到的东西决定的吗？

还是说你会加一些东西进来，对此你有什么把握？

伊莱扎·希特曼（Eliza Hittman，美国导演，《从不，很少，有时，总是》的导演和编剧，下简称「EH」）：其实两者都有一点。

我们主要在叙事空间的层面工作，不过我们也总在自问可否做得更主观化或者更心理化。

这是一部非常纤细的片子。

故事很细腻，表演也很内敛，因此很难用声响或配乐把片子压得太沉。

可以说，那是一个谨小慎微的过程。

NB：有没有哪些地方你用得太过头以至于最后要往回收的？

EH：这很有意思，我们去纽约要确定各种事，比如应该将人物周遭的城市环境音提高到多大。

我们没有太多广角镜头，所以尤其要通过环境音来感受这座城市。

不过又不想让城市听起来过于危险的样子，其中确实需要平衡。

NB：日常生活的细节非常彰显你的自然主义风格，就比如有一幕奥秋的厚袖子卷起了危机怀孕中心（crisis pregnancy centers）登记簿的页脚。

无菌诊室的布景似乎对这些随意的细节和小意外无动于衷。

你有专门去营造一个私密空间让这些细节自行展开吗？

还是说它们纯属偶然？

EH：不是的，我不觉得本片中有任何偶然可言。

唯一有那么个意外，实话告诉你，是她们在计划生育中心（Planned Parenthood）外遇到的示威标牌。

我们事先知道那里每个月都会有和平抗议活动，而且在拍摄前一个月还特意去勘察了一下，那次的参与者并不多。

等到我们去拍摄的时候，那里却人山人海，这是唯一一件没有预料到的事。

我们要去适应那天的混乱和能量。

所有细节都是剧本里设置好的。

我写剧本初稿的时候常常就只是写下情节。

然后再像雕塑家一样把去握剧本，雕琢更具体的视角和细节。

NB：这让我想起哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler）的《冷酷媒体》（Medium Cool，1970），他拍摄真实游行中的演员。

关于剧组在真实场景中的拍摄，还有什么其他例子吗？

这么做会有什么效果？

以及，在纽约的部分你是「偷拍」的吗？

在预算允许的范围内，比如履行演员工会（SGA）的义务等等，你可以做到多少？

这方面你又是如何出谋划策的？

EH：这部片子里并没有很多真实发生场景的例子。

我们很擅长利用场地中的背景群演，因为对一部分空间我们是有预期的。

比如在港口管理局，那里的群演全遵照SGA的规定雇佣并支付薪酬。

在港管局，我们从凌晨12点拍到4点，因为在下班时间拍摄所以遇到一些后勤方面的挑战。

至于在地铁里，那些素材大部分都是偷拍的。

不过都是窄角（长焦）镜头而且也没遇到很多人。

其中一段有一对正在接吻的情侣，还有一个在手淫的人，他们都是群演。

所以，可以说是一种混合——在必要和关键的地方，真实世界和群演的利用是混合的。

[偷拍的]那部分素材我们没有去获得许可。

我们可没有那么大的制作去租下纽约的一整条来拍摄和排布群演。

NB：有些导演会出其不意在场景中吓演员来激发他们的反应。

这会违背你执导方式的信任和坦诚吗？

这样会不会给茜德尼（Sidney Flanigan，主角奥秋饰演者）和塔莉娅（Talia Ryder，主演斯盖勒饰演者）更多真实的素材去发挥呢？

EH：我不相信吓演员那一套。

我觉得有些违背伦理。

我的工作是让她们感到舒适而不是拐弯抹角。

我也会找我信任的演员，去达到我想在银幕上展现的表演深度和情感。

NB：你把日常细节的符号化和功能化结合到情节、人物和理念之中，这种方法让本来很琐碎的行为变得很诗意。

奥秋给鼻子穿孔那段带有强烈的意涵，对于如此精细的一个故事来说，那段是一个强拍。

EH：在我看来，鼻环可能尤其复杂吧。

我不知道，就好像发觉自己怀孕之后她要讨回自己的身体。

不过那段更体现出的是她对自己的感受，同时暗示某种性暴力。

所以，没错，这是个小动作，但与之共鸣和对话的是更大的问题。

NB：一方面说来，大家认为这部片是通过讯息和教育的辩证去谈论堕胎议题的。

不过正如在视听细节方面，讯息又是经过情绪的塑造，且往往传达着主题的内涵。

能谈谈你是怎么做初期调研，再把这些材料塑造得符合影片风格的？

EH：你知道，我之前十分担心电影最后呈现出讯息过于充分、或者太过说教的结果。

在写作过程中我一直带着这层恐惧。

我和计划生育中心都知道我不是要拍纪录片，我不会也没有时间去展现堕胎女人将会经历的每个细节。

因此我探索的仅仅是我这个故事中最重要的部分，让它说得通。

真正主观的探索是关键。

比如说，奥秋在经历第二部分手术（the second part of the procedure*）时就没有太多医学讯息，全部都是奥秋此前的预感。

我觉得这个故事是以人物个性为中心的（character study），而不是纪录片。

这电影对我意味着很多；它也是一部青春片、公路片、情节剧，还和情感危机中的女性友谊、姐妹情谊有关。

（*译者注：人工流产一般分为药物方法和手术方法，由于奥秋孕期超过16周，不适用药物流产和导管手术流产，故此处论及的procedure或process对应影片中涉及的扩张宫颈及清宫术（D&E）医疗程序，首先要置入扩充宫颈的海藻棒，次日再进行手术。

）NB：我喜欢奥秋在旅途快结束时对斯盖勒说「滚开」的那场戏，但就在前往休息室的一小段路之后，她们很快甚至是不知不觉地回到了平时的状态，还帮对方化妆。

这在闺蜜之间经常会发生，在银幕上却很罕见了。

EH：我觉得把这一方面表现出来很重要。

我希望她们之间产生一些摩擦，但又不想刻意为之。

和一个人经历这番漫长旅程但又不互生间隙是很难的，因为旅途中充满了对双方关系的挑战。

NB：奥秋第一次做B超的时候有一段用了稳定器的侧移镜头，引入了更第一人称的头部视角，将奥秋从默认语境中区隔开来。

在影片的剩余部分，这种侧移镜头也作为点缀贯穿全片。

EH：第一次B超的场景里我们用了摄影机稳定器，是要展现她对看着胎儿的抵触。

在窄小的体检室里选用稳定器并不是常规操作。

一般在小空间中不会用到稳定器。

而在堕胎手术的最后部分我们也用了稳定器，所有人都围着手术台上的奥秋，此时镜头在他们身上游走，直到他们问奥秋接下来要做什么手术的关键时刻为止。

第一天手术时，我们则用滑轨来追踪医生为奥秋置入海藻棒（laminaria*）的场景。

（*译者注：「laminaria」海藻棒或昆布条，是基于天然海藻制成的医用器具，利用吸水膨胀原理在人工流产手术前用于扩张宫颈、减少损伤，这一点很多字幕组翻译得并不准确。

）NB：在高潮段落，也就是奥秋在手术前被询问一连串问题的那场戏，看上去茜德尼像是第一次对这些问题作出反应。

你是怎么为她安排这场戏的？

EH：这是唯一一场我多次排练过的戏。

可以告诉你，那场戏里出现的女性真的是咨询师。

所以我花了不少时间发展咨询师和计生中心那场戏，为了使咨询师的工作真正值得尊敬，不过之后还是要使这部分和剧本风格统一，毕竟这显然不是纪录片。

所以为了让茜德尼做好准备，这一幕在剧本上做了不少工作——我给她的建议是，让她从自己的角度来回答问题。

所以当咨询师发问：「你家是否有心脏病史」时，她确实是在考虑自己家族的情况。

这深化了那一幕。

我觉得茜德尼是很棒的演员，她知道表演是打造关于自己的礼物。

她在表演，但汲取自一个非常个人的空间。

NB：在《沙滩鼠》*中你用到一个无动机的形式要素，夜晚时摄影机前置灯光会直接打在人物的面部。

我在《从不，很少，有时，总是》里好像没有看到有这类打破陈规的构成要素。

EH：我们其实用到了同样的手持无动机打光，因为对夜景来说这样比较经济高效，不用照亮大片区域。

我们只打面部的灯光。

确实经常这么干。

我想大概是因为我们所在的城市（夜间有更多灯光）不会像在海滩晚上打光那么突兀吧。

在这部片里会多一点前置光和辅助光的效果。

（*译者注：《沙滩鼠》（Beach Rats）是导演2017年自编自导的作品。

）NB：我和摄影师海莲娜·勒瓦（Hélène Louvart*）谈到《沙滩鼠》的时候，她说你们会像做规划图一样把分镜列好，更多地用来确定制作过程中不想要的效果，而不是直接去找想要的效果。

EH：要我说，这次的过程也和《沙滩鼠》类似，我们先从大致的分镜表着手，上面有现场我们要做的基础工作。

根据那个我们再作调整，增补和剪辑，因为海莲娜是相当了不起的摄影指导，她非常能搭上故事情绪的调子，我会给她很多空间自由发挥，就像做纪录片那样。

她有一套自己的专门设备，很多电影都是靠她这套装备拍的，这个很难形容，她本人可能会告诉你更多吧。

（*译者注：海莲娜·勒瓦，法国摄影师，本片摄影指导，其他掌镜作品包括《沙滩鼠》、《幸福的拉扎罗》、《阿涅斯的海滩》等。

）NB：我碰到过一些男性非常激动地否定奥秋的经历，他们甚至非常气愤。

他们多半拒认奥秋身边出现的这些男人是真的。

你有碰到这类反应吗，对此你是怎么看的？

EH：韦恩斯坦也否认他周遭的现实，觉得女人都误解了他。

在我看来，那样他们就能顺理成章加入俱乐部了，「男性俱乐部」中的男人都妄想自己的行为没有越界。

好多人的学生时代，有堂神秘的课程是男女分开学习的。

老师不愿多讲，隐晦的感觉像是犯了什么错误。

这就是传说中的生理卫生课。

众所周知，我国的性教育一直都是缺失的。

老师的态度，其实正代表着我国多数人看待「性」的态度：遮遮掩掩，避而不谈。

但是，不讲清楚，不代表着孩子们不「好奇」。

有「好奇」的孩子自己去「探索」，于是就有人「犯了错」。

今天小燚要分享的这部电影，讲的是「少女堕胎」，可是它折射出的问题，远比我们想象中更加可怕。

它是——《从不，很少，有时，总是》 01 17岁的奥秋发现自己怀孕了，但不敢告诉家人。

她去小诊所，医生并不答应堕胎，除非她有家长陪同。

于是她试图自己「解决」问题。

比如大量服用维C药片，还用拳头奋力捶打自己的肚子，她希望用这样的方式让一个生命就此消失。

但是，哪有这么容易。

除了肚子上的淤青，什么都没有改变。

奥秋下定决心，和一起打工的表妹，从家乡的小城镇跑到纽约去堕胎。

对于两个未成年少女来说，这趟「旅程」却并非想象中那般顺利。

她们不仅从小城来到大城，也从未成年的世界跨入到了成年人的世界中。

地铁的工作人员，讲话像是机器人一般生硬且无感情。

夜间地铁上，还倒霉地碰上暴露狂。

还有一路搭讪的男孩儿，看似阳光男孩，实则内心也有他的「目的」。

在《从不，很少，有时，总是》中，城市是冷冰冰的，无情的，甚至是「危险」的。

所有的异性都是带有「敌意」的。

02 《从不，很少，有时，总是》的开场是学校的一场演出，奥秋的节目是吉他弹唱。

她的歌词其实大有寓意： 他逼我做我不想做的事他逼我说我不想说的话尽管我试图逃脱但却因我爱慕他而失败没法拒绝他的要求因为他有种能力能够让我彻底爱上他 歌词以女性为第一人称视角，看似在讲述一个爱情故事，可是这段爱情看起来并不甜蜜。

因为歌词中的他并非一个温柔的对象，与之相反，他总是「逼」她做一些事情。

而更加令人匪夷所思的是，即便这样，她依旧爱着他，因为「他有种能力」。

这段看起来并不对等的爱情，让我想起了一本书——《房思琪的初恋乐园》。

小说中的房思琪在遭受到老师李国华的侵犯后，告诉自己「要爱上老师，不然太痛苦了。

」这种心理暗示，不正是那段歌词形容的关系。

我们得以看到一个女性被侵犯的残酷真相。

为了缓解自己被侵犯的痛苦，她们的方法不是抵抗，也不是求助。

而是选择用一种近乎「自我催眠」的方式，告诉自己已经爱上了对方。

用「爱情」代替「侵犯」。

这是很多人都无法接受，但不得不面对的现实困境。

而影片中无处不在的，是男性对于女性的「恶意」。

奥秋在舞台上表演的时候，台下有人叫她「荡妇」。

奥秋的目光扫过台下，一群家长和孩子们同样麻木地望着台上。

甚至还有几声冷笑。

好像刚才有人讲了一个不大好笑的冷笑话。

有没有感觉到可怕，在学校的一场晚会上，出现了「荡妇」这个词，居然没有人认为是违和的。

更让人心寒的是，奥秋表演完以后，并未得到继父的夸奖或是安慰，相反却被继父质疑「每天都摆出一副臭脸」。

温柔的妈妈希望化解尴尬，可是你能明显看出她在家庭中的地位——没有地位。

电影更加令人心疼的是奥秋的表妹。

同样是十几岁的女孩儿，和奥秋一起在超市打工，每天交账都要被猥琐的老板亲吻手臂。

却不敢拒绝，也不敢告诉别人。

只能「默许」这样的情况发生。

当奥秋和表妹来到纽约以后，钱很快花光了，却又必须用钱来解决医院的事情。

于是，表妹站了出来，主动联系路上偶遇的搭讪男孩儿，出卖「色相」，换来了接下来的费用。

人们不禁开始注意表妹，这个体贴的表妹，一路上都在照顾着奥秋，帮着拎包、找地方、买东西，甚至还在想尽一切办法哄奥秋开心。

可其实，她只是妹妹。

她的「懂事」，让人心疼。

影片有个镜头非常微妙，奥秋站在墙的侧面，小心翼翼地拉着表妹的手指。

而表妹也很默契地任由她拉着。

这是一种很微妙的，女生之间情感的传递。

虽然这里没有对话，可是你就能明显感觉到，奥秋释放的信息是，我在。

而表妹就会安心一些。

其实，另外一边，表妹正在和曾经搭讪她的男孩儿接吻。

她们必须默许这种情况的发生，因为只有这样才能借到钱。

姐妹之前的互相支持与理解，之于这个残忍的社会显得既温馨又另类。

这同时象征的，正是全世界范围内的很多女性，经常遭遇的性骚扰问题。

面对骚扰，大家往往缺乏反应措施，大多数都是隐忍。

这种「隐忍」，其实变相助推了对方的「放肆」。

03 整部影片的点睛之处，来自女主和医生的一段对话。

因为奥秋的未成年人身份，所以医生出于责任，问了一些问题。

同时，为了保护她的隐私，医生建议回答可以用「从不，很少，有时，总是」来概括。

医生：过去一年里，你的性伴侣拒绝戴避孕套。

从不，很少，有时，总是。

奥秋低下头，呃，有时。

医生：你的性伴侣妨碍你避孕，或者试图在你不想怀孕的时候让你怀孕。

从不，很少，有时，总是。

奥秋：呃，从不。

医生：你的性伴侣威胁或者恐吓过你。

从不，很少，有时，总是。

她迟疑了一会儿，没有按照常规回答，却反问对方，为什么要问我这个？

医生：我需要确认你是安全的。

你的性伴侣威胁或者恐吓过你。

从不，很少，有时，总是。

奥秋思考了一下，呃，很少。

你的性伴侣打过你，扇过你耳光。

或者对你造成过其他身体上的伤害。

从不，很少，有时，总是。

她忽然沉默了，并没有回答问题。

医生继续询问，你的性伴侣打过你，扇过你耳光。

或者对你造成过其他身体上的伤害。

是不是有人伤害过你？

奥秋：有...... 医生：只剩下最后几个问题了，好吗？

你的性伴侣是否曾违背你的意愿，强迫你与之发生性行为。

从不，很少，有时，总是。

奥秋经明显开始崩溃了，没有回答，低下头小声啜泣。

最后还是点了点头。

医生：我只想确保你的安全，还有最后一个问题要问你，可以吗？

从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为，是或否？

奥秋红着眼睛：是。

短短几分钟的问话，我们却得以看到奥秋一直不曾提及的生活。

那些令她感到无奈的、羞耻的、憎恨的回忆，从这段对话中被一点一滴地呈现出来。

奥秋从对话开始的一脸疲惫，到后来开始失语，之后渐渐坐立不安，眼神闪躲，直到手足无措，眼中带泪。

你能迅速看穿她的心思，又能想象出她曾经受过多少委屈。

通过奥秋这段异常艰难的对话，我们不难看出她肚子里的胎儿，很可能正来自于她不愿回忆的性行为，而这些一定和医生的问题有着千丝万缕的联系。

令人心痛的是，这些并不该是这个17岁的女孩儿应该承受的。

影片导演在接受采访时表示：我不想要拍绚丽的电影，我想要观众真实感觉这些女孩独特的背景。

几分钟的戏份，我们看到了一个17岁女孩的克制。

而这种克制，同样来自影片主创对于剧本的把控。

从头至尾，奥秋的另一半都没有出现过。

甚至连一个电话短信都没有。

这种设置，反而给了观众更多的想象空间。

电影带给观众的更多是反省，不是只有奥秋遭遇过这样的事情，世界上有太多个「奥秋」。

她们或许曾经经历，甚至正在经历着类似的侵犯。

是的，我们还可以聊聊「侵犯」。

我不认为只有发生了某些事情才应该被定义为「侵犯」。

而是当对方做出的举动，超出了正常的范围，让自己感到不舒服的时候，哪怕仅仅是言语上的「恶劣」，其实一样都是「侵犯」。

你看影片中的那些人，满嘴脏话的继父，亲吻手臂的超市老板，地铁上的暴露狂，他们无处不在，令人作呕。

相比之下，「少女堕胎」并不羞耻，羞耻的是，这个已然「畸形」的认知态度。

影片中的男性角色对待女性的态度，打心眼里就是「蔑视」，更别谈「尊重」。

再看如今的社会新闻，韩国N号房事件，被PUA的北大女生包丽去世，鲍毓明性侵养女......被侵犯，被骚扰，被施暴的事件几乎每天都在上演。

还有更多我们看不到的。

因为当事人根本不想，甚至是不敢让其曝光的事件。

在这样的社会环境下，女性注定面临着更多的「偏见」与「歧视」。

《从不，很少，有时，总是》只是一部电影，你可能很快会忘记它，忘记奥秋。

就像热搜，今天还在讨伐，明天可能就去吃瓜。

你看，我们每一次的健忘与沉默，何尝不是在默许类似行为的发生。

这个社会从来都不是公平的，这个社会还有太多的「奥秋」，她们需要陪伴，需要支持，需要反抗。

同样是未成年性侵题材，《嘉年华》曾经摘得金马奖最佳导演奖项，导演文晏说：感谢她们为那些没有能够发声的孩子们发出了声音。

这就是现状，从不忏悔，很少作为，有时愤慨，总是遗忘。

对于我们来说，也许能做的不多。

但是，每一次善意的评论与安慰，每一次事件的不回避、不嘲笑、不调侃，绝不包庇、绝不容忍、绝不纵容。

一定能给更多的「奥秋」们以力量。

电影是艺术，也是媒介，更是冰山一角。

它让我们看到一些，也让我们得知看不到的那些存在。

震惊之余，我们总要做些什么。

这世界需要更加美好的明天，它需要今天你我做一些改变。

美国最高法推翻罗伊诉韦德案后，找来这部影片，它是现实的写照。

宾夕法尼亚州的女孩，意外怀孕，瞒住极尽嘲讽的父亲和焦头烂额的母亲，选择家附近的一家帮扶机构，机构能够给予的是一个在超市就可以买到的验孕棒，还有一沓小册子，包含领养、产妇权利和丈夫责任。

对于一个17岁的女孩，被给予何等产妇权利，只有无尽的青春烦恼和生育义务。

领养意味着怀胎十月的孩子由于阶段性原因被迫分离，在歌颂母亲伟大的同时，逼迫此时不愿生育的女性生孩子，再转交她人，母爱仿佛是讴歌的工具，必要时可以立即舍弃的情感。

全片绝妙在于，没有人探寻孩子的父亲，他就是一个提供精子的小毛孩，如果奥顿给他打电话，估计能获得的反馈是惊讶地支支吾吾，可能还有一沓钱，花钱买安静，简称“封口费”。

任由被错误携带的孩子被孕育，上学成为问题，还有青春期随之而来的荡妇羞辱，很难继续读书，辍学，终成打几份零工、独自抚养小孩的单亲妈妈，因为小孩与孕母必然的人身依附性，所有人都可以拍拍屁股，一走了之，她不行，她必须留下来承担所有的后果，包括身体变化、社会舆论及小孩带来的经济压力。

凭什么？

堕胎不仅仅是此时此刻对孩子的选择，重要的是它关乎一个女人的一生。

未成形的婴儿权利似乎大于孕母，她被“封口”，无权抗拒命运。

上帝作为真理、道路和生命，指示命运，在暴风骤雨中仰脸接受洗礼，但是这不意味着，在还有选择的时候放弃，我们都愿意成为骄傲的女人，而不是放任自己陷入一目了然的悲惨境遇。

对于所有恋爱的女孩，应该撕开那层窗户纸，忠告“别怀孕”，在此之前，不论遇见谁，还在行使自由的性和爱，“错误的携带”后，汹涌而来的“劝生”浪潮，母性的觉醒，身体不再由个人说了算。

装有新生命的子宫成为人类繁衍的公共议题，电影里的帮扶机构甚至不惜以检测月份作假来推波助澜。

奥顿是幸运的，有当机立断在超市偷钱留存“堕胎基金”的表妹，遇见一连串热心的医护人员，缺失其中的任意一环，她都无法在一边倒的挽留声中赢掉这场拔河，每个人都在献出下一步，她向左向右，最终拐到内心想走的路。

有哪位女性在私密空间轻柔耐心地被一遍遍重复询问？

“从不、很少、有时、总是。

”问题关于亲密关系里的性暴力、胁迫、虐待，以及幼年时可能的猥亵、性侵。

是否有人曾关切地指引我们，密闭空间里的权力关系不对等，他人的强迫、引诱是一种绝对的错误，我们不应轻易感到抱歉并且顺从。

答案是没有。

衣冠不整的父亲对着电视机，大腿夹着家里的狗子，轻易说出“它不是个婊子”的脏话。

舞台下哄笑的男生大喊：“荡妇”。

自我感觉良好的超市顾客和随时发情的经理，随意搭讪、磨砂着用亲吻赠予回程车票的中产男孩，电影里的男人并不脸谱化，却足够典型。

女性还期待什么呢，一遍遍试探：“你结婚后会不会变坏？

”不需要回答，跟奥顿一样，不需追问，出现烂摊子，自己处理自己的事。

失恋后染头发，知晓怀孕后打鼻钉，都是向内唤新的方式，能够处决的范围仅有自己身体，施以最轻微的伤害，唤起被严厉驯化，变乖之前野的灵魂。

我为什么不能处理自己的身体了，就因为里面有个小生命，就可以涌入无数声音，被处理成公共回声厅，由孩子父亲宰割权利么。

我不同意，此处不需要解释。

最早被这部影片吸引是因为这个电影名，《从不，很少，有时，总是》，这个名字也太奇怪了。

看着两个小姑娘艰难的堕胎之旅，却从心底涌出了感同身受的心疼感，虽然人活着难免都要面对困境，但女人一生要承受的身体上的疼痛和心理上的恐惧恐怕是大部分男人所无法想象的。

影片开头表姐看到女主不舒服问她怎么了，当时不知道对方怀孕了以为只是月经带来的疼痛，表姐喃喃自语说我每个月都这样恨不得吃一整瓶止疼药。

回忆起高中时代我要好的女友们几乎每次月经都疼得面色苍白甚至无法走路或是正常上课，我自己更是从小女孩时期到现在几乎没有停止过疼痛，每一次有大型考试时如果碰上了更是会深深的担忧。

片中17岁的女主一再被问到为什么要堕胎，她一遍一遍的回复cause I’m not ready to be a mom（因为我还没做好当妈妈的准备），这段堕胎之旅虽然艰难，但所幸最后还是能按照她的意志主宰了自己的身体。

电影最妙的大约就是点到这部电影名字的段落。

女主好不容易到了一家可以帮她做堕胎手术的诊所，医生需要问一系列问题，每个问题都要用never，rarely，sometimes，always其中的一个来形容。

问题基本是围绕有没有人强迫她做过不愿意做的事情或是被欺负过来展开，医生一个又一个的问，女孩儿沉着的答，但答着答着还是忍不住哭了。

她不一定经历过很严重的暴行，但肯定是有过不舒服和不开心的，在被问这些问题之前可能自己都没意识到那些行为是否有问题，更多可能是当下觉得不舒服，但想想还是算了。

电影里还有很多和这里呼应的小情节，两个女孩打工的超市里每次交钱给小主管时，都要被强迫狠狠的吻一下手，在深夜的地铁里遇到肆无忌惮的暴露狂等等。

现在网上也有一些声音倡议男生怎样才能让女孩子们减少恐惧，比如男生不要单独走在女生后面，电梯里如果只有一个女孩最好不要跟着进，也许有人看到这会不屑一顾觉得这些事情也太小了，但女人都能明白日常中一些看似普通的细节其实常让我们提心吊胆。

最近我在下班回家的地铁上被一个中年男人尾随，哪怕我已经成长到30岁的大人年纪，内心还是有极大的恐惧和不安全感，当我在人潮中看着他逗留在离我不远的地方，当我顺着逆着坐了不知道多少趟地铁也无法摆脱时，平时自认为勇敢的我在当下也不敢做任何事，那天晚上回家哭了很久也失眠了很久，生而为女人要面临的课题实在太多，当无力感袭来时我真的不知道怎样才能保护好自己。

影片里有很多镜头拍摄两个小女孩紧紧拉着手，比如在描绘女主堕胎手术时，女主表妹不情愿的和男孩接吻时。

在很多个痛苦又不知所措的时候，在不知道应该如何帮助对方的时候，只能拉着彼此的手。

在被跟踪时我先想到的也是给我最好的女朋友们打电话，为什么我们觉得女性的互助在关键时刻这么重要，能给我们最多的力量感？

因为我们或多或少都遇到过同样的问题，相信彼此能够真正的理解。

在我长大的过程中，常常被告知女孩会比同龄的男孩成熟，我一直不懂为什么，后来慢慢理解，身体上不可避免要历经的疼痛和这种脆弱性带来的恐惧确实会让我们成长得更快一些。

片中女主不敢告诉妈妈自己怀孕堕胎的事情，我想起自己第一次来月经时以为是生病了，连着两三天夜里自己一个人默默洗裤子，不敢告诉家人怕他们伤心。

不知道应该说我妈不称职或是太保守，很多年里我也没意识到这件事对我有多大的影响，我还一直很骄傲自己这样也长成了自信勇敢的大女孩。

后来和我妈聊天时说起这件事，她坦诚因为她的妈妈也没有告诉她这些，她甚至不知道应该要早早的教我这些，那一刻我想她和我心里都是有遗憾的。

这些年社会上关于女性平权的讨论越来越多，但我想平权的基础是尊重与理解，如果实在做不到理解，也希望我们都能保有对自己和彼此的尊重。

平等的权利是说在我们成为男人或女人之前，我们都是人，请把彼此都当做独立的人来对待，这是我最赞同的一个理念。

在这条路上无论是家庭还是社会都还有很长的路要走，但真的可以从自己开始改变，我们先成为勇敢称职的大人，才能告诉我们的孩子要怎样真正爱自己。

希望男孩女孩们都能更清楚的认识自己，了解自己，爱自己。

-说说那次报🚓。

新买了辆二手电瓶车，一直没时间试试充满电能骑多远，在一个比较闲的凉爽周六晚上，骑上车子出校，顺便找个地方吃晚饭。

最终选了一家路边的淄博烧烤，店面很小，我几乎坐在人行道边上。

吃饭的过程中，听到路边有对男女在争执，女的坐在路沿哭，男的拿着她的包，想拉扯她上路边的网约车。

来来往往有些行人，也有几个大叔坐在停在路边的电瓶车上观察他们。

男的很不耐烦，从一开始的劝说，逐渐变成羞辱，最后变成吼。

说她丢人（听的我很气，哪怕是情侣关系，这种话听起来真的很恶心），说她反悔，说什么别闹了，装着好像小情侣闹矛盾。

包是男的抢走的，女的坐在路边蜷缩着，反驳说从未同意，她护着胳膊和手机，害怕被拽起来拉上车，也害怕最后仅剩的手机被抢走。

期间我断断续续能听到他们之间的对话，等我吃完饭，他们还在争执，我准备离开。

这时男的越来越不耐烦，女的尝试拿回包无果，想自己打车回家。

男的则是忙着争抢女孩手中的手机， 说什么酒店没法退，不想让她回家。

女孩说如果男的尾随她回家，就打电话报警。

冲突直接升级。

我大致已经猜到了事情是怎么回事，意识到已经时间很晚了，再拖下去路上没有行人，男的会更加肆无忌惮，后果非常严重。

我鼓起勇气大声喝止了男人抢手机的行为。

男人立马说他们是情侣，并开始辱骂我，他很慌，想让我离开。

我开始录像，并向女孩求证，她坚定的摇头。

于是我声称可以帮忙报警，最后在烧烤店主和路人的帮助和见证下，成功报警。

在警察询问时，我得知，他们曾经是情侣，早已分手，这次是男的称女的出差来京约其出门闲逛，没想到却提前订好酒店，图谋不轨。

男的看起来就是个chu sheng，差点延毕了，装文艺男，常年混迹豆瓣，以此身份吸引女性。

和我争执的过程中，见无法激怒我，抢夺我手机未果，路人越来越多，他脸变得比北京天气还快，一会儿言语极其恶毒，一会儿装无辜。

警察都呵斥他毫无教养，简直虚伪至极。

其余的事情我已不想再了解，他们随警察离开，我就回学校了。

我一直在想为什么那天我有勇气站出来。

因为看过《同意》这本书？

因为正义感？

因为我这几年接触了大量女性主义的作品？

因为想做点什么配得上心中爱慕的女孩？

因为我将来也会有女友，有妻子？

还是因为我真的发自内心完全平等地尊重女性，真的能看见她们？

以上原因都有些，我也说不清楚。

- 关于这部电影，有人说要给男生看。

我倒是觉得，本身就正的男生看之前就知道该怎么做，本身就歪的男生看了也不会改。

内容和剧情没太多想说的。

希望不会有女孩被问电影中的问题，看到这部电影的时候心中永远只有never一个答案。

在男权社会下一个未成年少女的处境。

1.一点雌竞。

autumn冷眼看着cousin被顾客搭讪、被超市主管吻手、被车上乘客搭讪，cousin表示很厌恶。

而autumn只是口头上很厌恶，内心还是渴望男人能够看见自己。

2.cousin更漂亮也知道男权社会自己的性资源能换取利益，但其实她不屑于这么做，但是为了妹妹她还是去做了。

也体现了女性间的互助，cousin对autumn的帮助是义无反顾的，而autumn却没有她有相对应的真诚。

让我想到了《姐妹情色》那部电影。

但是在cousin被吻的时候，autumn去牵表姐的手，既有互助的力量但又充斥着无奈。

男人掌握资源，然后利用资源获取性资源。

媎妹俩的票要66美元，而男人玩个保龄球就可以付90美元。

3.从不很少有时总是，一开始不知道是什么意思，后来才知道是描述自身情感以及对象的选项。

这也代表着女性在男权社会下下的难言之隐，表面上风平浪静，但是冷漠的脸下有无法言说的痛苦。

4.更多的自由意味着更多的选择，向上和向下的空间都扩大了。

女主14岁就开始有性行为，在17岁就有过6个伴侣。

看似性解放，实际上碰男人只是增加了自己各方面的风险。

性解放是男权社会最大的谎言。

不碰男人就不会变得不幸。

5.城市的繁华与个体一点关系都没有，无论在哪个地方穷人都很悲惨。

只是发达国家的穷人能不至于惨烈而已，有社会保障兜底。

首先我并不是极端的女性主义者 我只是说出关于这部电影我真正想说的用电影中的一句话来概括我看完这部电影的感受“不痛 但是很不舒服”。

这句话是Autumn做完堕胎手术之后所说的。

从她自己打鼻钉开始，这种不舒服的感觉就一直伴随我。

她是一个很沉默的人，同时又非常冷酷。

但是在女医生问她一系列问题时，她表现出来的只有一个女性的痛苦与无助。

显而易见，17岁的她并不是自愿发生一些性行为的。

至于孩子是谁的，影片中并没有明确指出。

但我认为，应该是电影开头Autumn泼水的那个男生，因为在她唱歌时，男生所做的动作是一种“口交”的暗示。

电影中最感动我的地方，就是表妹为了借到车票钱，不惜牺牲自己清白。

她们两个女生隔着一个柱子勾手的动作，像是女性之间的互相理解以及安慰，同时还包含着彼此的陪伴。

电影结尾，她们再次坐上那辆公交车，风吹过Autumn的头发，一切结束了。

在这一刻，以她为代表的女性得到了解脱。

让女性成为真正的存在，我们只是想成为一种正常的人。

而不是说出几句话就被当作极端的女权主义者。

对她们多了解一点，多理解一点。

没什么特别出彩的地方，但是四星给这部电影里出现的女性（医院），看sex education的时候，meave去医院堕胎的时候遇到的那个很肆意又脆弱的母亲，一定要喝自己喜欢味道的奶昔……那段让我很难过，坚强又脆弱的女性啊……不知道怎么描述，这部电影让我很抵触pregnant……有种女性的不幸是由此带来的感觉，虽然这是很二极管的言论，但我选择保留。