隐于书后

全家人对幼年崭露才情却不得善终的弟弟的宠溺，带给在精神自由却又物质贫瘠环境中成长起来的三姐妹绝佳的创作动机。

从封闭式自娱自乐到携手寄出三人精心准备的手稿，匿名改性、寻求出版，文字成为思想表达最好的载体，在诗歌的激越中、丰满的人设里、故事的跌宕中渗透着作者的血与肉、思想与灵魂。

很早看呼啸山庄当时止步于故事的时间跨越、情感的强烈纠葛，但对于这种情感从何而来并无暇深究，电影倒是给了足够的线索印证性格和阅历生平对作品风格巨大的作用。

夏洛特偷读艾米丽那首诗，不管是演员台词还是双语字面，对自然和思想的感悟都让人忍不住颤栗，强烈到仿佛能带我们穿透艾米丽的身体，把相通的灵魂冲散带入自己体内，体会身体感悟到的所有情绪。

艾米丽的呼啸山庄就是应该如此有着冷冽的过往与热烈的期待。

困了

所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。

——卡夫卡我们生活的年代是最好的年代，同样也是精神最匮乏的年代。

先说说自己读书的现状，去年之前，一年看电影可以保持在500部上下，但是看书最多就只有两三本甚至更少，所以去年给自己定了读10本书的目标，结果是超额完成了任务，一年读了19本书，因为感觉碎片化的阅读和影视作品充实我们的头脑是比较有限的，读书则可以有更多发散思维和想象空间。

所以，今年继续有个10本书的目标，我相信微小的积累也能沉淀出最精华的东西。

元旦值班那天看了这部BBC的电视电影《隐于书后》，电影是讲述了勃朗特三姐妹的生平，她们是英国文学史中耀眼的奇迹，夏洛蒂、艾米莉、安妮，苦难、孤独、隔绝、死亡、失败、痛苦，没有击败她们的意志，泯灭她们的追求，相反，身处逆境的生活，却使她们激发出对理想的不懈努力。

身处在女性不受重视的年代，她们没有放弃初心，冲破隔绝，不畏冷遇，不怕失败，坚持做自己喜欢的事情，最终取得了巨大的成功。

故事起源在英国北部约克郡哈沃斯的荒原上牧师住宅里。

对这个家庭来说，命运是残酷的，相继夺走了母亲和大女儿二女儿的生命，孤独的山庄几乎与世隔绝，父亲古板孤傲、弟弟爱惹事生非，日子拮据而清贫但三姐妹的精神世界却很多彩而富有，她们以浪漫的想象带动了自身的启蒙，又以启蒙的开发丰富了浪漫的想象，而孤独与苦难，则成为她们后来倾诉与宣泄的内在动因。

男子有德便是才，女子无才便是德。

不恃才傲物，谦逊的做着不平凡的事，女性不被重视的年代，幸而她们有彼此支撑。

BBC的电视电影极大的还原了时代背景和人物的成长历程（可惜在弟弟身上花费了比较多的笔墨，感觉着墨重点应该是三姐妹），假如生活无忧无虑，又何故有那么多人间疾苦可以体现在她们作品呢？

一个好写手的作品与TA的经历是密不可分的，文学创造也是源于生活但又高于生活。

父母对孩子是有很大的示范作用。

因为三姐妹的母亲爱读书，所以她有很多藏书，而身为牧师的父亲则常年订有两份报纸，而这些书籍报纸则是求知欲旺盛的姑娘们汲取知识的来源之一。

姐弟几人日常喜欢玩的就是讲故事，天马行空的想象力萌芽又茁壮成长起来。

在我构建三观最重要的年纪，初中二年级时读了夏洛蒂勃朗特的《简•爱》，被她笔下这个普通却了不起的姑娘深深吸引，在简身上，我学会了独立、自尊、自爱。

即使身处在种种逆境，也请保持着自己一颗坦荡直率的心灵。

爱情应该有精神上的平等，没有卑微的一方，不会因为爱就要盲目屈从，那样贬低的只有我们自己。

从某种意义上来说，三姐妹里最强大的应该是艾米丽，《呼啸山庄》的构架明显要大的多。

字里行间带出的是猛烈和震撼人心的触动，主人公因爱生恨最后得以释怀，原本是个恶人却让人恨不起来。

和命运的抗争牵动着读者。

如同简•爱一样，夏洛蒂真诚又勇敢，秉承着爱与信仰；艾米丽独立又豁达，字里行间传达着强而有力的情感力量；安妮温柔内向，她的作品带给人恬静安心的感觉。

是的，即使隐于书后，她们的作品熠熠生辉的光芒是无法被掩盖的。

看到封面就觉得应该是我爱的电影，看了之后也不算失望，被艾米丽的诗以及大姐去伦敦找出版商说出自己就是柯勒·贝尔的勇敢所震撼。

弟弟的不争和三个姐妹的勇敢真的是对那个社会最好的讽刺。

可能是纪录片的原因最后镜头一转把我们拉回现代，这个居然是我最不喜欢的部分，前一秒还在感动那三个太阳下一秒突然满屏游客，对我来说是有点儿破坏美好啦

（芷宁写于2017年4月6日）2016年，为纪念《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，影片《隐于书后（To walk invisible：The lives of the Bronte sisters）》于年底在英国上映。

影片没有完全着力于表现夏洛蒂·勃朗特的生平，而是将剧情徜徉于勃朗特三姐妹创作她们一生中重要作品及作品出版前后的家庭变故，即时间锁定在她们唯一的兄弟勃兰威尔人生中最后的三年，这令影片有了更为丰富、感伤且费思量的部分，而彼时的女性无法以自己的身份出书，三姐妹假托男性之名，作品才有了问世的机会，从这个层面讲，《隐于书后》这个译名很靠谱。

而《隐于书后》这个片名，似乎还有一层和影片剧情相符的意思，即该片还给出了创作这些作品时的个人及家庭所面临的困境，那些令人痛苦的无从排解的家庭事件，是她们能够成就各自才情的依托和促使。

在看这部影片时，年轻的观众们如果了解一些时代背景和特点，会愈发理解在当时社会环境中三姐妹所面临的境况——身为乡村牧师的父亲年事已高，一直被给予厚望的勃兰威尔却指望不上，如果父亲离世，她们将不得不离开所居住的牧师寓所，即意味着家的消亡，在办校计划落空以后，她们以头脑和笔，尝试为自己开拓出路，这样悲愤的创作背景，令人难掩唏嘘。

勃朗特三姐妹在英国文学史上有着不容忽视的地位，勃朗特这个终日萦绕着文学音乐绘画艺术的家庭，这个位于豪渥斯荒凉的村落里离群索居的家庭，始终被贫穷和病魔紧紧追迫着。

这个家庭多产文学天才，这个家的人也往往早逝，母亲的病故和两个姐姐的早夭，令这个家仿佛一直蒙着一层不幸的阴影，而有幸长到成年的孩子，也难逃疾病的侵袭——1848年9月，三姐妹的兄弟勃兰威尔染病死去，一直沉浸于悲伤中的艾米莉，身体也急剧衰弱下去，她于三个月后离世，小妹妹安妮于1849年5月病逝于远离故乡的斯卡波罗，她留给姐姐夏洛特的遗言是：“勇敢一些夏洛蒂，勇敢一些！

” 1855年3月31日，夏洛蒂病逝时39岁，已是兄弟姐妹中活得最久的一位……片中塑造的三姐妹形象，符合大多数书迷的想象，夏洛特果敢坚毅、沉稳自信，凡事有大主意，给出版社写信、面见出版商之类的决策性事件，均有她主导。

艾米莉个性突出，有些乖戾，敏感而富有激情，仿佛想要超脱束缚却总被现实和琐事缠身，而她诸多的令后世无比膜拜的美好诗句则是在厨房劳作之时涌出脑海的。

安妮宁静温婉，善解人意，体贴细心，最顾及他人感受，仿佛这个自尊心很强家庭的不可或缺的调和剂，在关键时刻总能做出正确的选择。

该片所选择的三位女演员丽贝卡·卡拉德、克洛伊·皮里、夏莉·墨菲，在片中所呈现的气质和一些彼时书信中描述的三姐妹接近，容易令书迷接受。

影片所再现的三姐妹居住地豪渥斯，也符合很多相关书中的描写，一条长而泥泞的街道，尽头是牧师的住所，这里住着曲高和寡的一家人。

而艾米莉时常散步的荒原，则令人想起《呼啸山庄》中的部分场景。

早年间就展露过才华的勃兰威尔为情所困，他没有姐妹们那样坚强的意志，他颓废堕落，长期酗酒，那段不值得的与雇主夫人的爱情经历却令他仿佛得了失心疯一般，片中有几次他于那条街上路过的画面，或回牧师住所，或至小酒馆，而这样的路径往复却令观众感到生命消耗的庸碌与无奈。

在所处的时代，勃朗特姐妹以才华以头脑以毅力以羸弱之躯，和坎坷的命运以及所面临的不公进行着抗争，就像雨果所言：“人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。

”尽管世间冷漠残酷，她们依旧勇敢地走出了属于自己的一步，令后世在缅怀她们作品的同时，更敬重她们的所作所为。

（杂志约稿）

19世纪中叶，在英格兰约克郡布拉福德西北部的偏远小镇，霍沃斯镇的高处，一幢两层的石头房子里，传来一阵阵孩子们的尖叫吵闹声，三个长发披肩的女孩和一个戴眼镜的男孩在楼梯上打闹对峙着，她们以棍当剑不停挥舞，嘴里还念念有词，好像在扮演什么重要人物。

她们就是英国文学史上赫赫有名的勃朗特三姐妹和她们的弟弟。

在她们漫长而寂寞的童年时光里，除了读书，编写传奇故事是她们唯一也是最乐此不疲的消遣，那是只属于她们的神秘世界。

然而童年的欢乐总是稍纵即逝，生活的艰难随着成长逐渐成为生命的主题。

她们生长在一个贫穷的牧师之家，母亲早逝，唯一的弟弟作为家庭的骄傲和希望，却因为陷入一段婚外情不能自拔，最终染上酗酒的恶习，终日除了向年迈眼瞎的父亲要钱，还是要钱。

给这个本就不富裕的家庭带来无尽的折磨和痛苦。

勃朗特三姐妹眼看着家中发生的一切，困苦不堪，却因为是女人，而无能为力，因为在19世纪的英国，女性没有继承权，她们只能依靠丈夫或兄弟，而要想过上幸福的生活，前提是她们的丈夫或兄弟足够有钱和通情达理（现在又何尝不是如此）。

勃朗特三姐妹并未向冷酷的现实低头，她们一直在努力改变自己的生活，甚至改变自己的命运，即使机会并不多。

她们和当时大多数有文化的女性一样去做家庭教师，却屡遭歧视，得不到尊重；她们曾试图开办一个学校，也以失败告终。

在失意，窘迫的生活里，难得闲瑕时，三姐妹坐在客厅的长餐桌旁写作，让思想的野马在笔尖纵情驰骋，让情感的波涛于纸上肆意翻滚，让疲倦的心灵得到片刻的安宁和休息。

勃朗特三姐妹将她们的爱与恨，屈辱与尊严，渴望与梦想，全部倾注在她们的诗和小说里。

夏洛蒂曾把自己的诗作寄给当时的著名诗人骚塞，却得到一顿训斥，说她“没有写诗的天赋，文学不是女人所该从事的事情”。

夏洛蒂忿忿不平的对妹妹说：“为什么女人和男人那么不一样呢？

我从未觉得自己不如男人聪明，为什么我们的机会就那么少呢？

我们下定决心的事一定能做到，可就是没机会。

为什么我们女人总是被当做小孩子一样，要么就是当透明人，而我们对此无能为力”。

一百五十多年前的夏洛蒂发出的对父权社会的质问在今天依然适用。

倔强的夏洛蒂并未就此止步，因为，上帝给了她们最好的礼物，就是才华。

正如，安妮.勃朗特所说“写作时，我感到前所未有的充满活力，如果写作让你感到快乐，那就应该继续”“写作，我们靠脑力生活，这是我们一生的成就”。

在夏洛蒂的主导下，三姐妹费尽周折先出版了一本三人的诗作合集。

接着，终于出版了各自的小说，（简爱）（呼啸山庄）（艾格妮丝.格雷），小说取得了巨大的成功，尤其是（简爱）。

然而，在那个女性被歧视的时代，为了使作品能够得到公平的对待，为了保护自己，她们只能将自己隐于书后，用三个中性的化名出版自己的作品。

而当她们不得不说出自己的真实身份却遭到质疑时，夏洛蒂.勃朗特怒目圆睁，用坚定有力的语气反问到“你为什么会怀疑我，是因为我的身材，性别还是身高？

”仿若简.爱从书中走出来一般，强大的气场让出版商瞬间明白了眼前这个矮小的女子正是（简爱）的真正作者。

那一刻屏幕内外的我们一样激动不己。

夏洛蒂.勃朗特就像简.爱那样，热烈，坚强，倔强，充满野心，是三姐妹中的老大，最小的安妮.勃朗特则温柔，娴静，善解人意。

而我喜欢的是艾米莉.勃朗特。

瘦瘦高高的她是典型的刀子嘴豆腐心，朴实无华，勤劳诚恳，洗衣，做饭，操持着全家的家务。

对不争气的弟弟，表面上恨铁不成钢，内心却非常怜惜，电影中有两个场面非常令人动容。

一次是晚上弟弟喝酒回来，两人并排坐在栅栏上对着月亮呼喊，仿佛回到了儿时，兄妹之情自然流露；一次是三姐妹与醉酒的弟弟擦肩而过，却装作没看见，只有艾米莉返回去扶住了几乎无法行走的弟弟。

艾米莉就是这样，外表高冷，内心感情强烈而丰富，她最喜欢带着她的大狗在离家不远的荒原散步，那杂乱而充满生命力的野草，那无羁而凛冽的西风，在这片广阔的自由天地里，在这只属于她自己的空间和时间里，远离俗世的纷扰，尽情呼吸大自然的空气，让灵魂从身体释放自由飞舞，让思绪绵延万里随意到达，这时，她一定会得到片刻的安慰，灵感也定如泉水般涌来，源源不断。

而这一切，都可以在艾米莉的唯一的一部小说（呼啸山庄）中找到。

这部有着奇异想像力，充满激情的作品，随着时间的推移越来越受到人们的肯定，其在文学史上的地位甚至超过了（简爱）。

其实，艾米莉的诗歌也精彩绝伦，只不过这部小说的光辉掩盖了她诗歌的价值。

勃朗特三姐妹的这些作品，都是在她们二十多岁的时候完成的。

世人惊讶她们卓越的才华，连老天都妒忌。

1848年，艾米莉在弟弟的葬礼上染上风寒，由于过于悲痛她拒绝任何冶疗，三个月后死于肺结核，年仅30岁，第二年，安妮因为肺结核离世，年仅29岁，夏洛蒂也仅仅多活了6年，因病逝于1955年。

一百五十多年前的一天，在英格兰霍华斯镇山区的天空上，出现了三个太阳，在那荒凉萧肃的荒原上矗立着勃朗特三姐妹。

她们抬头望向天空，朴素，美丽的蓬蓬裙，清丽，坚毅的面容，柔弱却挺拔的身躯，这三个平凡又伟大的女性，就是那三个太阳，她们绽放出耀眼的光芒，照亮了英国文坛，乃至世界文坛，她们不屈服于命运的精神让人敬佩，无与伦比的才智让人叹服，短暂而又艰辛的生命让人唏嘘，她们留下的作品让世人久久回味……人们早己铭记她们的名字，隐于书后的是她们永恒的美丽灵魂，在每一位读者阅读她们的作品时，再爱一次，再恨一次，再活一次。

这就是（隐于书后），2016年BBC为纪念夏洛蒂.勃朗特诞辰200周年拍摄的电影。

影片没有任何花哨的技巧，仅在开头和结尾用了两个超现实的镜头。

但我还是被深深吸引和感动，被英格兰乡间那美丽的景色，被那高贵，忧雅而不屈的灵魂，被那无形的，蓬勃的，强大的生命力击中，而泪流满面！

At the beginning of movie, the young Bronte sisters and their brother Branwell were playing game in an empty palace with bright flames jumping on their heads. They caught dolls in hand, named them with joyful face. Branwell promised his sisters and those dolls that he would take care of them all his life, saying that one day they would all become kings. the Brontes hold up dolls overhead and flames on their heads rose upper. In my opinion, the first 80 seconds are the seeds of whole movie’s clue, it put Branwell in an important place. Although the movie is about Bronte sisters, the director focused on the last three years of Branwell’s life. The clue of the whole movie is the comparison between Branwell and his three sisters in how to tap their writing talents. To most people, Branwell is only a vague shadow behind his sisters, or even doesn’t know there is such a person. However, it was Branwell who pushed the Bronte sisters to write. The flames above their heads are their inspiration in the field of literature, and the dolls in their hands are the symbols of their stories. They started out with the same talent, but ended up with very different results. The narrator of this segment is Charlotte’s poem We wove a web. We wove a web in childhood A web of sunny air We dug a spring in infancy Of water pure and fair We sowed in youth a mustard seed We cut an almond rod We are now grown up to riper age Are they withered in the sod Are they blighted failed and faded Are they mouldered back to clay For life is darkly shaded And Its joys fleet fast awayThis poem implies that literary talent of them in their childhood will grow up or blight in the future. Branwell had better writing conditions than her sisters, failed to make good use of her writing ability and indulged in alcohol, thus losing the flame of literature. Unable to count on their elderly father and alcoholic brother, the Bronte sisters had to shoulder the responsibilities of the family by themselves. Inspired by Branwell’s words, Charlotte worked out a plan: to publish a collection of poems written by the three sisters and then publish novels. They succeeded and made a lot of money.The end of the film echoes the beginning. The palace where they played together appeared again. The Bronte sisters were sitting at the table, Branwell hold a doll in his hand, but only the fire on his head had gone out. Then camera montage shows Branwell dying of illness. In the wilderness, the Bronte sisters walked together, and the dazzling rainbow rose, symbolizing the light of their efforts. Three suns hanging in the sky symbolize that the Bronte sisters are the three suns in the history of English literature, their literary will keep burning and guide future generations on the sky.

从知道BBC要为纪念夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年而拍一部片子起，我和朋友们就对它翘首以盼。

听说本来打算拍夏洛蒂为主的，结果找的编导不乐意，表示要拍就三姐妹一起拍，光拍夏洛蒂我不干。

于是就拍成了三姐妹的电视电影，结果迫不及待找来一看，我去，这真是为了纪念夏洛蒂诞辰200周年拍的么？

明明这片子的核心人物是三姐妹她弟，那个扶不起来的勃兰威尔啊！

编导用了大量的篇幅告诉我们一个艺术青年被他的大龄情人抛弃玩弄之后的种种心碎与自毁，甚至连他的情人都有资格来个长达好几秒的情色镜头。

等他一挂，影片也over了，这真的不是勃兰威尔失恋史？

用我朋友黑眉姐姐的妙评就是“这其实是为了纪念勃兰威尔诞辰200周年吧？

”而原本的正主夏洛蒂则成了个后娘养的孩子，不但被编导各种不待见，还来了几段高级黑。

我看过的资料都说夏洛蒂是无意中看到艾米莉的诗作，然后主动向艾米莉坦白她看了。

到了影片里变成夏洛蒂偷入妹妹的房间，各种翻箱倒柜，就跟偷看孩子日记的家长似的，结果看完后还智硬的没按原样放好，被艾米莉抓了个现行。

黑得真是漂亮啊！

影片中，关于艾米莉和安妮的创作，都给出了背景心理展示，但是到了夏洛蒂这儿，啥也没有，她就盯着个窗户发了一会呆，然后在纸上写了一行字，再加上名字简爱，就算完事。

三姐妹一起写作，一起讨论的场景也没有夏洛蒂，她对两个妹妹说她要写一个与众不同的像她一样矮小不漂亮女主角的场景也木了，被编导移花接木给了安妮，变成她告诉艾米莉她要写一个像海伦那样的女主。

结尾的时候，只打出两个妹妹的去世时间，也没夏洛蒂的份儿。

本片的编导兼导演曾言她最喜欢安妮，所以不但安妮的演员颜值是最高的，不少关键时刻的力挽狂澜、大局意识都给了她。

担心父亲去后，将何以为生，觉得写作会是一条出路；支持夏洛蒂的出版事业。

吾友枕草子更是指出，不少画面从构图上也可以看出安妮居于中心地位。

全片看下来感觉勃兰威尔是第一主角，实力展示了不管天朝腐国，身为一个重男轻女家庭的独子——“男人，被重视的痛！

”（吾友枕草子点评）并列第二主角艾米莉和安妮，一个“正直、才华出众、不媚俗、热爱劳动、充满善心、对自己不争气的哥哥不抛弃不放弃、妹妹也明显爱她更多…”（来自吾友黑眉姐姐），一个温柔善良、力挽狂澜、不可或缺、主导大局。

而戏份排第三的夏洛蒂则被塑造为一个冷酷无情，只顾自己欲望的野心勃勃的阴郁大妈。

瞧不起弟弟，看见弟弟醉倒也不想管他，妹妹的新书被认为是她写的，最担心的是会不会害她自己的新书卖不出去。

吐槽了一堆，说说优点。

片名很棒，片中对当时女性处境以及女权的表达也很棒。

但是能不能再多来点篇幅，更详细的描述三姐妹那激情诗意的内心。

我很赞同一位腐国观众的评论：夏洛蒂人生中的重大时刻表现的太少，希望能更多的展现，特别是当姐妹们一个一个离她而去时，她所感受到的那种失去。

想起初中时期在学校礼堂和教室看的《简爱》和《呼啸山庄》，从没有去探究过作者的生平。

“石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌，子夜、月光伴着闪闪繁星，黑暗与荣耀欣然相汇。

大地升空、天庭陨落，将人的灵性从阴郁的地牢解放，冲破枷锁、逃出桎梏。

”艾米莉没有经历过爱情，一生都在故土创作，但她笔下有着最激烈的感情。

文学总是像由悲苦而生的，荒野上开不出玫瑰，有的是女性主义的觉醒。

一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!

从小，勃朗特姐弟在文学上就具备了过人的天赋。

作为家中唯一的儿子，Branwell被全家人寄予了厚望，三个姐妹和父亲用自己微薄的薪水供他学习艺术和文学写作。

可是Branwell浪费了自己的才华，他哪份工作都做不长，还和雇主的妻子偷情被赶了出来。

面对家人质疑的目光，恼羞成怒的Branwell象孩子一样大吵大闹。

而老父亲，总是选择原谅他，纵容他的不求上进。

很快，他的行为越来越变本加厉。

住在英国北部约克郡霍沃思的勃朗特一家本不富裕，因为疾病还失去了母亲和两个妹妹，好不容易凑了三十便士供Branwell去伦敦求学，他却在路上买了酒喝。

回到家，他谎称被打劫了，因为伦敦这个陌生的地方他不熟悉，走错了路于是又糊里糊涂的被枪光了所有的钱，只能折返回家。

在家人的盘问下，他甚至记不清劫匪有几个人，最后依旧通过发一通脾气来掩盖真相，全家人都对他失望透了。

作为一个成年人，情绪和行为都没有达到成年人该有的成熟度，Branwell身上体现的是一种叫“彼得潘综合症”的情况。

他认为，家中三个姐姐以及老父亲对他的爱是理所当然的，还觉得家庭让他压抑难受，和朋友诉苦一分钟也待不下去。

所以，他自然无法承担起作为家中唯一的男性的责任，最后为了逃避这种责任带来的重压而去酗酒，欠了一屁股的债。

他总是理想化自己早年的才华，无法接受现实中的重重挫折，也不愿意去承认其实他的才华已经被他消耗殆尽。

一次次的退行，一次次用情绪化的行为来应对失败，作为长姐的Charlotte，对弟弟失望之余，不得不开始思考三姐妹的未来。

在当时的英国，就算是贵族女子如果没有嫁人，也可能面临无法继承父母财产的忧虑，更何况是他们这样贫穷的人家。

他们房子也是教会暂借给他们的，如果有一天老父亲过世，很难想象姐妹三人将会沦落到怎样的境地。

作为最小的女儿，Anne也和二姐Emily谈起这个问题。

在当时的社会环境下，女性要有一些作为实在太难了，唯一的兄弟却又无法依靠，所以家中总是被一种惨淡的、灰暗的基调笼罩着。

Emily则谈起她在工作和做家务之余，写过一些诗歌，只不过并不想发表，因为如果女性发表任何文学作品，别人总是会对这个女性评头论足，而不是对作品本身。

Emily的话提醒了Charlotte，如果想让她们三姐妹未来的生活有一些光明的话，所能依仗的也只有她们自己了。

三姐妹和弟弟一样，都拥有惊人的文学天赋。

原先她们把希望寄托在弟弟身上，也许这一开始就是个错误。

Charlotte偷看了Emily的诗歌，赞叹于她不同于这个时代任何文学作品的独创性。

可是Emily却为此大发雷霆，哪怕Charlotte再三肯定她的作品，她却依旧暴跳如雷，拒绝将自己的诗歌拿出来出版。

相比姐姐和妹妹，Emily和弟弟Branwell的关系更好，她总是忍不住在弟弟面前去承担母亲的角色。

对他的种种劣迹隐忍下来，企图无视自己的才华而努力挖掘弟弟的天赋。

如果没有两个姐妹的鼓励，她宁愿选择做那个一辈子被弟弟拖累的姐姐。

是善解人意的Anne说服了她，最终同意将她的诗歌拿出来，姐妹三人用一个偏中性的名字，一起出版了本诗集。

诗集虽然没有引起什么轰动，但获得了不错的评价，这让三姐妹开始大胆起来。

她们利用业余时间，各自创造自己的小说。

曾经暗恋一位已婚男士的Charlotte，更早拥有女性的自主意识，就象她在自己的小说《简爱》中所写的：“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？

”在当时的年代，作为女性，人们总是期望她拥有优雅和美貌、富裕和良好的家庭背景。

如果没有这些的女性，鲜有得到婚配的机会，几乎被大众所遗忘。

人们不关心她们的能力和才华，不愿意去了解她们，仿佛她们只配生活在阴暗不见天日的角落。

Charlotte却告诉世人，这样的女性一样可以从灰暗的家庭中走出来，向社会证明她们的价值。

Emily是三姐妹中最刚毅的，她的思想远超那个时代，所以她的小说《呼啸山庄》的风格也和同时代的那些文学作品不同，可以说具有跨时代的前瞻性。

这部黑色基调的小说，让人完全想不到是出自一位女性之手。

对于弟弟的不争气，她没有姐姐Charlotte的无所顾忌，无法和姐姐一样趁机放飞自我，寻找另外一条出路。

相反，她总是不放弃Branwell，宁愿和他争吵，然后又去照料他。

Emily身上有一种可怕的自我牺牲精神，她让自己成为家中的支柱，很难在她身上找到属于女性的那种柔弱的感觉。

也许在她内心深处，也知道依靠弟弟Branwell成为一家之主是无望的，所以她要代替弟弟在父亲死后成为这个家里的“男人”。

这样的忍辱负重，Emily只能通过她的作品来表达，没有如此剧烈的内心体验，无法写出《呼啸山庄》这样的传世名作。

妹妹Anne有着温柔的脸庞，说话也总是轻声细语。

家中因Branwell发生冲突的时候，她总是安静的站在一边。

她细心而敏感，感情饱满却又不会过于情绪化，在两个姐姐发生冲突的时候，总会找到办法来调停她们的矛盾。

Anne是个有头脑的人，能立刻认同Charlotte关于出版她们作品的提议，并帮助姐姐付诸行动，同时去劝服一开始不同意这个提议的Emily。

发现出版商将她的作品和Charlotte搞错后，决定一起去伦敦面见出版商，公开她们的身份。

面对出版商时，Charlotte很紧张，甚至有一点手足无措，Anne给了她最大的鼓励。

相比而言，她虽然是妹妹，但要镇定自如的多，仿佛这一天她已经准备了很久。

她创作的《阿格尼斯 格雷》和两个姐姐的风格不同，文笔更细腻，更女性化，却着眼于现实世界，反应的是当时社会最深层的问题。

对于生活中种种的不如意，Anne没有过于悲观或过于乐观，她总是用自己的双眼紧盯着所有的一切，细致而认真的去品味它们。

三姐妹的小说获得了文学界一致的赞誉，而当时的人们全然不知是由三位女性创作的，就连她们的父亲都不知道。

Branwell又因为酗酒欠了酒馆老板的债，面临牢狱之灾，看着老父亲日渐苍老的脸，三姐妹决定将这个真相告诉他。

老父亲完全没有想到，自己身边居然有三位畅销书作者，家中终于有了难得的欢笑声。

很可惜，虽然她们在经济上已经摆脱了贫穷，但是疾病却没有放过她们。

先是因为饮酒过度，弟弟Branwell早早过世。

在参加弟弟的葬礼上，Emily不幸感染了风寒，在当年可是致命的疾病，于是她也走了。

几个月后，最小的Anne也因为传染病而过世，她们没有能再为这个世界留下更多优秀的作品。

几年以后，Charlotte在出版了《谢利》、《维莱特》和《教师》后，也被疾病夺取了生命，死的时候肚子里还怀着九个月的孩子。

她被马克思誉为出色的一派，成为和狄更斯等男性作家齐名的女作家。

不要责怪你出生的家庭不好，不要责怪这个世界没有给你更多的机会，没有什么可以阻止你向世人展现自己耀眼的光辉。

生命太短暂了，不应该用来记恨。

（《简爱》）要相信，总有一条路，是为你准备的。

想加入影心理读者群 请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。

如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。

想跟进一步了解主创，可以关注微博：心理咨询师贾睿。