十分钟年华老去：小号篇

本文认为，在电影《十分钟年华老去》中，大部分导演都采取了一种去民族化的空间生产思路，他们对于电影空间的生产多集中于宇宙空间、漂浮空间与超验空间三种，呈现出资本主义扩张逻辑的空间生产模式。

而陈凯歌的《百花深处》则通过一种回溯性的第三空间生产，表达了他对旧有民族空间的怀念。

一、前言：空间转向随着后现代社会的到来，空间取代时间成为我们认识世界和社会发展的重要维度。

美国学者弗雷德里克·詹明信认为，后现代文化就是空间化的文化，因为“后现代主义现象的最终的、最一般的特征，那就是，仿佛把一切都彻底空间化了，把思维、存在的经验和文化的产品都空间化了”[1]。

空间逐渐浮现于历史地表，实现理论上的“空间转向”，并成为文化研究的新范式。

这一转向发生于20世纪70年代，列斐伏尔在《空间的生产》中指出：“尽管‘空间’到处被提及，但很显然的是，在所谓的最基本的认识论的层面上，所缺席的不仅是人的概念，而且还有空间的概念。

”[2]福柯也几乎同时意识到了空间问题的重要性，他在《规训与惩罚》中得出了一个具有普遍性的结论：“空间是任何公共生活形式的基础。

空间是任何权力运作的基础。

”[3]福柯是从社会权力角度来对空间概念进行阐发的，相继的，许多学者都分别从地理学、文化研究等角度对空间进行了更为深入的研究。

二、《十分钟年华老去》：全球化语境下的空间生产思路列斐伏尔认为，地区发展的不平衡会导致“主导性空间”（亦即技术所造成的空间）取代“共享的空间”（亦即用来满足族群需要和可能性的自然空间）。

[4]他给出了人类革命的一个“新的面向”，即“空间革命”，它包括了“地下空间、地面空间、大气层空间、星球空间，以及甚至是星际空间”的革命[5]。

这些“空间革命”意在通过观影空间的塑造打造一种新的共同空间，以顺应全球化的逻辑与脉络。

我们可以看出，在21世纪初的集锦电影《十分钟年华老去》中，资本主义扩张逻辑的空间生产模式是有所呈现的。

影片的大部分导演采取的都是一种去民族化的空间展示思路，他们对于电影空间的生产多集中于宇宙空间、漂浮空间与超验空间三种。

迈克尔·雷德福的《沉溺于星》是生产宇宙空间的典型案例。

导演在该片中搭建了一个未来世界，宇航员托马斯上校在这个世界中不断经历时空飞行。

回到地球后，他迫切地想要与儿子重逢，但重逢时儿子已经是一位耄耋老人了。

上校继续着他的时空旅行，将儿子的照片放在了宇宙空间的某片土地之上。

这种时间的错位和永恒的穿梭意味着男主角的永久流动——永不为哪个空间所接纳，成为了宇宙的流浪者。

这一类对于宇宙空间的生产把当下现代人群主体迷失的普遍恐惧投射到了想象的科幻世界之中，而宇宙实则在现代语境下取代了上帝的他者地位，成为确认主体的凭据。

在《十分钟年华老去》中，有不少对于漂浮空间的生产，比如克莱尔·丹尼斯的《面对南茜》、阿基·郭利斯马基的《狗没有地狱》和吉姆·贾木许的《国际组织·拖车·夜晚》。

在这些影片中，导演似乎有意识地想要营造一个封闭的、悬置的空间。

《面对南茜》中晃动扭曲的车外风景与超脱于现实、跨越年龄的哲学对话，是一种去社会化、去身份化的空间生产；《国际组织·拖车·夜晚》中对于一个密闭空间频繁进出的铺陈，展现的是私人空间的消失（唯一的私人空间在于无实体的电话），而异性之间随意淡漠的身体接触，也是一种去性别化的空间概念；《狗没有地狱》中的男主角存在着一个由监狱向异地的流动，这是一种禁闭空间向漂浮空间的转向，在这个转向中，男主的位置最终在车厢中定格，漂浮于一切能指之中——正如他自己所说，“漆黑一片，我们却在这里面。

”（图1）这种去社会化、性别化的漂浮空间生产，显然是为了打造全球共同文化空间的产物。

值得一提的是，维多·艾里斯的《生命线》虽然并没有有意地塑造漂浮空间，但是全片对于二战历史的讲述是隔离的，被推至了远景的，仅以报纸之类的形式呈现。

显然，导演想要营造的也是一种去历史化的空间。

图1影片中还有一种较为典型的空间生产模式——超验空间生产。

比如，麦克·菲吉斯的《关于时间2》、沃克·施隆多夫的《启迪》以及戈达尔的《在时间的黑暗之中》。

这些影片都共同采用了宗教式的讲述话语，将先验空间实体化了。

魂灵与生灵的对话、上帝关于时间的启迪、关于时间永恒性的思考都是颇为形而上学的问题。

在笔者看来，这种超验空间的生产或许是为了引入一个更为高层的概念以统摄低层的空间挤压、变迁与侵占，使得低层的空间界限得以消弭，目的也在于形成一种光滑而统一的空间观。

在影片中，沃纳·赫尔佐格的《几千年前》或许点醒了一种新的空间生产思路。

影片塑造的是一种“异域空间”，以纪录片的形式，记录了巴西亚马逊河流于最后的原住民部落“乌哈乌呼”残留居民的生活。

影片中的“闹钟”隐喻着乌哈乌呼族存在的倒计时，乌哈乌呼族正在被时间所遗弃，被主导空间所侵占（图2）。

而导演对于该族群生活习俗不加以评判的长片段展示（尽管仪式看似荒谬而原始），以及他全片使用的平视视点，都可以看出他在努力通过异域空间的生产建构民族化的逻辑，以反抗资本主义体系的普遍扩张逻辑。

图2三、《百花深处》：回溯于民族历史的第三空间在《十分钟年华老去》中，陈凯歌的《百花深处》似乎展现了一种不同的空间生产模式——他打造的是一种回溯于民族历史的第三空间。

列斐伏尔认为，“空间不仅是物质的存在，也是形式的存在，是社会关系的容器”[6]，应该从物质领域、精神领域和社会领域三个层面去理解空间，与之对应的是，存在感知的空间、构想的空间和实际的空间三种空间。

受到列斐伏尔这种思路的启发，索亚将空间分为三种类型：第一空间“主要是列斐伏尔所说感知的、物质的空间，可以采用观察、实验等经验手段来直接把握。

我们的家庭、建筑、邻里、村落、城市、地区、民族、国家乃至世界经济和全球地理政治等等，便是这种空间认识论的典型考察对象”[7]；第二空间即想象的空间，这种空间的构成是从构想的或者说想象的地理学中获取观念，进而将观念投射经验世界，它是哲学家、艺术家研究的领域，其目的是“用艺术对抗科学，用精神对抗物质，用主体对抗客体”[8]；第三空间是索亚建构并着力阐述的空间，索亚认为第三空间具有如下特征：“一个可知与不可知、真实与想象的生活世界，这是由经验、情感、事件和政治选择所构成的生活世界。

它是在中心与边缘的相互作用（既具生产性又制造问题）下形成的，是抽象的又是具体的，是充满热情的、观念的与实际的空间，是在空间实践中，即在（空间）权力不平衡发展的领域，（空间）知识向（空间）行动的转变过程中，在实在意义和隐喻意义上区别出来的。

”[9]“第三空间”的理论应和了列斐伏尔的著名论断——“由空间中事物的生产转向空间本身的生产”[10]。

也就是说，索亚在列斐伏尔的基础上建构了一种新的空间生产模式，即以空间为切入点，对物质空间和想象空间详加分析，同时又超越两者，完成对二元空间的肯定性解构和启发性重构，形成一个三元的、开放的空间体系，一个虚实交替的、历史-社会-空间三维的复合体。

在《百花深处》中，陈凯歌无疑采用了第三空间的思路——通过音效与动画的穿插以模糊现实与虚幻的界限，在搭建旧有空间的同时融入了历史、社会与民族的观念。

陈凯歌同样使用了数字化的手法来生产空间（图3），但是他生产的空间存在于滞后的时间和古老的民族，是一种向内的生产。

图3陈凯歌一方面通过数字化的手法呈现了旧有空间，一方面又通过冯先生对于老北京胡同的讲述表现了对于旧有空间的怀念。

他通过电影文本和电影技术上对于旧有空间的双重回溯，展现了他对传统中国想象的执念。

影片通过断壁残垣式的胡同景观和高楼林立的城市景观的对比，体现了传统城市向现代都市的转型，而传统城市在转型的时间序列中退化为都市的“回溯性民族空间”。

对于回溯性民族空间的反复想象、反复建构，或许是由于陈凯歌作为第五代导演的历史站位所决定的。

第五代典型的历史困境就在于，他们要为个人的震惊体验寻找到一种历史的经验表述，而他们的个人的震惊体验却正是在历史经验话语的碎裂与消散中获得的。

所以他们必须超越真实层面的历史，才能将他们的创伤性体验组织起来，表达为历史中的有机经验，但超越历史的图谋，却注定使他们陷于表达与语言的真空之中。

所以陈凯歌对于旧有空间的想象是一种神话式的，已经充满了裂隙和异质体，但是这种建构出来的想象，或许才贴合第三空间生产的意图——通过空间的生产，建立起空间内部的族群认同，因为民族认同永远是建立在象征符号之上的。

四、结语：空间生产的民族路径“如何在后现代的虚拟现实中安排和处置生产空间的在场感与空间生产的本土化，进一步激活与强调民族想象的共同体与国家形象的宏大叙事，是作为民族文化产业的中国电影必须正视但又在目前无法解决的难题，这便是全球化语境和好莱坞霸权下中国电影的地域悖论[11]”。

或许，陈凯歌的《百花深处》提供了这样一种民族路径——在运用数字化手法生产空间的同时，融入文化、社会与历史的认知概念，通过回溯性的民族空间生产替换资本主义扩张式的主导空间生产。

只有越来越多的民族电影自觉塑造这种回溯性的第三空间，并通过技术手段等方式不断扩张其被认知的可能，才可以抵御主导空间的压迫与清洗，恢复不同民族意识的独立性。

参考文献[1]爱德华·W.索亚：第三空间——去往洛杉矶和其他真实和想象地方的旅程[M].上海教育出版社，2005.[2]福柯.规训与惩罚[M]. 生活·读书·新知三联书店，2007.[3]孟君.中国当代电影的空间叙事研究[M].商务印书馆，2018.[4]马聪敏.去往他处的旅程：新中国电影空间美学研究[M].中国社会科学出版社，2016.[5]戴锦华.雾中风景：中国电影文化1978-1998[M].北京大学出版社，2016.[6]包亚明.现代性与空间的生产[M].上海教育出版社，2003.[7]詹明信.晚期资本主义的文化逻辑[M].生活·读书·新知三联书店，1997.[8]陆扬、王毅：文化研究导论[M].复旦大学出版社，2006.[9]李道新.电影叙事的空间革命与中国电影的地域悖论[J].当代文坛，2011.[10]陆扬.析索亚“第三空间”理论[J].天津社会科学，2005.[11]陈旭光.中国电影的“空间生产”：理论、格局与现状——以贵州电影的空间生产为个案[J].当代电影，2019.[12]亨利·列斐伏尔.《空间的生产》节译[J].建筑师，2005. [1] 詹明信.晚期资本主义的文化逻辑[M].生活·读书·新知三联书店，1997，p293.[2] 亨利·列斐伏尔.《空间的生产》节译[J].建筑师，2005.[3] 福柯.规训与惩罚[M]. 生活·读书·新知三联书店，2007.[4] 李道新.电影叙事的空间革命与中国电影的地域悖论[J].当代文坛，2011，p13.[5] 包亚明.现代性与空间的生产[M].上海教育出版社，2003，p47-58.[6] 陆扬、王毅：文化研究导论[M].复旦大学出版社，2006，p359.[7] 陆扬.析索亚“第三空间”理论[J].天津社会科学，2005.[8] 同上。

[9] 爱德华·W.索亚：第三空间——去往洛杉矶和其他真实和想象地方的旅程[M].上海教育出版社，2005，p12.[10] 包亚明.现代性与空间的生产[M].上海教育出版社，2003，p47.[11] 李道新.电影叙事的空间革命与中国电影的地域悖论[J].当代文坛，2011.

当一座城市的楼越建越高，路越修越宽，广场越来越大，生活节奏越来越快之时，总有一些东西会消失在我们的视线之外。

而这个城市中也有这样的一种人，他们坚守着内心的那份曾经的荣光，留存在他们记忆中的，仍然是这座城市旧有的模样。

《十分钟年华老去》之《百花深处》，这部在《十分钟年华老去》系列里唯一由亚洲导演执导的十分钟短片，陈凯歌导演用恍如梦幻般的镜头、台词和音乐运用，在银幕上给观众讲述了一个寓言般的故事——时光易逝，而藏在这时光易逝下面的，是深沉的哀痛与辛酸。

影片高超的镜头运用令人拍案叫绝，深沉而悠远的哀伤借镜头的技巧巧妙地展现出来。

影片开头是一处搬新居的场景，导演在将镜头对准高楼门口之后，不断拉升角度，最后形成了一个极高的仰拍。

这种仰拍下的高楼隐隐给人一种强大的威压感，气氛显得极不和谐。

这个镜头就是导演给出的一个暗示：高楼在不断地扩张与挤压，而被挤压的东西又将何去何从？

值得称道的还有两处心理蒙太奇的运用：当搬运工“不慎”丢下了冯先生的“灯架”之时，空无一物的手中竟然出现了一个前清花瓶，掉到地上，摔为碎片。

此处不得不叹服导演的深厚功底。

这两组镜头的组接极具有讽刺意味：那个前清花瓶只存在于冯先生的心中，那是他对过去坚守的一种象征，在古典与现代、过去与未来之间的对抗中，难道历史只能无奈的像这只花瓶一样，摔成粉碎吗？

不，这里就要提到第二处心理蒙太奇：当冯先生找到了他的“铃”和“铛”时，伴随着铃铛声音的奏响，原先的那棵老槐树渐渐虚化，出现了一幅水墨画的四合院。

粗糙，却不失宁静与温馨。

花瓶的破碎代表着一种失去，但是心理的依托总能找回，那幅水墨画的四合院，才是冯先生心中真正的“百花深处”！

片尾，在残阳的照耀下，冯先生摇着铃铛奔向那棵大槐树，导演用大远景展现的场景中，夕阳照在冯先生身上，形成了逆光的效果。

此刻，历史与现实突然有种合二为一的感觉，隔绝，对接，最终是交错。

过去的时光犹如残阳，但是并不是被未来吞并，而是融合！

10分钟的短片，陈凯歌导演高超的镜头运用让观众如同行于寓言之中，历史的哀痛与辛酸，从那看似不动声色的镜头之下静静的渗出。

影片精细的台词设计成为本片一大亮点，那带着浓重京白味道的口音赋予片子厚重的历史沧桑感。

“如今就这老北京，才在北京迷路呢。

”搬运工工头的一句淡然的话，看似波澜不惊，却有着非同寻常的讽刺意味：北京变了，不再是以前的北京城。

而这一整车的人（包括冯先生），说的都是地道的北京京白。

可以想象，以那些搬运工的年龄，曾经也是在北京胡同里长大的“胡同串子”，然而他们却忘记了曾经北京的模样。

不，不仅仅是他们，永志不忘的，或许只剩下冯先生那样的人了。

“我们家没有大衣柜，我们家用的是紫檀的衣橱。

”，“您可小心点，这可是前清的灯座。

”冯先生面带骄傲的说出那些根本看不到的家具时，字里行间洋溢着的自豪或许会令人哑然失笑，但只有冯先生自己才看得到那些被他所视为珍宝之物，那，是一种无人能懂的坚持。

“你这给我碎了”当，“花瓶”破碎时，冯先生如同梦呓般的说了三遍，那如同孩子般的嚎啕大哭又何尝不是他的心境？

他和那已成废墟（或是将成废墟）的胡同，又有谁去保护？

面对现实，坚持难道像花瓶一般易碎？

片尾冯先生飞奔向大槐树，口中高喊着“搬新家了”。

是的，搬新家了，但是他用搬家公司带走了他的“家具”，历史没有被抛弃，它总会传承下去，换一种方法与现实对接。

全片浓郁的京白对话使人不由的忆起传统相声，侯宝林、刘宝瑞、郭启儒等等老艺术家的段子就给人这样的感觉。

看似搞笑，然而在搞笑之后，却有着厚重的内涵与深沉悠远的哀痛。

影片巧妙的音乐运用使影片锦上添花，意味深长的音乐包含的深沉内涵增强了影片的主题表现力。

作为小号篇的压轴之作，片头同样是用小号作为开场的乐器。

小号的声音响起时略微带着一缕呜咽。

悲伤暗含，但并不是让人沉浸其中的那种悲伤，这段音乐为全片定下了一个基调。

当冯先生指挥搬运工搬运家具时，背景音乐是富含着京韵的小鼓声，而且在音效处理上，那些本不存在的家具，竟然也有搬运时的音效。

木质衣橱的嘎吱声，金鱼缸里的水声，花瓶破碎的声音，听的都是一清二楚。

初次听来不禁令人哑然失笑，因为家具本不存在，那小鼓的声音听上去颇有喜剧的味道。

但这只是搬运工（以及和搬运工相似的人们）的感觉，对于冯先生来说，那家具声就是“真实”，这并不是喜剧。

当花瓶破碎时，一个静场，背景音乐骤然响起，欢乐不再，悲伤的气氛听来是那样的明显，那音乐就是冯先生的心境。

当片尾冯先生找到了他的“铃”与“铛”时，清脆的叮叮当当的铃声听来是那样的清晰与温暖。

铃声凝结的，是冯先生的古朴记忆，也是他最为珍视的东西。

夕阳下的废墟，铃声的奏响下似乎不再荒凉，就像历史与现实的交融一般。

夕阳如血色一般，映照在那棵大槐树上，冯先生这个在北京住了大半辈子的老人，无论北京怎么拆，怎么变，他的心，永远留在过去。

他不是疯子，也不是堂吉诃德，这份令人哑然失笑的坚持，有着他自己才懂的心酸！

短短的十分钟，陈凯歌导演在银幕上给观众编织出了一个寓言：虚与实的交错，历史与现实的传承。

或许应该让每个人都深深思考：中国，还有多少“百花深处”？

当所有的“百花深处”都消失时，我们的心灵，又何去何从？

阿基·郭利斯马基《狗没有地狱》》4.2 维多·艾里斯《生命线》4.4 沃纳·赫尔佐格《几千年前》3.7 吉姆·贾木许《国际组织·拖车·夜晚》2.9 维姆·文德斯《距离托那十二英里》4.1 斯派克·李《我们将被掠夺》2.7 陈凯歌《百花深处》4.7 　　其中，《狗没有地狱》《生命线》《距离托那十二英里》让我看了两遍。

此外，《百花深处》让我前前后后看了不下五遍。

终评：(4.2+4.4+3.7+2.9+4.1+2.7+4.7)÷7=3.814≈4(分)

題外話：最近提起陳凱歌似乎成了個忌諱。

或者。

是個笑話。

可是，不恰巧的是，我重溫《百花深處》了。

十分鈡的作品。

十分鐘的人文陳凱歌。

寫 十分鈡 其實是某人佈置給在下的作業。

可是在下對於此片仍然處於非常崇敬崇拜的層次。

所以貿然動筆，只能寫寫陳大師的作品。

原因不外乎是“中國人的蟋蟀，中國人的耳朵，中國人的心態。

”正文部分：這是一個關於失去和尋覓的故事。

某日傍晚。

某個人。

某群人。

一片空曠的荒蕪的大地。

一棵見證了歷史進度的垂垂老矣的大樹。

馮遠征飾演的馮先生。

一個看似神經質，其實内心非常純淨的人。

馮遠征飾演心理不太正常的人物久來有盛名。

瘦削的形象。

時而迷惑時而狂熱的眼神。

一些顫抖。

一聲比一聲怪異的呼喊。

沒有秩序的無邊無際的碎碎念叨。

最後。

是一個孩子般的笑容。

馮先生。

成了失落在城市文明的孩子。

他在拼命尋找着屬於自己天空的琉璃瓦，還有，他的百花深處。

耿樂等一干人等飾演的搬家工人。

一群城市的製造者或者破壞者。

耿樂等人飾演的搬家工人形象其實是非常可愛的一群人。

對於他們來説，他們是淳樸而現實的。

他們用勤勞換取美好的生活。

但是。

儅他們開始面對馮先生這樣理想主義的近乎怪異的人時，他們沒有表現出冷酷的無法理解的狀態。

他們在懷疑中為馮先生模擬搬了傢。

在最後，他們和馮先生一起看到了遙遠記憶中的百花深處。

在2002年，陳凱歌依然在尋找自己的電影道路。

他的人文電影依然充滿着溫情脈脈的思考。

他學習像所有的老北京人致敬。

他把自己對於飛速發達城市的不適應和對舊時的懷念用非常討巧的方式表達出來。

沒有誰能去責怪一個孩童般的瘋子去質疑城市的文明速度。

更何況，什麽是城市的文明。

誰也不曾定義。

高樓大廈並不見得比矮墻磚瓦更有深度些，恰恰相反，百花深處，成了歷史美麗的痕跡。

即使它已經消亡。

何謂百花深處：“百花深处”的名字得自一个典故，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。

数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。

当时文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。

张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。

这个地方变成小胡同，但百花深处的名字，却一直流传了下来。

老舍描述百花深处时写道：“胡同是狭而长的。

两旁都是用碎砖砌的墙。

南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。

往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。

”作品出處：《十分钟，年华老去》由英国“10分钟，年华老去”有限公司斥资上亿元人民币拍摄，原本邀请了15位世界大师级导演，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准，15位导演各拍10分钟，串成一部150分钟的电影。

每位导演在10分钟内所选择的主题和题材不拘一格。

他们分别是中国著名导演陈凯歌、王家卫，法国“新浪潮”电影的代表人物戈达尔、美国黑人先锋导演斯派克·李、以《末代皇帝》一片获第60届奥斯卡最佳导演奖的意大利名导贝尔纳多·贝托鲁奇、德国幻想电影导演维尔纳·赫若格、法国凯撒奖最佳导演贝特赫塔维涅以及伊朗导演阿巴斯、芬兰导演阿基·考里斯马基、西班牙导演维克多·埃利斯、德国导演维姆·文德斯、捷克导演杰西·米切尔、美国导演吉姆·贾莫什、米克·费格斯和法国导演贾克·希维特。

此片分大提琴和小號篇陳凱歌屬於小號篇成員。

首映日期：2002-01-01

百花的深处究竟是什么，有人说是一只妖，一旦你误入了百花深处，妖便钻进了你的心中，迷住了你的心智。

但没有人见过这只妖，因为见过了的人都成了疯子。

　　然而人们都说百花深处住着一位老情人，他恋着他的家。

但他的家只存在他的世界里了。

人们都叫这个人为冯先生，亦或是疯先生，这已经不重要了，重要的是他家就在大槐树那里。

他家的檐子下面还有个铃铛，铃铛里当然还有个铛子，遇到刮风下雨的时候，叮叮当当好听着呢。

　　但他要搬家了，搬家是个由旧到新的过程，一般来说人们都会是高兴的，不高兴的只是那些活在旧的里面不肯出来的人。

他也许也是高兴得，因为他拿着他家的铃铛蹦着跳着喊着说：“搬新家了！

搬新家了！

......”　　他找来了搬家公司，一路上他却东张西望，甚至将头伸出了车窗外，似乎已经不认识这个城市了。

就像搬家工人说的一样：“如今就这老北京才在北京迷路呢。

”他糊涂了，但一到了百花深处他就认识了。

　　通过定格在残壁窗口上三秒的落败景象的电影镜头我们看得出这不是百花深处，因为自明万历之年，大家就都知道：百花深处胡同是极幽雅之地，是人们游赏之地。

当代诗人顾城曾对此写下了“百花深处好，世人皆不晓。

小院半壁阴，老庙三尺草。

秋风未曾忘，又将落叶扫。

此处胜桃源，只是人将老。

”的诗句，而文学家老舍也在他的《老张的哲学》这一作品中描述了百花深处是一个幽静的地方，绝不是镜头中这样的残败。

　　但冯先生说这就是百花深处了，是他家院子了，那就搬吧。

金鱼缸，紫檀的衣橱，花瓶，前清的灯座......他一件件地叮嘱着小心，别摔着，别碎了，碎了可就没有了。

搬家工人也有模有样的搬着。

可模样总是会变的，因为没有实质的东西永远都是危险的。

碎了，他看见，也只有他看得见这只花瓶碎了一地。

他哭诉着：“你给碎了，你给碎了......”　　“你给碎了”，是谁给碎了？

碎了什么？

是工人碎的？

碎了花瓶？

或许不是工人，亦或许碎了的不只是这花瓶。

　　　　--记陈凯歌导演短片《百花深处》2012-2-8

　文 / 沈嘉柯1/15——生命线看电影的误读远比读书更甚。

我看到2分钟后，还以为，那出血的是躺在床上的母亲。

因为她的表情带着一些疼痛。

而婴儿的神情虽然有一些焦躁，却实在是在享受着睡眠似的。

我错了，时间在度过。

细节人物不多，却一个一个走到面前来。

揉面粉的胖女人，不断揉着。

面粉太干，再加一点水，再加一点。

装好长镰刀的男人，在地里劳作。

天气满好的，所以还有衣服一件件晾了出来。

一个人精彩和自得其乐的男孩子，在手腕上画手表，这个举动，一举把所有儿童时候有同样记忆的人，网罗了。

还有编织绳子的孩子。

这个时节，一切很安谧。

揉面粉要加的水泼出，打湿了报纸。

然后拿渐渐清晰起来的报纸上的年份，以及和两个军人的样子点出时代。

1940年的时候，这样一个显得太宁静的小地方，发生的一个惊心动魄的“事”：原来，是婴儿的肚脐出血了。

在世界大战，天下不太平的时候，仍然有安静如桃源的地方。

而在这样的地方，静谧的日常生活里，仍然发生着叫人紧张的事情，这事情，事关生命。

让大伙急促地聚集在一起，然后散去。

生命线，再精确不过了。

这个十分钟，大师的气度与风范，酣畅淋漓。

轻轻的四两，千斤拨动，胸怀中动荡许久。

这样一个小生命在众多围观的邻居和亲人眼里，逃避过死亡的威胁，回到了充满祥和的世界。

而外面，已经是无数生命草芥一样飘散在空中，别说尸体，连灵魂都无法完整收拾，那是太残忍的灭亡。

这婴儿宛若新生，笑容如天使。

人们回到各自的位置。

以后，以后战争结束了。

我不知道其他观众如何感受，但我会觉得，以战争为底色，映射出的世界的广大繁复。

战争结束后，世界上的那些不正常的秩序，也会回到正常秩序里。

无论如何，那些和善的面孔和温暖的拯救，使人和世界，正常地运转下去2/15百花深处情节很清晰：搬家公司负责人遇到了一个冯先生，和他一起赶到百花深处胡同搬家，只见“冯先生”站在一片废墟中。

负责人以为被人愚弄，“冯”则竭力解释：这是一个四合院，那里有一个青瓷花瓶，这边的雕花屋檐上还挂着一个铃，这里什么都有啊。

负责人为了收到出车费，就让工人假装搬东西。

有人告诉他，“冯”是个疯子。

当然，最后，这群工人是若有所思的。

跟着流水一溜看下来，老实说第一印象的还是说中文的百花深处。

这十分钟非常容易懂，我也有着浓厚的中国情结，这是说的老百姓身边的事情。

我更加把意义理解为，这是一种展示的力量。

为那些无辜牺牲的古老文化的实体哀悼和追忆的，不仅仅是陈凯歌。

太多的文化人痛心疾首，太多的学者扼腕长叹。

但这些都阻挡不了历史的洪流。

我以为陈凯歌是非常切题的。

十分钟年华老去，不管是中文的翻译还是英文的单词印象，都已经渗透了导演的使命和责任。

被卷走冲走的，并不都是应该被冲走的。

但我们无可奈何，因为事实摆在眼前。

曾经的百花缭绕，香气弥漫的旧庭院落，那屋檐下的铃铛，都无法抵御“搬新家”。

疯子跑向深处，向大槐树，他的喜悦的，跳跃的。

对啊，那结尾充满了一个孩子似的欢喜的成年人背影。

谁对社会负责，对我们生活的地面上，那些朝夕与共的老房子建筑群负责？

渴望住进高楼大厦享受现代文明生活，这没有错啊！

那错的是什么？

北京不过是一个典范的典范，所谓的首善之区，也无法做到，给历史记忆的载体一个安息的空间。

从文化上去解读电影，已经不需要太多的力气。

连冯先生的那戏曲腔调来看，是再明显不过的象征了。

一旦铲除，再无重生的胡同院落，验证着一个国度的遗憾。

我们在现代化进程中，就一定要付出这样的代价吗？

实际情况是，有太多新旧建筑结合的比较好，比较好的得到妥协安排的国家了。

为什么中国做不到？

非不能，而是不愿意。

不愿意的也许是小区域的地产与政府利益群体，也许是那些既得利益的居民，也许是不愿意承担保护责任的管理部门……这个沉重的命题被电影再度强调了，也许这个强调，能够有点帮助。

永远不要以为咱们地大物博历史悠久，有历史的东西建筑多的是。

消灭起来，那可是轻而易举。

愿这种中国特色的沉痛，令有能力改变胡同们命运的人和制度，也改变一下。

3/15狗没有地狱看完这段后我试图寻找到与名字对应的东西。

为什么是狗没有地狱？

地狱的指代是可以字面上容易理解。

狗代表什么？

犯人出了监狱，在一个背后是地图的工作人员那里领回自己的物品，并且去要回了欠债，给钱的人所在房间里还是有地图。

然后去见心爱的女人。

在酒吧里，乐队的音乐旋律很动听，倒回去听了几次，我几乎忘记了我最初的目的，寻找名字与内容的对应。

那首英文歌曲是《Thunder And Lightning》，中文意思是电闪雷鸣。

很快一对男女买到了去莫斯科的最后一班车的车票。

中间她要一点保证，他们去买了结婚戒指。

他们上了列车，外面漆黑，而身处光明。

相互对看的眼睛带着抑制不了的情感。

这实在像是从一个长篇小说那里，截取了最后一部分结尾，拿过来直接拍摄成电影。

而这个小说的类型，说不定是古拉格群岛那样的。

但也只是说不定。

刻意的误解远比无意更加深刻。

因为会去想，不怕被说是故意玄虚而悬疑着猜测，终归是有些东西难以完全说出来，只能够依靠想象。

列车行驶着，我是有着这样体验的，外面漆黑，而身处的环境很有安全感，常常想起一些平时不会想的事情。

这个犯人带着心爱的人要到自己要去的地方。

只是从形式上，那种冷峻下深藏着的炽热，可接在手中细细研磨着，再吞食。

不管过去有什么，但结果是一致的。

那种不被黑暗所控制，有属于自己的私人空间里的光明，没什么比这更加是至高的需要。

最终我还是放弃了去理解故事，决定只进入哪个结局一样的十分钟。

外面漆黑而我们在这里，这便比什么都好。

没有过夜中窒息的人无法明了。

我想我是这样理解了名字。

狗没有地狱，人有。

狗不会体验那种感觉，人会体验到。

当然，也可以这样理解，像狗一样的状态，你就不会有地狱了。

因为里面的线索确实比较带有政治意象。

导演阿基·考利斯马基是芬兰的，1917年俄国十月社会主义革命成功，芬兰在同年的12月也宣布独立。

社会主义国家的俄国承认芬兰的独立。

而之前，曾经被沙俄统治百年，后来有芬苏战争。

莫斯科对于芬兰来说，是一个充满过仇恨，但却在因为统治而被影响百多年的地方。

独立以后也仍然是瓜葛不断。

那当中政党更迭，制度常常变化，社会主义或资本主义的交替是家常便饭。

这样的背景所发生的故事，隐约可见轮廓，情人的错过与分离，是稀少可见的影子。

任何历史的灾难，也是个人的灾难。

意识形态的异邦的坚定追求，夹杂着的，一定是对本土的叛离。

灾难过去，个中沉积的东西最多。

至于对不对，只有上天知道了。

因为我相信是因为不可说，必须留着余白，而导演不说完整。

4/15《万年之后》土著部落的生活历史，犹如文明的输液。

这个比喻是因为我近期病中，不停的输液。

但输液这种事情，一方面因为要消炎杀菌或者补充能量，因为一方面要考虑抵抗因素。

比如有些药物对有些人是致命的，存在着过敏反应。

文明和药物有着同样的作用，可以在短短二十年里，走完其他地方千年的进程。

但是，这样的迅速进程是好是坏，谁也没有一个统一的答案。

河流一样的历史，最能够见证被依次冲走的文明。

果然，土著们几十年前的历史，就已经遥远得像是恐龙时期的了。

已经逼近失落的文明。

两个土著在那里比画着，怎么传达胜利的手势、语言。

被发现的前后，从不用金属制造锐利的射箭，从极力靠拢那般文明，却还被一只小闹钟给惊讶地摸来摸去。

当他们表演的时候，一种文明在另外的一种貌似普世的文明那里，消解了。

见过外面的世界，就物质的享受而言，那绝对是克制不了的诱惑。

但面对诱惑，文明输液之后，土著部落却不可能也很容易的融入文明世界。

拿什么融入？

彻底的遗忘过去，以及对生活方式的直接借用……失去特色的他们和那种文明的普遍民族的民众没有区别。

当他们连本部落的历史都要忘记光了的时候，我们只能够忽然充满困惑的抬头：怎么文明是如此地在消灭各个群体的与众不同？

如果特异的诞生只是为了在进程中被依次冲走，体现短片里的意义的，就只有冲走的“先后顺序”了。

不以喜好为转移，就这样被发现，被改变。

我们只能够寻找解释，而无力改变。

5/15距离托那12英里这个故事很像是平常我在各种文学刊物上，看见的各种上了年纪的作家写的人生记事。

当然，电影不光是故事，这样一个情景设置，一个人开车要赶往求生处，中途被救，是充满了庆幸的。

基本上，谁都难免有那么些时候，非常倒霉。

前几分钟都是危机的刻画，摇滚音乐作加上高温的太阳，加上呼呼旋转的风车，加上人体的幻觉，电影效果非常棒。

很幸运，被一个年轻女孩子救了。

他们安谧在医院里，一个充满了感激，一个充满了紧张和欢喜，她才拿到驾驶执照，却刚刚好救了他。

相对一笑，这种氛围充满了对抗无力人生的温情。

对于别人来说，是可以当成新闻来读的一则小故事。

读完了感叹一下，然后散开。

对于当事人，则是可以一生难忘的救济援手。

十分钟，从死的边缘到生的盎然。

在15个大师的分头表达里， 这个十分钟，充满着善意地捕捉。

却很能够代表人生当中的正面细节。

人与人的关系里，绝大多数的良善与温情，就是由这样类型的细节构成的。

绝望的时候遇到拯救，就是希望。

这种美好的吸引人，比鸦片之于孤独和疏远分离的人际，更加重要和吸引。

他人是地狱，也是天堂。

6/15《国际组织·拖车·夜晚》忙碌，是为了特定的目的。

如果去问那个女演员，她肯定能够告诉你，为什么这样忙碌。

但是她和所有人，包括导演和我们，都找不到答案，世界为什么这样设定，为了达到什么目的必须如此忙碌？

或者，怀疑主义者总是要一再追问，忙碌在接电话里，在工作准备里，在收拾自己里，真的与目的靠近吗？

或者无意义的过程，本身是有意义的目的的需要。

不是我们的需要。

如果可以选择，去选择安静休息，小睡一下也比这样好。

不会焦躁和乏味。

还是一种境况，没法选择，就是这样了，这样十分钟内，像提线的玩偶一样，做该做的事情。

也许更加多的时候，问为什么，不过是为这样的无意义十分钟，增加了一项内容而已。

所有道具，不管是快餐还是音乐，不管是点燃的香烟，还是表情或者衣服，其他角色，这种电影的表达，使我困倦。

没有答案，就不要寻找题目。

电影偏偏喜欢做这样的事情。

这样人失去主体性的时段，深深的厌倦。

7/15我们将被掠夺这是影响世界的10分钟。

选择这样的题材，等于占据了至高点。

美国的民主制度、选票，这些充斥着所有被大国影响的国家民众耳朵眼睛的东西，又到了抉择关键时刻。

戈尔竞选总统宣布败选，最后十分钟，多么复杂的利益关系和群体，多么具有斗争性的民主制度啊！

最后诞生的，将是这个世界第一的大国的总统。

套用一句网络俗语，面对这些政治人物的表情和谈话，没办法记得和有印象，多数都是飘过一样的。

但是，那种被公开的情绪与立场，是这个国度的特色。

在表演台上，大家都买力的表演。

游戏规则，才是他们真正的老大。

即使规则被利用，他们被掠夺。

政客们的十分钟，等于左右美国大众的四年。

等于难以用数字和语言衡量的世界范围和人类方面的深远影响。

看看布什先生的做为，我们不能够不为之悬心，即使已经事过境迁。

被掠夺的东西太多了。

而这一切，十分钟前后就发生了。

《百花深处》开头部分一条像河一样扭曲的白色线条让人一头雾水，随着镜头慢慢向后拉导演陈凯歌的名字出现。

这一画面看似是在介绍导演的名字，实际上也暗示一条曲折的发展道路。

电影中我印象最深的画面是冯先生和搬家公司的人一起坐在车上，这是一个二分之一构图的画面。

中间车上所挂的一个装饰品将两人隔开，也代表着他们的身份处于对抗的状态。

电影通过一起同期声所带有的音乐来交代故事的时间背景。

在这短短的十分钟内，导演用搬家这件事来引导整部电影。

同时冯先生和搬家公司的人行程极大的反差，一个在延续古老一个在拼命向前发现。

这样的反差也让我们明白拼命发现也不能忘记我们的那些古老。

阿基考里斯马基电影原声!!!听到 Thunder and lightning，找到这部短片，只看了阿基的《狗没有地狱》，罕见地没有狗。

这首歌同样出现在《没有过去的男人》。

这个十几分钟的短片也许是长篇的练手或灵感。

同样的男女主，同样的乐队，同样的音乐，虽然不及《没有过去的男人》的冲击力，但同样的动人。

短片也有这样的生命力，冷淡的表面，汹涌的情感，嘴角疯狂上扬。

爱情是值得歌颂的，生活是值得过的，人是应该活着的。

而活着的意义都被他温情地刻在每一个镜头里。

一片湖水，风吹落的树叶，收拾干净的房间，餐桌上的花，用废弃物做的灯，设计感的小摆件，怀旧的被丢弃的收音机，复古的电影海报，每一根烟，每一滴酒，每一个音符，落在脸颊的吻，牵起的手，一起买的戒指，在电影院看向对方的眼神，一张张直视镜头毫无表情的脸，每一句冷漠简洁幽默温柔的对话。

当《Soul》还要用一个重回人间这样假模假式的故事来感慨活着的意义，但阿基只需要最日常的情节就能让人感受生活之美。

他真的拍出了平凡生活的高贵，普通人的神性。

当我看过更好的作品，真的觉得以前感动过我的东西都是那么廉价和垃圾。

最近几天一直单曲循环的歌，看电影之前，只看了这两个演唱片段，都莫名其妙地流眼泪。

阿基·考里斯马基《没有过去的男人》— 电影里的两次乐队演出_哔哩哔哩_bilibili年度最佳电影音乐--《枯叶》我爱你，但我受不了你。

_哔哩哔哩_bilibili

不知道是不是此合集影响，后面戛纳等电影节又陆陆续续搞了，每人一部电影，巴黎我爱你等命题作文的短片集合。

这些短片集大部分都蛮赞的，请到的基本都是那些年影坛的大师级别的导演，每个导演都用自己强烈的个人风格表达了自己的观点。

可能因为讲述的是自己国家的身边事儿，因为文化认同感，在所有这些短片中，我唯对这一部印象最深。

首先要说，《百花深处》是一部喜剧短片，或者说是以喜剧的方式表达出的淡淡乡愁才更加伤感。

影片从搬家公司在一栋住宅楼前搬家开始，那个时候2002年，还特地交代了一个场景，小朋友奔进住宅楼大厅，说了句，“拿我的电脑”。

冯远征饰演一个“疯子”，那小声音拿的，那兰花指翘的～啧啧啧。

他在高楼楼下看到耿乐的搬家车，请求他也给他搬家。

前面沿路表达城市发展不说，从这个场景开始说，这是一个明显象征意义的构图，灰白的墙壁，画框一样的窗口，从这个窗口看出去，荒凉的胡同，疾驰的搬家车。

以后胡同和四合院的繁华也便只能在墙上的画框内才能看到了。

从这一个镜头开始，本片缓缓进入主题。

汽车开过苍夷和破败，到处都是“拆”字，烘托上述画中意像。

冯远征翘着小手指，整整帽子，就好像久别归家的仪式感。

汽车抵达，满目荒芜和空旷，只有一棵大树独立其中。

（强烈怀疑这棵树是为了这个短片才特地种的）

冯远征下车，注意他的身势语言，身体微弯，小碎步跺着。

到了，这里就是百花深处，这里就是我们家，这里就是我们家影背。

每一个物件都在他的脑海里，触手可及，历历在目。

看着场景，耿乐和他的搬家小伙伴们惊呆了，以为被耍了，正准备开车离去，收到老板电话才知道这人是个疯子，已经叫他们搬家公司搬家好几次。

这个时候对冯远征饰演人物的表达，是从后视镜看，远远的小身影，显眼的红裤子，孤零零站在孤独的大树之下。

老板让耿乐把之前的出车钱都收了，老板命令不可违，为了收回钱，耿乐决定和他的小伙伴们陪他演完这场闹剧。

他们装着搬家。

冯远征问，你们这是在搬什么呢耿乐说，大衣柜冯远征说，我们家没有大衣柜，是紫檀的衣橱

耿乐没辙，那您说这是什么冯远征，这是我们家金鱼缸

两人迅速往前跨一步，衣柜一秒变鱼缸。

看到这里你会笑，但是笑的同时又会觉得淡淡的伤感。

另一个小伙伴看此情此景，也忙着去搬东西，他要搬一个花瓶，被冯远征看到。

什么东西应该在哪里，在他心中像明镜儿一样，我们看在眼里眼前好像也出现了这样的画面，四合院，房间里，哪儿是屏风，哪儿是案几。

然后他无意间发现了一个档子，好惊喜。

这个档子和后面将会出现的铃铛是唯一的两件实物，此处是重要道具的铺垫。

继续注意他的body language

搬花瓶的小伙伴，只是假装搬个乐子，别人找他要火儿，他立刻忘记了手里还有花瓶这件事儿。

而这些虚无在冯远征眼里，一切却都是真实存在的，于是花瓶在他眼皮子下面被摔碎了。

继继续续注意他的body language

然后他蹲下来，蹲在黄泥地的豁牙口，红衣红裤，布鞋黄帽，就好像是个被遗弃的孩子。

是的，被遗弃了，就像那老城风光一样被遗弃在了现代化城市的角落。

他从地上撮起一团泥，然后很夸张的哭了。

看到这里，你可能会笑在脸上，但是百味陈杂在心间。

这个时候你也许会想，可能他并不是一个真正的疯子，他只是沉寂在了自己的年代，无法自拔。

短片到这里有了个小升华。

耿乐做为搬家公司的员工，看到此情此景，已经不准备收他的钱，在这里，此情此景下，耿乐或者说以他为具像化的我们观众否定了这是场闹剧，肯定了这个人。

车载着冯远征往前开，冯远征惊慌的说，前面有个坑，被泥土挡住了。

耿乐当然不信，继续往前开，车果然掉沟里。

他当然什么都知道，他在这里出生，在这里长大，一草一木，一砖一瓦，他都清清楚楚，还有什么能瞒得过他的眼睛呢。

车开不动，只好大家齐心协力挖土，却一不小心挖到了和那个档子配套的铃铛。

组合起来，真实的铃铛声响起，却幻化出了四合院胡同的原貌。

这个构图是不是让人想到为人民服务那个，多层人物排列，微微的仰角，看似过于政治正确，放在这里我却是极喜欢。

似乎带着些戏谑，却不但和整体风格相融，又表达了庄严，肃穆和无法追回的缅怀。

红砖黛瓦

百花飞扬

百花散尽，只留一颗孤树矗立在繁华城市的荒凉之中。

夕阳西下，只有一个身影，黄帽子鲜艳的红裤子，呼喊着“搬家了，搬家了”，欢快滴向着夕阳，孤树奔跑而去。

城市发展，时代变迁，十分钟的时间，讲述的是一个年华老去的故事！

后来我去了北京，知道有一个胡同，叫做，“百花深处”。。。

十分钟，我能做什么？

十分钟前，我在家里，拿了一件外套披上，但还是手脚冰凉，呵了一口气，暖了下手掌，两只手交握的时候，感觉它们有微微的潮湿和温度。

十分钟前，我看完了《十分钟，年华老去》，这是很多部短片组成的，每个导演有10分钟的时间阐释时间这个主题，非常精确的十分钟。

一些片段很清浅，一些片段无法理解，一些片段很深刻。。。

但尽在十分钟。

十分钟，在人的一生中只是一个短暂的瞬间，不堪记忆。

然而也正是这些十分钟可能彻底的改变了人的一生。

我们的人生就是不间断的10分钟，10分钟过去，又10分钟，又10分钟，喜悦，忧伤，痛苦，幸福，快乐，欣慰，失落，兴奋，冷淡，平静。。。

没有任何人能替代我们度过任何的十分钟。

我的生命刚刚又度过了其中的10分钟，平静的，没有留下任何痕迹，一瞬而过。

十分钟可以这样一瞬而过的，可在镜头里它足以概括人的一生。

夜深了，我的眼睛还闪亮着，玻璃杯里盛开着玫瑰，我开始我的记录。

那些片段亦是一场梦。

it was as if the mountainswhen seen through many millenniumswould rise and falllike waves in water--the mythology of Vishnu十分钟的故事，在流动的水中展开。

时间，从来就是似水流过。

1。

水的故事（Histoire D'eaux）水，是生命的流淌。

这十分钟有关一个偷度的印度难民。

一位老者牛棚前的大树下吹笛，他请他去为他找点水喝。

他在途中遇到了一个意大利姑娘，从此改变了他的一生。

他们相识，相爱，结婚，生子。。。

经历了许多波折的若干年后，他又听到了老者的笛声，他寻着迪声找过去，老者说：你去找水怎么这么长时间？

我等了快一天了。

他似乎觉悟到了什么，跪倒在老者身下。

十分钟的影象生命已经过了很多年，如水流不停息。

然而，人生不可能事事都如意，水流偶尔也会受阻，于是总有些东西是不变不动的吧。

这个时候，也许我们该回头看一看，也许能等等被自己走的太快而拉下的灵魂。

2。

关于时间2（About Time 2）四组画面平行放映，有着不断走动的人，十分钟，我不知道发生了什么。

我只看的了一个画面。

也许这是为了告诉我们，人生是短暂的，四个画面你不可能抓到每一个一样。

我们唯一能做的，就是抓住当下能抓住的，选择了，然后，坚持，继续。

3。

一瞬间 （One Moment)午后的果园里，一切都是雍懒的，老人躺在树下，缅怀流逝的美好时光。

十分钟，是短暂的片刻，这片刻是美好的。

我们可以用来回顾爱情，回顾生命的细节。

回顾那些感动。

十分钟，我们的生命并不更为漫长。。。

也许，我们的一生就只在这十分钟中，我们老去，用十分钟来回忆，除了遗憾，更多的会是美好。

时间摧毁一切，回忆挽救一切。

4。

十分钟后（Ten Minutes After)一对中年夫妇的结婚纪念日。

妻子准备好了一切等待丈夫归来，可丈夫醉醺醺的回家，发起了酒疯，妻子随手拿起了餐刀，失手刺进了丈夫的腹部。

十分钟，一件好事变成了一场悲剧。

十分钟，仅仅是短暂的瞬间，却存在了太多太多的变数。。。

这是时间的意义？

5。

面对南茜（Vers Nancy)10分钟，在火车上，一男一女关于人生态度的对话。

10分钟，穿越了不少空间，10分钟，进行了高速高浓度的思考。

最后，火车到站了，时间结束了一切。

6。

启迪（The Enlightenment)时间是什么？

“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。

过去的现在就是回忆、现在的现在就是沉思、未来的现在就是展望。

伴随着这些旁白，故事开始了。

湖边，故事的人物生活，玩乐。

最后故事结束了，伴随着触电的悲剧。

死亡是那样的突如其来。

“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。

渴求上帝给我指引，给我启迪”。

10分钟，发生了一生的事，而至死，谁又能真的明白时间。

7。

沉溺于星（Addicted To The Stars）宇航员从银河系以外飞行了80亿光年的距离后返回地球。

那已是2146年，而他的身体仅仅老化了十分钟。

在陌生的2146，他见到了自己的儿子，已是龙钟的老人。

山中方一日，世上已千年。

他继续着他的时空之旅。

时空的穿越让你不会老去，你却无法融入和熟悉任何一个时空。。。

8。

时间的最后几分钟（Dans le noir du temps）在时间的笼罩下，一切生命都显的渺小。

十分钟，成了几个瞬间。

青春的最后几分钟，勇气的最后几分钟，思想的最后几分钟，记忆的最后几分钟，爱情的最后几分钟，沉默的最后几分钟，故事的最后几分钟。

最后的意象，消失在黑暗之中。

黑暗有最后几分钟吗？

时间的最后几分钟又会是什么样子。

看沧海桑田，看年华逝去。

time is a riverthe irresistible flow of all created thingsone thing no sooner comes into viewthan it is hurried past another takes its placeonly to be swept away in turn--Marcus AureliusMeditations9。

狗没有地域(Dogs have no hell)十分钟，一个人出狱，拿到了应该属于他的钱，然后和一直等着他的女人上了莫斯科的火车。

心愿的了结，如此简单。

10。

生命线(life line)一切都是宁静的。

一个婴儿脐带出血，生命危在旦夕。

在老太太的帮助下，小生命得救了。

生活平静美好。

那时是1940年6月28日。

外界腥风血雨、战火连绵，这个村庄却与世无争。

这个十分钟，我们发现了一个世外桃源。

11。

几万年前 （Ten Thousend Years Old） 10分钟，对一个原始部落进行了记录解说。

二十年的进化。

10分钟，现代侵入万年的部落。

过去被摧毁，未来无可言。

12。

拖车之夜(Int.Trailer.Night.)一个年轻女明星的十分钟“休闲”时光。

她向男朋友平静地诉说着她的日常生活。

她边听电话，边被人不断的打扰。

这十分钟是真实的十分钟，是我们共同度过的十分钟，十分钟过去，所有的一切都未能改变，岁月流逝，无任何痕迹。

13。

距托纳里12英里(12 Miles to Trona）一个男子误食了药物，在西部荒漠中因晕眩而产生幻觉，后来被一个女孩送进了医院而得救了。

这个女孩，就是他的天使。

10分钟，生命得以延续。

逝去的年华中不再是悲伤绝望，生命因为这10分钟变的光明而温暖。

14。

我们将被掠夺 （We Wuz Rubbed）戈尔VS布什，10分钟的大选。

戈尔的大起大落，残酷，荒诞。

我不关心政治，除此，没有什么别的感触。

15。

百花深处（100 Flowers Hidden Deep）短短的10分钟，一个相当精致的故事，最喜欢它，也许还在一点民族精神，短片中唯一一部中国人导的片子。

“每个人怀念的东西都不同，惟一相同的是怀念本身这一情感。

这是一部温馨的电影。

"一个老北京，住了大半岁月，看过花开花落。

他的百花深处胡同早已被拆除了，他却总以为自己还住那里。

最后，那个人站在一片废墟上，极目望去的那一眼是过去的繁华，也是回忆。

被摧毁的积累千年的文明，却是无可挽回了。

未来，又会是如何？

时间是一切物体不可抵挡的洪流，事物一映入眼帘仅为了依次被冲走。

十分钟，年华老去。

我唯愿，岁月静好，现世安稳。

写于某年冬